柳：半留相送半迎歸

楊建華

學(xué)者潘富俊曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中有3463首詩、《全宋詞》中有3760首詞、《全明詞》中有4105首詞都留下了“柳”的倩影——“柳”穩(wěn)居上述詩詞集植物意象榜的榜首?？梢院敛豢鋸埖卣f，“柳”是中國(guó)古典詩詞史上植物意象中的“頭牌明星”，也是古典詩詞的“金牌意象”。

“柳”一定是“留”嗎

寄寓惜別之情、贈(zèng)別之意的楊柳和折柳行為，多出現(xiàn)在親友臨行別離的場(chǎng)景中。

這么多文人在如此漫長(zhǎng)的詩詞歷史中頻繁地寫“柳”，他們主要想借“柳”這一意象表達(dá)什么樣的情感？同學(xué)們多半會(huì)這樣回答：“柳”與“留”諧音，楊柳意象在詩詞中主要是表達(dá)對(duì)離人的惜別之情、贈(zèng)別之意，“折柳”習(xí)俗就是這種情感表達(dá)的詩意外現(xiàn)。

這樣分析對(duì)嗎？

在王維的《渭城曲》“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”、柳永的《雨霖鈴》“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)……”等名篇中，出現(xiàn)在臨別送行場(chǎng)景中的楊柳，確實(shí)表達(dá)了依依不舍的惜別之情。

而在魚玄機(jī)的《折楊柳》“朝朝送別泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙。愿得西山無樹木，免教人作淚懸懸”、翁綬的《橫吹曲辭·折楊柳》“紫陌金堤映綺羅，游人處處動(dòng)離歌。陰移古戍迷荒草，花帶殘陽落遠(yuǎn)波。臺(tái)上少年吹白雪，樓中思婦斂青蛾。殷勤攀折贈(zèng)行客，此去江山雨雪多”等詩詞中，送行離別情境下的折柳行為也確實(shí)表達(dá)了希望對(duì)方在他鄉(xiāng)也能好好生活的贈(zèng)別之意。

可見，寄寓惜別之情、贈(zèng)別之意的楊柳和折柳行為，多出現(xiàn)在親友臨行別離的場(chǎng)景中。

然而隋代有一首《詠別詩》：

楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。

柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。

唐代李白《宣城送劉副使入秦》中有以下幾句：

月明關(guān)山苦，水劇隴頭悲。

借問幾時(shí)還，春風(fēng)入黃池。

無令長(zhǎng)相思，折斷楊柳枝。

在這些詩句中，楊柳和折柳行為出現(xiàn)在了親友已經(jīng)分隔兩地的場(chǎng)景中，細(xì)細(xì)品讀，“柳”的寓意似乎不能用惜別、贈(zèng)別來歸納。所以，“柳”一定是“留”嗎？

情境：“半留相送半迎歸”

楊柳、折柳除了有送別，還有盼歸（懷遠(yuǎn)）的含義和情感內(nèi)涵。

要準(zhǔn)確把握“柳”這一意象的內(nèi)涵，我們必須特別注意它的使用場(chǎng)合：主人公與親友是“別離”，還是已“天各一方”。

對(duì)于楊柳和折柳行為的寓意，李商隱的《離亭賦得折楊柳》有很好的總結(jié)：

含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。

為報(bào)行人休折盡，半留相送半迎歸。

這首詩明確指出了楊柳、折柳除了有送別，還有盼歸（懷遠(yuǎn)）的含義和情感內(nèi)涵。

前面所舉的《詠別詩》，末兩句“柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸”先寫柳條折盡花也飛盡，意味著離別已久，然后直接問遠(yuǎn)行之人何時(shí)歸來，是主人公盼歸之情的濃烈表達(dá)。

而《宣城送劉副使入秦》中的“借問幾時(shí)還，春風(fēng)入黃池。無令長(zhǎng)相思，折斷楊柳枝”也有異曲同工的表達(dá)效果：主人公看見春風(fēng)又吹了起來，于是發(fā)問友人什么時(shí)候回來，自己因?yàn)殚L(zhǎng)期想念已經(jīng)折斷了滿樹的楊柳枝。

因此，要準(zhǔn)確把握“柳”這一意象的內(nèi)涵，我們必須特別注意它的使用場(chǎng)合：主人公與親友是“別離”，還是已“天各一方”。

如果忽視“天各一方”的情境，就容易忽略“柳”這一意象具有盼歸的懷遠(yuǎn)、寄遠(yuǎn)意義，無法準(zhǔn)確解讀部分“楊柳”名句，大學(xué)者概莫能外。

比如清代學(xué)者王琦注解李賀《致酒行》名句“主父（即漢代名臣主父偃）西游困不歸，家人折斷門前柳”時(shí)說：“攀樹而望行人之歸，至于斷折而猶未得歸，以見遲久之意?！泵鎸?duì)這樣的解說，刻薄的人會(huì)反問：“主父偃的家人都是猴子嗎，一家子人全都爬到樹上盼迎主父偃返家？”對(duì)此，錢鐘書先生鄭重糾正“非言‘攀樹遠(yuǎn)望”，而是“‘家人折柳頻寄，乃致枝髡樹禿”，提醒讀者這里的楊柳、折柳行為應(yīng)該解讀為“寄遠(yuǎn)”的意義。

對(duì)象：同心且同折，情思有短長(zhǎng)

在雙方“天各一方”的情境中，如果是家中親友折柳送給行人，表達(dá)的多半是懷遠(yuǎn)盼歸之情，如果是行人折柳送給家中親友，表達(dá)的多半是思鄉(xiāng)思親之情。

愛思考的同學(xué)可能還有這樣的疑問：在親友離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的人眼中，楊柳有盼歸、寄遠(yuǎn)的意義，那有沒有離人、行人在外折柳寄送家人的？

提問的同學(xué)已經(jīng)朦朦朧朧感覺到，分析意象的含義或作用除了要特別注意使用情境外，還應(yīng)關(guān)注使用對(duì)象，這非常難能可貴。我們對(duì)上述問題的回答是：有。

梁元帝在《折楊柳》“巫山巫峽長(zhǎng)，垂柳復(fù)垂楊。同心且同折，故人懷故鄉(xiāng)”中述及的“同心且同折”，就是指家人思念行人、行人思念家人，雙方同時(shí)折柳、寄柳以表思念之情。

由此可見，在同一情境中使用同一意象，由于對(duì)象或指向不同，該意象可以表達(dá)不同的情感。在雙方“天各一方”的情境中，如果是家中親友折柳送給行人，表達(dá)的多半是懷遠(yuǎn)盼歸之情，如果是行人折柳送給家中親友，表達(dá)的多半是思鄉(xiāng)思親之情。李白《春夜洛城聞笛》“今夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”一句中的“折柳”，表達(dá)的正是思鄉(xiāng)之情。當(dāng)然，這里的“折柳”已經(jīng)由一種行為、一種習(xí)俗演變?yōu)橐皇讟非恕?/p>

“楊柳詩”的源頭：

《詩經(jīng)·采薇》

學(xué)界一般認(rèn)為，“楊柳詩”的源頭是《詩經(jīng)·采薇》。仔細(xì)探究其中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”數(shù)句，可以發(fā)現(xiàn)，“楊柳”已經(jīng)具備了惜別、懷人、思鄉(xiāng)等多種情感因素。并且，因?yàn)椤对娊?jīng)·采薇》的詩歌主人公是戍邊戰(zhàn)士，所以后世誕生了許多借楊柳意象表達(dá)對(duì)戍邊將士之思念的詩詞，也誕生了許多借楊柳意象表達(dá)戍邊將士思鄉(xiāng)思親之情的詩詞。

當(dāng)然，楊柳意象的寓意還遠(yuǎn)不止以上。比如賀知章“碧玉妝成一樹高”、杜甫“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”、白居易“綠楊陰里白沙堤”、僧志南“吹面不寒楊柳風(fēng)”等詩句中的楊柳，是對(duì)美好春天的描述，借以表達(dá)對(duì)春天的喜愛之情。而“蒲柳之姿，望秋先殞”中的楊柳卻是早衰、體弱的代稱。這些都是大家熟悉且容易辨析的，這里就不再多舉例說明了。

1. C

孟子曰：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也;仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也;得天下英才而教育之，三樂也?！边@段話出自《孟子·盡心上》，這三樂分別指的是家庭平安、心地坦然和教書育人。

2. B

歐陽修：北宋文學(xué)家、政治家，文學(xué)成就以文章、詩詞為甚，代表作有《醉翁亭記》《賣油翁》。

歐陽詢：唐代書法家，善書楷體，其字被世人稱為“歐體”，代表作有《九成宮醴泉銘》《皇甫誕碑》《仲尼夢(mèng)奠帖》等。

歐陽鋒：金庸《射雕英雄傳》中的人物，綽號(hào)“西毒”，武功登峰造極。

歐陽生：字和伯，西漢經(jīng)學(xué)家，為《周誥》《殷庚》作了詳細(xì)注解。

3. B

《水滸傳》的一百零八將中有三位女英雄，分別是“母夜叉”孫二娘、“母大蟲”顧大嫂、“一丈青”扈三娘。

4. A

一字千金：意思是增損一字，賞予千金，用來稱贊文辭精妙，不可更改，出自《史記·呂不韋列傳》。呂不韋當(dāng)上宰相后，為提高自己的聲望，將《呂氏春秋》公布于咸陽的城門旁，懸掛千金于上，并許諾：如果有人能在書中增加一個(gè)字或減去一個(gè)字，就獎(jiǎng)賞他一千金。

一諾千金：比喻說話算數(shù)，極有信用。秦朝末年有一個(gè)叫季布的人，性情耿直，為人俠義好助，只要是他答應(yīng)過的事情，無論有多大困難，他都設(shè)法辦到，于是有了“得黃金百斤，不如得季布一諾”的說法。

一飯千金：比喻重重報(bào)答對(duì)自己有恩的人，出自《史記·淮陰侯列傳》。大將韓信在未得志的時(shí)候曾得一漂母（清洗絲棉絮或舊衣布的老婆婆）救濟(jì)，后來他被劉邦封為楚王，想起往日所受恩惠，便命人送酒菜給那位漂母吃，還送了黃金一千兩答謝她。

一擲千金：指用錢滿不在乎，一花就是一大筆。出自唐代吳象之的《少年行》：“一擲千金渾是膽，家無四壁不知貧?！?/p>

5. 荷葉羅裙一色裁

樓臺(tái)倒影入池塘

小荷才露尖尖角

《我在雨中等你》

作 者：[美]加思·斯坦

譯 者：林說俐

出版社：南海出版社

讀個(gè)片段解解饞

“一只狗？”法官不可置信地問。

“是的，凡·泰翰法官?！眲趥愃瓜壬竽懽呦蚯?，“整起事件的目擊證人正是被告的狗。傳喚恩佐到證人席！”

“抗議！”檢察官大叫。

“抗議成立，”法官說，“暫時(shí)如此?！?/p>

他從自己桌下搬出一本大書仔細(xì)翻閱，查了許多章節(jié)。

“這只狗會(huì)說話嗎？”法官問勞倫斯先生，他的頭還是埋在書中。

“只要有語音合成器就可以，”勞倫斯先生說，“是的，這只狗會(huì)說話。”

“抗議！”檢察官高聲大叫。

“抗議不成立?！狈ü僬f，“請(qǐng)向我解釋一下這個(gè)設(shè)備，勞倫斯先生?！?/p>

“我們借來的這個(gè)特殊的語音合成器，是為作家史蒂芬·霍金研發(fā)的，”勞倫斯先生繼續(xù)說，“它借著讀出腦內(nèi)的電子脈沖……”

“夠了！我聽到‘史蒂芬·霍金就聽不下去了！”

“有了這個(gè)設(shè)備，狗也可以開口說話。”勞倫斯先生說。

法官用力合上大書。

“抗議駁回。那就請(qǐng)他上來吧！這只狗！請(qǐng)他上來！”

法庭里擠了數(shù)百人，我坐在證人席上，綁著史蒂芬·霍金的語音合成器。法官叫我宣誓。

“你愿意發(fā)誓你完全講真話，只說真話嗎？”

“我愿意?！蔽业穆曇羯硢∮钟薪饘俑?，完全出乎我的意料。我一直希望自己講話更威嚴(yán)、穩(wěn)重，有演員詹姆斯·厄爾瓊斯的風(fēng)范。

“勞倫斯先生，”法官大人驚訝地說，“你的證人……”

“恩佐，”勞倫斯先生問，“你也在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

“是的?！蔽艺f。

旁聽席突然安靜下來，沒人敢說話、偷笑，甚至是呼吸。我在講話，他們?cè)诼犖抑v話。

“我叫恩佐。我老以為自己是人，也一直覺得我和其他狗不一樣?！?/p>

當(dāng)一只狗擁有了人類的靈魂，世界在它眼中會(huì)是什么樣子？人們無數(shù)次想探究動(dòng)物們看待世界的方式，這本書恰恰提供了這樣一個(gè)有趣的角度。

恩佐是一個(gè)有魔力的角色，它從一只狗的視角出發(fā)，記錄下主人家所經(jīng)歷的悲歡離合。即使它的“鏡頭”只有24英寸高，卻看到了比人類看到的更透徹的世界。

故事的主人公丹尼是一位天賦極高的賽車手，事業(yè)如日中天，家庭幸福美滿，一切都十分美好。但不幸的是，丹尼的妻子伊芙罹患腦癌，病情日漸惡化，最終離開了人世。而剛經(jīng)歷喪妻之痛的丹尼，又迎來了女兒撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪。岳父母的起訴與親戚的誹謗讓他不僅無法與女兒見面，還失去了賽車的機(jī)會(huì)……

恩佐于是成了丹尼人生低谷里唯一的光。丹尼失意時(shí)，它不離不棄;丹尼遇險(xiǎn)時(shí)，它盡忠職守。這只有靈性的狗，是丹尼最親密的伙伴，讓他能夠重拾信心，直面人生的苦難。

正如這本書的英文名The Art of Racing in the Rain，書里有大量與賽車有關(guān)的橋段。

這項(xiàng)富有激情而又充滿了未知的運(yùn)動(dòng)貫穿了故事的始末，一如主人公丹尼的人生，總是在驚險(xiǎn)刺激的賽道上輾轉(zhuǎn)過彎，超越，抑或面臨致命的威脅。

“你的心，決定你看見的。我們是自己命運(yùn)的創(chuàng)造者。賽車時(shí)，你的眼睛往哪里看，車子就往哪里去。車子打滑時(shí)，賽車手若一直盯著墻看，車子就會(huì)撞上那道墻?！?/p>

這是恩佐的內(nèi)心獨(dú)白，閱讀時(shí)，我總會(huì)被這些哲思所觸動(dòng)。賽車手駕駛賽車，倒不如說是駕馭著人生，去突破考驗(yàn)與難關(guān)。在賽車場(chǎng)上，若只沉浸在過去、忘記當(dāng)下，便會(huì)不斷地被他人超越。人生亦然，只有把握當(dāng)下、放眼未來，遵從自己的內(nèi)心，方能不斷前進(jìn)。