給青年的十二封信

李蘭

“先生”這個(gè)詞，在如今似乎是酒店侍應(yīng)生拉開(kāi)玻璃門(mén)，飯?zhí)玫晷《_(kāi)座椅的時(shí)候，對(duì)男性顧客的常用敬稱。眼下這稱謂，尊敬里，帶著幾分透著錢(qián)味兒的謙恭。不管你是路人甲乙丙丁，哪怕你趿拉著人字拖，穿著大花褲衩，用牙簽剔著牙花兒，只要能消費(fèi)得起，用“先生”這個(gè)稱謂總是沒(méi)錯(cuò)的。但是，在半個(gè)世紀(jì)之前的中國(guó)，或者說(shuō)在上千年中國(guó)歷史的幽深隧道里，這個(gè)詞是尊稱，而且大多數(shù)時(shí)候用來(lái)稱呼老師。

有人說(shuō)，20世紀(jì)初的中國(guó)是最近的春秋，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，中華大地上出現(xiàn)了許多有風(fēng)骨、有風(fēng)度、有學(xué)識(shí)、有懷抱的大先生，朱光潛先生算是其中一個(gè)。按說(shuō)真要為當(dāng)時(shí)的大先生們畫(huà)群像，湊出一幅類似于《雅典學(xué)派》那樣的《中華學(xué)派》，絕對(duì)綽綽有余?？蔀槭裁次移纫榻B朱光潛先生的作品呢？同學(xué)，你抬頭看看我推薦的書(shū)名，瞧出點(diǎn)端倪沒(méi)？書(shū)名中所謂的“青年”其實(shí)就如同你一般的中學(xué)生。是的，這位大先生寫(xiě)出來(lái)的東西主要不是給學(xué)者看的，而是給學(xué)生看的。

在你的印象中，可以用“先生”來(lái)稱呼的人，寫(xiě)出來(lái)的研究性論文多半是看不懂的。就像錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐編》，大部分人只怕連標(biāo)題都不懂。所以即便家里會(huì)擺出來(lái)一整套杜蘭版《世界文明史》，也很少會(huì)擺出一整套《管錐編》?？芍旃鉂撓壬恼撐?，只要是對(duì)文學(xué)和美學(xué)感興趣，并且稍有一點(diǎn)基礎(chǔ)的同學(xué)，基本都能看明白。而且他的文章還有一個(gè)特點(diǎn)，就是層次結(jié)構(gòu)非常清晰，邏輯思維特別嚴(yán)謹(jǐn)，堪稱最佳論文范本。尤其是那些一談到論述類文章就撓頭的同學(xué)，多讀一些朱光潛先生的文章絕對(duì)是有好處的。

《給青年的十二封信》由多篇信件構(gòu)成，這里說(shuō)“多篇”是因?yàn)楹髞?lái)又另添了十封信，所以好吧，朱先生幾乎是買(mǎi)一贈(zèng)一，一共給中學(xué)生寫(xiě)了二十二封信。

這二十二封信談的都是與同學(xué)們息息相關(guān)的事情，一封信一個(gè)主題，其中有談如何與自己相處的，比如《談動(dòng)》《談靜》《談擺脫》《談休息》《談人生與我》；有談如何與別人相處的，比如《談交友》《談多元宇宙》《談情與理》；當(dāng)然，更多的篇目還是談學(xué)習(xí)的，比如《談讀書(shū)》《談升學(xué)與選課》《談作文》《談學(xué)問(wèn)》《寫(xiě)作練習(xí)》《咬文嚼字》。我知道有些同學(xué)眼睛溜過(guò)這些文字的時(shí)候，一定有股沖動(dòng)想要翻頁(yè)——什么嘛，蘭姐！我們每天聽(tīng)的說(shuō)教還少嗎？你費(fèi)盡心力，又刨出來(lái)一位老先生跟我們來(lái)一番老生常談！你累不累??！

好吧，你別慌，先看看下面這段文字——

你如果以為念講義看課本，便盡讀書(shū)之能事，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。第一，學(xué)校功課門(mén)類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)現(xiàn)自己性之所近的學(xué)問(wèn)。再比方你對(duì)于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)現(xiàn)好書(shū)籍，你對(duì)于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來(lái)了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說(shuō)，平時(shí)自由拿來(lái)消遣，覺(jué)得多么有趣，一旦把它拿來(lái)當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。

有沒(méi)有覺(jué)得這位老先生挺懂你的？

再來(lái)看這段——

習(xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的?？墒且跃S持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(zhǎng)滋大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè)改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費(fèi)力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說(shuō)，凡物既靜，不加力不動(dòng)。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動(dòng)。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬(wàn)人之惰力，所以非有雷霆萬(wàn)鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺(tái)。可是世間只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。

這些語(yǔ)句看起來(lái)是不是特別過(guò)癮？

對(duì)了，關(guān)于中學(xué)的禁忌話題“戀愛(ài)”，朱先生還開(kāi)有專門(mén)的篇章來(lái)探討（可以自己去讀讀《談多元宇宙》這一篇）。我這里僅摘出幾句以饗讀者——

在“戀愛(ài)的宇宙”里，我們只能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否真純，不能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否應(yīng)該。

戀愛(ài)不是這樣機(jī)械的東西，它是至上的，神圣的，含有無(wú)窮奧秘的。在戀愛(ài)的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復(fù)，都恰能忻合無(wú)間。在這種境界，如果身家財(cái)產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽(yù)道德等觀念滲人一分，則戀愛(ài)真純的程度便須減少一分。

“戀愛(ài)的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。

戀愛(ài)是人格的交感共鳴，所以戀愛(ài)真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。一般人誤解戀愛(ài)，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過(guò)則情遷，色衰則愛(ài)弛，這雖是冒名戀愛(ài)，實(shí)則只是縱欲。

有沒(méi)有覺(jué)得老先生把你最想講的話，用最高大上的方式講出來(lái)了？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱先生雖然看起來(lái)是一個(gè)正襟危坐的老先生，一上來(lái)就跟你談讀書(shū)，但看他深入剖析問(wèn)題的過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的思想還是很前衛(wèi)的，活脫脫一枚潮人??！

那時(shí)的先生會(huì)讓我們感覺(jué)前衛(wèi)，原因無(wú)他，不過(guò)是先生抓住了人性和人情的規(guī)律，不遮掩，不矯情，開(kāi)誠(chéng)布公地侃侃而談。我們感覺(jué)到的“前衛(wèi)”，不過(guò)是老先生的幾句實(shí)誠(chéng)話而已。

老先生不僅會(huì)分析問(wèn)題，還特別擅長(zhǎng)指出解決問(wèn)題的路徑。

比如讀書(shū)，老先生會(huì)告訴你——

第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點(diǎn)，其他瑣細(xì)方法便用不著說(shuō)。各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會(huì)找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方單，使你可以“依法炮制”。

當(dāng)下有一本特別暢銷的指導(dǎo)學(xué)法的書(shū)，叫《如何閱讀一本書(shū)》，整本書(shū)的核心內(nèi)容其實(shí)都已經(jīng)囊括在上面這段話里了。當(dāng)然，有同學(xué)會(huì)納悶，這是在讀什么書(shū)??！讀小說(shuō)而已，有這么麻煩嗎？其實(shí)這種方法，適用的是那些你啃起來(lái)感覺(jué)有些費(fèi)力的書(shū)。打個(gè)比方，如果你開(kāi)始鬧書(shū)荒，同時(shí)又覺(jué)得眼前的網(wǎng)絡(luò)爽文讓你開(kāi)始感覺(jué)厭倦，你忍受不了那些低劣小說(shuō)毫無(wú)邏輯的情節(jié)設(shè)置，毫無(wú)底線的人物描寫(xiě)，這就說(shuō)明你開(kāi)始有了追求藝術(shù)品位的自覺(jué)。此時(shí)你覺(jué)得你接觸到的這些作品就像“雞肋”一樣，食之無(wú)味，棄之可惜，那么或許朱先生的一句話會(huì)很入你的心——“你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力?！彼宰叱鲎约旱拈喿x舒適區(qū)，學(xué)會(huì)用正確的方法打開(kāi)一本能讓自己“暴血”的書(shū)，是鍛造一個(gè)更加強(qiáng)悍的自己、一個(gè)能讓他人刮目相看的自己的必由之路。在這種情形下，朱先生的這段話就會(huì)特別實(shí)用了。

比如，如果你感到情緒特別低落，朱先生又會(huì)告訴你——

閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻的游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂(lè)意，便放聲大哭，哭過(guò)了氣就消去。成人們感覺(jué)煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺(jué)其苦。歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書(shū)成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書(shū)，你就讀幾篇哀歌，聽(tīng)一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺(jué)其快意，近來(lái)才悟得這個(gè)泄與郁的道理。

總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。

這段文字來(lái)自《談動(dòng)》。文章末尾有一句話，成了我一個(gè)學(xué)生的座右銘——

假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待。

你是不是也覺(jué)得很經(jīng)典？其實(shí)在朱先生的書(shū)中，這樣經(jīng)典的文段可謂俯拾皆是。

再者，你身邊是不是有那種跟你的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)不一致，特別喜歡因?yàn)橛^點(diǎn)不同而和你抬杠，讓你又愛(ài)又恨，時(shí)常糾結(jié)著要不要推翻友誼的小船的朋友？或許看了下面這段話，你會(huì)得到一些啟發(fā)——

人的性格也難免有瑕疵棱角，如私心、成見(jiàn)、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之類，要多受切磋琢磨，才能洗刷凈盡，達(dá)到玉潤(rùn)珠圓的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。這影響在學(xué)問(wèn)思想方面最容易見(jiàn)出。一個(gè)人多和異己的朋友討論，會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)說(shuō)不圓滿處，對(duì)方的學(xué)說(shuō)有可取處，逼得不得不作進(jìn)一層的思考，這樣地對(duì)于學(xué)問(wèn)才能鞭辟入里。在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋養(yǎng)。一個(gè)人被“磨”的方面愈多，吸收外來(lái)的滋養(yǎng)也就愈豐富。孔子論益友，所以特重直諒多聞。一個(gè)不能有諍友的人永遠(yuǎn)是愚而好自用，在道德學(xué)問(wèn)上都不會(huì)有很大的成就。

我其實(shí)特別感激身邊能有同我意見(jiàn)不一致的朋友，因?yàn)椤安煌辈蓬A(yù)示著有一個(gè)全新的世界還在等待你開(kāi)啟，有一些全新的視角等待著你去觀望。不同的朋友才最能夠成就自己的大視野和大格局。不知道你對(duì)朱先生這段話怎么看，我反正是很觸動(dòng)的。

朱先生書(shū)里的妙筆，我不能一一舉盡，只能掀開(kāi)一角，讓你窺探一二。

現(xiàn)在我的學(xué)生正在讀高三，開(kāi)學(xué)時(shí)我印發(fā)給他們的第一份閱讀材料就是朱光潛先生的這本書(shū)。整本書(shū)我分兩次印在試卷紙上給他們讀，在資料的末尾，我附上了這樣一段話——

讀完這十二封信，覺(jué)得朱老先生既有學(xué)識(shí)又有趣，對(duì)他佩服之至的舉個(gè)手看看！不管你們舉不舉手，我反正是手和腳都要舉起來(lái)的！你們算一算，讀上一份材料加讀這一份材料，你們攏共花了多少時(shí)間？這就是你們讀完一整本書(shū)的時(shí)間。所以高三的時(shí)候，系統(tǒng)地讀書(shū)，結(jié)交一些有意思的大師也不是不可能的，是吧？關(guān)鍵就在于你懷抱著怎樣的心態(tài)，以怎樣的效率去利用片段的時(shí)間。所以，就讓我們抱著不停地“發(fā)現(xiàn)精彩的文章，認(rèn)識(shí)更牛的人”這樣的心態(tài)，來(lái)展開(kāi)高三的語(yǔ)文學(xué)習(xí)吧！

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)轉(zhuǎn)換了心態(tài)來(lái)做語(yǔ)文的閱讀題，你或許才能得到最有價(jià)值的收獲呢！

好吧，謹(jǐn)以此文，向高三、初三一起并肩戰(zhàn)斗的孩子們致意！