失去的菲比

[美]西奧多·德萊塞

那天晚上將近十二點(diǎn)他就睡著了，可凌晨?jī)牲c(diǎn)又醒過(guò)來(lái)。這時(shí)，月光已換了地方，照在西頭的屋子里。一束光芒射進(jìn)起居室和廚房的窗戶(hù)。全套家具——桌子旁邊一把椅子，上頭搭著他的外衣，半開(kāi)的廚房門(mén)投下一道陰影，報(bào)紙旁邊那盞燈的位置——正是菲比倚在桌旁的景象，菲比活著的時(shí)候常常這樣。這使他大吃一驚。是她，還是她的鬼魂？他從前不信鬼神?？墒牵⑷醯墓饩€下，他定定地盯著她，頭皮一陣發(fā)麻，便坐了起來(lái)。那人影沒(méi)動(dòng)。他把兩條瘦腿挪出床外，坐著看她，奇怪，這難道是菲比？菲比活著的時(shí)候，他倆常談到鬼魂、幽靈及預(yù)兆之類(lèi)。但他們從不認(rèn)為這種事情真會(huì)發(fā)生。她從來(lái)不相信自己會(huì)有幽靈，而且能返回人間。她去的世界完全是另外一回事，是座朦朦朧朧的天堂，至少正直的人沒(méi)有必要費(fèi)勁從那兒回來(lái)。然而此刻她卻在這兒，朝桌子彎下腰，穿著她那條黑色的裙子，披著灰色的披肩，月光勾勒出她的輪廓。

“菲比，”他從頭到腳一陣激動(dòng)，伸出了他一只瘦骨嶙峋的手去，“你回來(lái)了嗎？”

那人影不動(dòng)。他便站了起來(lái)，搖晃著走到門(mén)邊，邊走邊盯著那身影看。然而再走近些，那幽靈就化為最初的情形——他的破上衣依舊搭在高背椅上，燈還在報(bào)紙旁，門(mén)也依然半開(kāi)半掩。

“得啦，”他自語(yǔ)道，張著嘴，“我想我是見(jiàn)到她了。”他的手異樣而呆滯地理一遍頭發(fā)。緊繃的神經(jīng)放松了?；孟箅m消失，他卻想到也許她還會(huì)回來(lái)。

又一個(gè)晚上，因?yàn)轭^一次的幻覺(jué)，又因?yàn)樗惶斓酵碓谙胫?，再加上他老了，?dāng)他從離床最近的一扇窗戶(hù)看出去時(shí)，只見(jiàn)雞棚、豬圈和車(chē)棚的一角，忽發(fā)現(xiàn)那兒一縷蒙蒙霧氣正從潮濕的地上升起，他想他又看見(jiàn)她了。那是暖和的白天之后，在涼爽的夜間從地上蒸發(fā)而起的一縷薄薄的霧氣。那霧氣消失之前，搖曳如同白色的柏樹(shù)枝。平日里，她總習(xí)慣從廚房經(jīng)過(guò)這里到豬圈，扔一些殘羹剩飯，現(xiàn)在她又出現(xiàn)在那兒了。他坐起來(lái)，詫異而懷疑地盯著她看。由于頭一回的經(jīng)歷，這回他躬著身子。他既緊張又興奮，相信那真的是鬼魂，相信因?yàn)樽约禾录?，菲比不放心，一定是掛念他，所以返回家門(mén)。她還能有什么別的方式？除了這，她還能如何表達(dá)自己？她那仁慈的心腸會(huì)這樣做的，正像她生前疼愛(ài)他一樣。他打了個(gè)寒戰(zhàn)又急切地看著；可是，隨著空氣的一絲顫動(dòng)，那影子便卷到籬笆旁邊，消失不見(jiàn)了。

第三次，那是十多天之后的一個(gè)夜晚，他確實(shí)正在做夢(mèng)時(shí)，她來(lái)到了他的床邊還把手放到他的頭上。

“可憐的亨利！”她說(shuō)，“這太糟了?！?/p>

他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，確實(shí)看見(jiàn)她了，他想。看見(jiàn)她從臥室走到一間起居室，她的身體只是一團(tuán)黑影。他目力衰弱，緊繃的眼神只看到她的輪廓旁似有點(diǎn)光亮在閃爍。他起身，非常驚訝，在冷清的屋里踱來(lái)踱去，認(rèn)定菲比回到了他身邊。只要他苦苦地思念，只要他用自己的感情明明白白表示他非常非常需要她，她就會(huì)回來(lái)的，他善良的妻子，而且告訴他該怎么辦。也許她還能和他多多廝守，不過(guò)只能在夜里。這樣他就不會(huì)太孤寂，生活也就忍得下去。

上年紀(jì)的人，身體虛弱的人，從微妙的幻想發(fā)展到實(shí)際上產(chǎn)生幻覺(jué)，并沒(méi)有太大距離。時(shí)候一到，亨利也完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變。一個(gè)又一個(gè)夜晚過(guò)去了，他等了又等，期待著她回來(lái)。有一次，他心緒不寧，覺(jué)得自己看到了一盞暗淡的燈在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，另一次，他覺(jué)得看見(jiàn)她天黑之后在果園里轉(zhuǎn)悠。孤寂再也無(wú)法排遣。一天早上他一覺(jué)醒來(lái)，竟認(rèn)為她沒(méi)有死。他是怎樣得出這個(gè)結(jié)論的卻不得而知。他已喪失理智了，頭腦里只剩一種不變的幻想。他和菲比發(fā)生了無(wú)意義的爭(zhēng)吵，他怪她沒(méi)把他的煙斗擱在他習(xí)慣的地方，所以她負(fù)氣出走。她早就開(kāi)玩笑說(shuō)，要是他不放乖點(diǎn)兒，她就扔下他不管，這回她可真的說(shuō)到做到了。

“我想我能找到你的。”他從前總那樣回答道?？伤偸强┛┑匦χ鴩樆Ｋ?/p>

“一旦我離開(kāi)你，你就找不到我啦。我去的地方你找不到?！?/p>

這天早晨起床的時(shí)候，他不想和平常一樣生火、磨咖啡、切面包，只是苦想著上哪才能找到菲比，怎樣才能勸她回來(lái)。最近，他連馬也不用了，因?yàn)樗铀闊┣遗刹簧嫌脠?chǎng)。他穿上衣服，戴上那頂軟綿綿、皺巴巴的帽子，目光中閃爍著一種興致和決心的新光芒，再拿上了門(mén)后邊那根黑拐杖，他總是把拐杖擱在這地方。邁著輕快的步子到最近的鄰居家找他的菲比。那雙舊鞋子踏著一路灰塵，重重地響?；野椎念^發(fā)留得相當(dāng)長(zhǎng)了，從帽子下面亂蓬蓬地伸出來(lái)，既似一道夸張的帽沿，又像一圈光環(huán)。他一路走著，短上衣擺個(gè)不停，一雙手和臉色都蒼白憔悴。

“喂，亨利，今早你上哪去？”農(nóng)夫道奇問(wèn)，他正拖著一車(chē)麥子上集市，在大路上碰到亨利。自打他老婆菲比過(guò)世，好幾個(gè)月來(lái)，道奇就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)老頭。奇怪，老頭今天怎么這么精神？

“你沒(méi)看到菲比吧，唵？”老人疑惑地抬頭問(wèn)。

“哪個(gè)菲比？”道奇問(wèn)，一時(shí)沒(méi)把這名字和亨利死去的妻子聯(lián)系起來(lái)。

“嗨，當(dāng)然是我老婆菲比啦，你以為我在說(shuō)誰(shuí)呀？”他憂(yōu)郁而嚴(yán)厲的目光從亂糟糟的花白眉毛下面射了過(guò)來(lái)。

“哦，我發(fā)誓，亨利，你不是開(kāi)玩笑吧？”肥胖又強(qiáng)壯的道奇有張結(jié)實(shí)光滑的紅臉膛?！澳阏f(shuō)的總不是你老婆吧。她已經(jīng)死了?！?/p>

“死了？呸！”發(fā)狂的亨利怒斥道，“今兒早上我睡覺(jué)時(shí)，她才離開(kāi)我的。她總是起來(lái)生火的，可她現(xiàn)在走了。昨兒晚上我們吵了幾句，我猜是這緣故。不過(guò)我想能找到她的。她去瑪?shù)贍栠_(dá) ·雷斯家了，沒(méi)錯(cuò)兒?！?/p>

他又邁著輕快的步子上了路，扔下目瞪口呆的道奇盯著他的背影。

“哦，不信砍我的腦袋好啦！”他自言自語(yǔ)道，“這老家伙瘋啦，一個(gè)人孤孤單單待在那兒可不是會(huì)瘋？咱必須報(bào)告當(dāng)局才成。”他使勁揚(yáng)鞭催馬：“駕！”趕車(chē)跑了。

亨利在這個(gè)人煙稀少的地方再?zèng)]碰上別人，直至來(lái)到三英里之外瑪?shù)贍栠_(dá) ·雷斯和她丈夫家粉白的籬笆旁。路上，他經(jīng)過(guò)了好幾戶(hù)人家，可這幾家都不在他幻想之內(nèi)，所以不予考慮。他妻子和瑪?shù)贍栠_(dá)相當(dāng)熟，肯定會(huì)在她家。他推開(kāi)小徑前的尖籬笆門(mén)，輕快地走到人家門(mén)口。

“咦，賴(lài)夫斯奈德先生，”老瑪?shù)贍栠_(dá)驚怪道。這女人又矮又胖，聽(tīng)到敲門(mén)聲便出來(lái)開(kāi)門(mén)，“今兒早上哪陣風(fēng)把你刮來(lái)了？”

“菲比在這嗎？”他忙問(wèn)。

“哪個(gè)菲比？什么菲比？”雷斯太太道，對(duì)老頭突然精神抖擻驚詫不已。

“嗨，當(dāng)然，是我家菲比啦。我老婆菲比。你認(rèn)為是誰(shuí)？難道她不在這兒？”

“我的天！”雷斯太太張大著嘴驚叫起來(lái)，“可憐的人！這么說(shuō)你腦袋出毛病啦?？爝M(jìn)屋，坐下。我給你弄杯咖啡。你老婆當(dāng)然不在這。不過(guò)你先進(jìn)來(lái)坐下。過(guò)一會(huì)兒我會(huì)給你找到她的。我知道她在哪兒?！?/p>

亨利老頭的眼神變得柔和起來(lái)，走進(jìn)屋里。他模樣又瘦又蒼白，一個(gè)傻乎乎的干癟老頭，令雷斯太太大為同情。他摘下帽子放到膝上，和顏悅色。

“昨晚上我們吵了一架，她就走了?！彼鲃?dòng)說(shuō)起來(lái)。

“天哪！天哪！”雷斯太太嘆著氣。這會(huì)兒沒(méi)人在場(chǎng)跟她分享驚奇。她邊往廚房走邊念叨：“這可憐的人！眼下非得有人照顧他才行?？刹荒苡芍@樣滿(mǎn)鄉(xiāng)下跑找他的死老婆。這太可怕了?！?/p>

她為他煮了一壺咖啡，又給他拿了些剛烤的面包和新鮮黃油，擺上她最好的果醬，又煮上幾個(gè)雞蛋，一邊一本正經(jīng)地編著謊話。

“眼下你最好待在這兒，亨利大叔，等杰克一回來(lái)，我就打發(fā)他去找菲比。我想她多半跟幾個(gè)朋友去斯云納頓了。不管怎樣，我們會(huì)找到她的。現(xiàn)在你好好喝了這咖啡，吃這些面包吧。你一定累壞了。今早上走了這么遠(yuǎn)的路?！彼牒徒芸?“她男人”商量一下，沒(méi)準(zhǔn)兒打發(fā)他去報(bào)告當(dāng)局。

老亨利蒼白的手指捏著他的帽沿，然后心不在焉地吃著請(qǐng)他吃的東西。雷斯夫人四下忙著，一面慨嘆人生的無(wú)常。亨利的心思只在她妻子身上，然而，既然她不在這里，或者說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)，他的心思又懵懂游離到一戶(hù)叫默里的人家去了，那家在另外一個(gè)方向，幾英里路之外。一會(huì)兒工夫他便認(rèn)定不能等著雷斯去找菲比，得自己親自去找。他必須上路了，說(shuō)服她催她回來(lái)。

“好啦。我要走了?！彼酒饋?lái)道，還頗奇怪地看看四周。

“我猜她根本沒(méi)來(lái)過(guò)這，她一定去默里家了。我不想再等了，雷斯太太。今天要趕到那家還得走老遠(yuǎn)吶?！痹谂拇汗庵?，不顧雷斯太太滿(mǎn)臉的抗議，他又啟程了，踏上了灰塵滾滾的大道。邊走，拐杖邊戳地。

兩小時(shí)后，這個(gè)面色蒼白的人便出現(xiàn)在默里家門(mén)口，滿(mǎn)臉塵灰，汗流浹背，焦急萬(wàn)分。他一口氣走了五里路，而今已到午時(shí)。那對(duì)六十歲的老夫妻驚訝地聽(tīng)著他的詢(xún)問(wèn)，也意識(shí)到他瘋了。他們懇請(qǐng)他留下來(lái)吃午飯。他們準(zhǔn)備晚些時(shí)候去告訴當(dāng)局看這事該怎么辦；可他只留下來(lái)吃了一點(diǎn)點(diǎn)東西，不肯久待，便又走了，去了另外一個(gè)很遠(yuǎn)的農(nóng)舍。他腦子里裝了好多要做的事，加上對(duì)菲比的需要使他迫不及待。于是他走了一天又一天，又一天，他查詢(xún)的范圍越來(lái)越寬。

一個(gè)人認(rèn)定他做的事具有特殊的重要性，盡管他行為古怪，不可思議，卻無(wú)損于人，在這么個(gè)社區(qū)，便常常顯得復(fù)雜而可悲。

（節(jié)選，有刪改）

賞析

西奧多·德萊塞是美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家。他出身低微，家境貧寒，還有12個(gè)兄弟姐妹，15歲便只身一人來(lái)到芝加哥闖蕩，在不同地方打零工，接觸社會(huì)中形形色色的人。有了這樣厚實(shí)的積累，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》便引起巨大反響，因其對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)反應(yīng)，甚至一度遭到封禁。之后德萊塞發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)依舊堅(jiān)持關(guān)注底層人民的辛酸苦辣，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將讀者的目光引向那些人們不愿談?wù)摰慕锹洹?/p>

德萊塞的小說(shuō)有古典式的詳實(shí)，細(xì)節(jié)與內(nèi)涵同樣豐富，或許與他做記者的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，小說(shuō)讀起來(lái)分外紀(jì)實(shí)。他的文字如同鏡頭，忠實(shí)地還原故事中的場(chǎng)景?；蛟S并不是每個(gè)細(xì)節(jié)都對(duì)情節(jié)發(fā)展有決定性作用，但在篇幅不受限制的情況下，大量細(xì)節(jié)足以營(yíng)造出真實(shí)感，無(wú)須創(chuàng)作角色，角色自然而然地立體豐盈。

而《失去的菲比》這篇短文如一股清流，在慘淡的現(xiàn)實(shí)中為讀者帶來(lái)一絲暖意。故事本身十分簡(jiǎn)單，亨利老頭無(wú)法接受妻子先自己一步離世的事實(shí)，進(jìn)而產(chǎn)生了幻覺(jué)，先是在深夜見(jiàn)到妻子的魂魄，而后開(kāi)始相信妻子并沒(méi)有死去，只不過(guò)找不到了，于是亨利老頭踏上了漫漫尋妻路。乍一看來(lái)，或許讀者無(wú)法體會(huì)其中的“暖意”，但有了尋妻的念想，亨利老頭精神一振，妻子還活著的信念陪伴著他，仿佛那些孤單寂寞也不存在了。老頭對(duì)妻子的懷念與他對(duì)正常生活的向往糅合在一起，他們兩人太老了，沒(méi)什么錢(qián)，又離群索居，妻子對(duì)于亨利來(lái)講已成了生活本身。于是，在旁人看來(lái)是瘋狂的幻覺(jué)與執(zhí)念，卻讓亨利老頭在幾個(gè)月來(lái)頭一次獲得內(nèi)心的平靜。無(wú)處寄托的愛(ài)與無(wú)法排遣的寂寥讓老頭為自己塑造了新的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾在旁人看來(lái)可能算得上凄慘，老頭游蕩在荒山野嶺，最終在盲目的追逐中喪了性命。但只有亨利老頭自己心里清楚，與菲比團(tuán)聚能讓他多么幸福。