人不可以無癖

王中翼

【作者簡(jiǎn)介】

張岱（1597—1679），明末清初文學(xué)家、史學(xué)家。字宗子、石公，號(hào)陶庵，浙江山陰（今紹興）人，因祖籍四川綿竹，故又自稱蜀人。他多才多藝，學(xué)識(shí)淵博，著述浩繁。其散文成就最高，詼諧奇詭，鮮活靈動(dòng)，冠絕一時(shí)，是晚明小品文集大成者。著有《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《石匱書》《夜航船》等。

原文

祭秦一生文

崇禎戊寅八月二十日，秦子一生以病暴死。①越五日，其友人某等謀所以薦之，而屬岱告其靈。②蓋一生無日不與岱游，一生一死，岱忽忽若有所失，舉筆輒嘆而起，以是不果。③至九月三日，岱以事至西湖，既乏伴侶，獨(dú)步堤上，見湖中山水，意色慘淡，殆為一生也，因?yàn)槲囊哉兄唬孩?/p>

世間有絕無益于世界、絕無益于人身，而卒為世界、人身所斷不可少者，在天為月，在人為眉，在飛植則為草本花卉，為燕鸝蜂蝶之屬。⑤若月之無關(guān)于天之生殺之?dāng)?shù)，眉之無關(guān)于人之視聽之官，草花燕蝶無關(guān)于人之衣食之類，其無益于世界、人身也明甚。而試思有花朝而無月夕，有美目而無燦眉，有蠶桑而無花鳥，猶之乎不成為世界，不成其為面龐也。

余友秦一生家素封，鷗租橘俸可比千戶侯。⑥而自奉極淡薄，家常無大故，則不殺雁鳧，踽踽涼涼，一介不以與人，而又不鳴不躍，以閑散終其身，于世界實(shí)毫無損益，盡人而知之也。⑦乃一生性好山水聲伎、絲竹管弦、樗蒲博弈、盤鈴劇戲，種種無益之事；顧好之，實(shí)未嘗自具肴核，為一日溪山之游，亦未嘗為一日聲樂，以供知己縱飲。⑧乃其所以自?shī)收?，往往借他人歌舞之?chǎng)插身入之。故凡越中守土、有司及豪貴，肆筵設(shè)席，或于勝地名園，或于僻居深巷，一生無日不以微服往觀。⑨至夜靜燈殘，酒闌客散，其于楹礎(chǔ)之間，兩目爛爛如巖下電者，非他人，必一生也。⑩大率無事，日以為常，非大故、非外出、非甚疾病，雖水火勿之避、風(fēng)雨勿之阻也。1 1死之?dāng)?shù)日前，猶在某氏觀劇，喃喃向余道之。瀕死前一日，余期一生游寓。1 2至易簀之際，猶擲身數(shù)四，口中呼“寓山！寓山”而死。1 3一生以中道夭折，田宅子女，多未了事。凡所以縈其憂慮者，不可勝計(jì)，而獨(dú)以寓山不到，抱恨而歿。此亦可以想其癡？一往之致矣！1 4

雖然，世人日尋于名利之中，如蛆唼糞、蠅逐膻，幢幢無已時(shí)，不知山水聲伎為何物，一生既唾而賤之；而世更有粗豪魯莽，山水園亭，酒肉腥穢，聲伎滿前，頑鈍不解。1 5而一生以局外之人，閑情冷眼，領(lǐng)略其趣味，必酣足而歸。則是他人之園亭，一生之別業(yè)也；他人之聲伎，一生之家樂也；他人之供應(yīng)奔走，一生之臧獲奴隸也。1 6一生生五十五年，十五年以前，以幼稚不解，四十年之風(fēng)花雪月，無日無之。昔人所謂三萬(wàn)六千場(chǎng)，一生所得已一萬(wàn)四千有奇矣。1 7真目厭綺麗，而耳厭笙歌，一生之奉其耳目者，真亦不減王侯矣。

古者有山村人從閩海歸，說其所見海錯(cuò)，奇形異味，里人爭(zhēng)來共舐其眼。1 8今一生在夜臺(tái)，其中亦有富貴而死，如所謂山水聲伎不知為何物者，一生繹言之，爭(zhēng)來舐其眼者，亦應(yīng)不少。1 9吾以此言解一生之憂憤，一生必囅然而笑，暢飲此觴矣。2 0嗚呼尚饗！

注釋

①崇禎戊寅：崇禎十一年，即1638年。

②謀所以薦之：商量如何祭奠他。屬：通“囑”，囑托。

③一生一死：秦一生突然去世。忽忽：精神恍惚或失意的樣子。以是不果：因此沒有寫成。

④殆為一生也：大概是因?yàn)榍匾簧木壒拾伞Ｒ驗(yàn)槲囊哉兄阂虼俗膩斫o他招靈。

⑤絕無益：毫無益處。指現(xiàn)實(shí)的利益，好處。飛植：飛蟲、植物。下文分別對(duì)應(yīng)“燕鸝蜂蝶之屬”和“草本花卉”。

⑥素封：無官爵封邑卻富比封邑的人。鷗租橘俸可比千戶侯：意思是以養(yǎng)家禽和種橘樹的收入奉養(yǎng)家人，其收入可比千戶侯的俸祿。鷗租，疑用唐代王績(jī)典故，《新唐書·王績(jī)傳》說王績(jī)“春秋釀酒，養(yǎng)鳧雁，蒔藥草自供”，“鷗租”疑即養(yǎng)鳧雁以自供，而后文緊接著也說到“家常無大故，則不殺雁鳧”。橘俸，三國(guó)時(shí)丹陽(yáng)太守李衡，于武陵龍陽(yáng)汜洲上作宅，種甘橘千株，臨死，敕兒曰：“吾州里有千頭木奴，不責(zé)汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用耳?！?/p>

⑦踽踽涼涼：形容孤獨(dú)、落落寡合的樣子。踽踽，孤獨(dú)的樣子。涼涼，冷冷清清的樣子。一介不以與人：《孟子·萬(wàn)章上》：“一介不以與人，一介不以取諸人?！币稽c(diǎn)不給予別人，一點(diǎn)也不向別人索取。表示行為廉潔，嚴(yán)于律己。 一介，指微小的事物。

⑧聲伎：亦作“聲技”。指歌舞等技藝。絲竹管弦：指音樂。樗蒲博弈：泛指投骰子、下棋等各種游戲。樗蒲（chū pú），古代賭博的游戲，類似今日的擲骰子。博弈，下棋。盤鈴劇戲：這里泛指戲曲、演戲。盤鈴，樂器名，也指以盤鈴伴奏演出的傀儡戲。劇戲，演戲。

⑨越中：今浙江一帶。守土：地方官。有司：官員。古代設(shè)官分職，各有專司，故稱。肆筵：設(shè)宴。

⑩楹礎(chǔ)之間：指僻靜的角落。楹礎(chǔ)，楹柱下的石墩。兩目爛爛如巖下電：兩眼放光，炯炯有神。巖下電，比喻人目光炯炯有神。劉義慶《世說新語(yǔ)·容止》：“裴令公目王安豐：‘眼爛爛如巖下電?！?/p>

1 1大率：大體，大概。勿之避：不能使他躲避。勿之阻：不能阻止他。都是賓語(yǔ)前置。

1 2期一生游寓：邀約秦一生游覽寓山。寓，寓山，指紹興郊外的禹山。

1 3易簀：更換寢席。指病重將死。簀，竹席?！卑垂艜r(shí)禮制，簀只用于大夫，《禮記·檀弓上》載，曾參未曾為大夫，所以臨終時(shí)要曾元為之更換寢席。后因以稱人病重將死為“易簀”。

1 4癡？（hāi）：癡呆。

1 5蛆唼（shà）糞、蠅逐膻：如蛆蟲吃糞便，像蒼蠅追逐腥臭的東西一般。比喻追求名利，趨炎附勢(shì)的齷齪行徑。唼，吃，咬。幢幢（chuáng chuáng）：往復(fù)不絕的樣子。

1 6別業(yè)：別墅。即本宅之外，在風(fēng)景優(yōu)美的地方，所建供游憩的園林房舍。臧獲：奴婢。

1 7三萬(wàn)六千場(chǎng)：即三萬(wàn)六千日，指一百年，人的一生。李白《襄陽(yáng)歌》：“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯。”

1 8海錯(cuò)：指眾多的海產(chǎn)品?！渡袝び碡暋罚骸柏守曽}、，海物惟錯(cuò)?！?/p>

1 9夜臺(tái)：地下，陰間。 繹言：細(xì)細(xì)說出來。

2 0囅（chǎn）然而笑：高興地笑起來。囅然，笑的樣子。

參考譯文

崇禎戊寅八月二十日，秦一生因?yàn)橥话l(fā)急病死了。過了五天，他的友人某某等人商量祭奠他的辦法，囑托我（寫一篇祭文）告祭他的亡靈。因?yàn)榍匾簧鷽]有哪一天不跟我來往，他突然死去，我精神恍惚，若有所失，一握筆總是嘆息著站起身來，因此總不能寫成。到了九月三日，我因?yàn)橛惺碌搅宋骱?，無人陪伴，獨(dú)自走在堤上，看見湖中山水，神色凄慘暗淡，大概是因?yàn)榍匾簧木壒拾?，于是撰文，用以召喚他的魂靈，道：

世上有對(duì)世界、對(duì)人身絲毫沒有實(shí)際好處，可是最終卻是世界、人身絕不可缺少的東西，對(duì)天來說就是月亮，對(duì)人來說就是眉毛，對(duì)飛禽飛蟲來說就是燕子、黃鸝、蜜蜂、蝴蝶之類，對(duì)植物來說就是草木花卉之類的東西。像月亮，與上天陰陽(yáng)消長(zhǎng)的規(guī)律無關(guān)，眉毛與人視聽的功能無關(guān)，花草燕蝶與人的穿衣吃飯等沒有關(guān)系，它們對(duì)世界、對(duì)人身沒有用處，是十分明顯的。可是，試想如果只有百花盛開的春晨，卻無有月亮的夜晚，只有美麗的眼睛卻沒有秀美的眉毛，只有蠶桑卻無花鳥，那么世界就不成其為世界，人的臉龐也不成其為臉龐了。

我的朋友秦一生，家庭向來富比封邑，靠養(yǎng)家禽和種橘樹的收入奉養(yǎng)家人，其收入就可比千戶侯的俸祿?？墒撬约旱纳钣枚葏s非常簡(jiǎn)樸，家中沒有大的事情，就不宰殺家禽，為人落落寡合，與人沒有一點(diǎn)利益的往來，并且又不張揚(yáng)地表現(xiàn)自我，一輩子都過得閑適散淡，像他這樣實(shí)在對(duì)世界一點(diǎn)益處也沒有，這是盡人皆知的事?？墒撬詯酆蒙焦馑?、歌舞表演、音樂演奏、下棋游戲、戲劇演出種種沒有什么實(shí)際益處的事情。但是他雖然愛好這些東西，實(shí)際上又未曾親自備好菜肴瓜果，游覽過一次山水，也未曾置辦過一次音樂活動(dòng)，來和好友們縱情飲酒作樂。原來他用以自我娛樂的方式，常常是趁別人舉行歌舞活動(dòng)時(shí)，進(jìn)入場(chǎng)地旁觀。所以，凡是越中地方官、顯貴豪門，或是在風(fēng)景名勝、著名園林，或是在僻靜的居處幽深的街巷，擺開筵席，（舉辦各種活動(dòng)時(shí)），秦一生沒有哪一次不穿著便服前去觀看。等到夜深人靜，燈火闌珊，筵席結(jié)束，客人散去之時(shí)，那一個(gè)站在僻靜的角落卻兩眼放光，炯炯有神的人，不是別人，一定是秦一生。大概只要沒事，就日以為常，只要不是有大事、外出、得了重病，即使是水火也不能讓他回避，風(fēng)雨也不能阻止他。臨死之前幾天，他還在某戶人家看戲，不停地小聲對(duì)我敘說看戲的情形。臨死的頭一天，我約秦一生去游覽寓山。到了臨終之時(shí)，他還好幾次翻動(dòng)身子，口里喊著“寓山！寓山”而死去。秦一生在中年早逝，家中田產(chǎn)住宅、兒子女兒，還有很多沒有完成的事情，所有需要他縈繞于心、操心考慮的事情，不可勝數(shù)，可是他卻唯獨(dú)以沒能游覽寓山而抱憾而死。由此也可以想象他的癡愛，真是一往情深??！

但是，世人每天在名利之中尋尋覓覓，就像蛆蟲搶糞便，蒼蠅追逐膻臭一樣，往復(fù)不絕，無休無止，根本不懂得山水歌舞是什么，秦一生自然唾棄鄙視他們?？墒鞘郎细写趾吏斆е?，在山水之間，園亭之上，大吃酒肉，弄得滿是腥臭污穢；歌舞音樂就在眼前，卻愚頑麻木，不知欣賞?？墒乔匾簧鷧s能以局外人之身，心情悠閑，靜靜觀賞，領(lǐng)略到其中的情趣意味，必定痛快滿足而歸。這樣，那么他人的園林亭臺(tái)，就是秦一生的別墅了；別人家的歌舞演出，就是秦一生的家庭歌舞表演了；別人使喚跑腿的仆人，也就是秦一生的仆人了。秦一生活了五十五歲，十五歲以前，因?yàn)槟暧谉o知（除去不算），四十年的風(fēng)花雪月，沒有哪一天沒有享有。前人所謂一生三萬(wàn)六千日，秦一生所擁有的已經(jīng)有一萬(wàn)四千天還有多了。真可說是眼睛看夠了世間的繁華美麗，耳朵享受夠了人間的音樂歌唱，秦一生耳目所享受到的，真不比達(dá)官顯貴少了。

從前有一個(gè)山村里的人從福建那邊的海上回來，向村中人敘說他所見到的各種海鮮美味，那奇異的形態(tài)獨(dú)特的滋味，讓那些山村里的人們（羨慕得）爭(zhēng)著來舔舐他的眼睛。如今秦一生在陰間，其間一定也有富有顯貴而死去，卻對(duì)山水美景歌舞音樂根本不懂是什么東西的人，如果秦一生跟他們細(xì)細(xì)道來，爭(zhēng)著來舔舐他眼睛的人，也應(yīng)該不少吧。我用這句話來解釋秦一生的憂慮憤恨，秦一生一定會(huì)高興地笑起來，痛快地喝了這杯酒吧。唉，希望來享用祭品！

漫讀

萬(wàn)事萬(wàn)物，各有可愛之處；蕓蕓眾生，各有所愛之物。

“水陸草木之花，可愛者甚蕃?！睍x陶淵明獨(dú)愛菊，“采菊東籬下，悠然見南山”。自李唐來，世人甚愛牡丹，劉禹錫算是其中一個(gè)吧，他寫詩(shī)贊道：“唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！倍ハ壬?dú)愛蓮之高潔堅(jiān)貞，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”?！傲萘淌?，種柳柳江邊?！绷谠樟?，更愛柳，一生與柳結(jié)緣。被貶柳州刺史后，還帶領(lǐng)百姓在柳江邊廣植柳樹。與菊并稱“四君子”的梅、蘭、竹，同樣歷來廣受人們的喜愛，就再說說梅和竹吧。

“終南何有？有條有梅?！泵坊ǎ醢彩澦傲韬?dú)自開”；陸游賞其“只有香如故”；宋代詩(shī)人林逋更是“以梅為妻，以鶴為子”，寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的詠梅絕唱；元代王冕愛梅、詠梅、畫梅成癖，贊美它“只留清氣滿乾坤”；一代偉人毛澤東妙手回春，寫出詠梅新境界：“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

“瞻彼淇奧，綠竹猗猗?！惫湃藧壑瘢抉R遷認(rèn)為“竹外有節(jié)禮，中直虛空”，白居易因此以竹為師：“竹解心虛即我?guī)??！薄皬街穹鍪?，直上青霄，玉立萬(wàn)竿”，嵇康、阮籍等七賢只愛在竹林之下，喝酒、縱歌，肆意酣暢；蘭亭雅聚，也因?yàn)椤按说赜谐缟骄X，茂林修竹”。但要說愛竹成癖，當(dāng)首推王子猷?！妒勒f新語(yǔ)》說他：“嘗暫寄人空宅住，便令種竹?；騿枺骸畷鹤『螣?？王嘯詠良久，直指竹曰：‘何可一日無此君！”蘇東坡也當(dāng)仁不讓，直呼“寧可食無肉，不可居無竹”。蘇東坡那位“成竹在胸”的表兄文與可，同樣愛竹，善畫墨竹，且愛吃竹筍。蘇東坡戲作七言絕句《筼筜谷》，說文與可“渭濱千畝在胸中”，害得文與可“失笑，噴飯滿案”。清代鄭板橋更以愛竹、善畫墨竹著稱于世，從他著名的題畫詩(shī)《竹石》中就可一窺其對(duì)竹的喜愛和贊美。

“倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽?！薄斑线下锅Q，食野之蘋?！兵Q蟲游魚，飛禽走獸，許多都是今人的寵物，難不成古人就沒有寵物？非也，非也。衛(wèi)懿公愛鶴，楚莊王愛馬，魯國(guó)大夫臧文仲寵龜，唐玄宗李隆基酷愛斗雞，明宣宗朱瞻基酷愛斗蟋蟀?？上н@些大都是玩物喪志、荒廢朝政的反面例子，真正成為美談的除了“以鶴為子”的林逋等人以外，最有意思的當(dāng)屬王羲之愛鵝的故事了?！稌x書·王羲之傳》記載說：“羲之性愛鵝。會(huì)稽有孤居姥，養(yǎng)一鵝，善鳴，求市未能得，遂攜親友命駕就觀。姥聞羲之將至，烹以待之，羲之嘆息彌日 。又山陰有一道士，養(yǎng)好鵝，羲之往觀焉，意甚悅，固求市之。道士云：‘為寫《道德經(jīng)》，當(dāng)舉群相贈(zèng)耳。羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂。其任率如此?！?/p>

山川之美，古來共談。仁者愛山，智者樂水。投身大自然，徜徉山野林泉，壯游名山大川，更是無數(shù)古人的人生樂事。且不說那些枕石漱泉的一眾隱士，單說說謝靈運(yùn)、李白和徐霞客吧。南朝宋詩(shī)人謝靈運(yùn)特愛游山陟嶺，他無險(xiǎn)不至，甚至還特制了一種前后齒可裝卸的專門用來登山的木屐，被人稱為“謝公屐”。《宋書·謝靈運(yùn)傳》記載說：“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數(shù)百人?！崩畎讖?5歲出蜀開始，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，“此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中”。被稱為“千古奇人”的徐霞客更是酷愛游歷，他志在四方，窮其一生，“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”，用腳步丈量著中華大地，足跡遍及今21個(gè)省、市、自治區(qū)，并不辭辛勞，興致勃勃地記錄著旅途的見聞，寫下今存60多萬(wàn)字的《徐霞客游記》，成為古代最著名的旅游達(dá)人和地理學(xué)家。

古人熱愛讀書，熱愛學(xué)習(xí)，熱愛文學(xué)藝術(shù)，廢寢忘食，孜孜不倦，刻苦鉆研的故事更是不勝枚舉。韋編三絕、鑿壁偷光、囊螢映雪、手不釋卷、牛角掛書……都是大家熟知的故事，那些卓有成就的學(xué)者、文人無不是愛書之人、好學(xué)之人、飽學(xué)之士。愛國(guó)詩(shī)人陸游愛讀書，愛藏書，從蜀地離任時(shí)，竟將全部家產(chǎn)變賣而購(gòu)買了書籍。他將書房命名為“書巢”，并題聯(lián)：“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年?！泵鞔鷮W(xué)者胡震亨愛書如命，朝廷擢升他為德州知州，他為了一室藏書，居然托病辭官，而且還在任命書上題詩(shī)道：“自愛小窗吟好句，不隨五馬渡江來?！鼻宕膶W(xué)家鄭日奎癡迷讀書，樂在其中，將書房命名為“醉書齋”。

“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！辈徽撌琴Z島推敲還是李賀苦吟的故事，都是執(zhí)著熱愛、專心忘我進(jìn)行創(chuàng)作的典型，當(dāng)然，他們的前輩杜甫早已做出榜樣：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！倍鸥ψ孕『脤W(xué)，七歲能作詩(shī)，少年時(shí)期就摯愛詩(shī)歌藝術(shù)，喜歡錘煉語(yǔ)言，力求精益求精，平生特別喜歡、刻意追求最能表情達(dá)意的詩(shī)句，因此創(chuàng)作了大量格律精工、達(dá)到詩(shī)歌藝術(shù)巔峰的杰作，直到老年仍熱情不減，好此為常?！盀槿诵云А笔嵌鸥Φ姆蜃幼缘?，他自認(rèn)熱愛創(chuàng)作，達(dá)到癖好、偏嗜的地步，哪怕旁人看來有些奇怪、乖僻。

方方面面，舉不勝舉。而愛有差別，有人喜愛，有人熱愛，有人酷愛，甚至達(dá)到狂熱的地步，如此熱愛之極則成癡、成癖、成癮矣。上面諸多故事，多半是熱愛、酷愛，乃至因愛而癡迷、癖好的例子，然而只要是正當(dāng)?shù)膼酆?，非但無可非議，反而彌足珍貴。

因?yàn)槿松谑?，?dāng)有所愛。對(duì)天地萬(wàn)物有所愛，才能永葆對(duì)世界的好奇，才能體現(xiàn)對(duì)生命的熱情。這份熱愛，就是對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的珍愛，是將生命活得精彩、有價(jià)值、有意義的前提和不竭動(dòng)力。

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”興趣是最好的老師。首先，正是因?yàn)闊釔圩屓藗冃闹灸芗?，從而專心致志，孜孜以求，?shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，創(chuàng)造非凡業(yè)績(jī)，成就功名事業(yè)?？鬃雍霉琶羟?，韋編三絕，終成圣人；謝靈運(yùn)愛山水，成了山水詩(shī)的鼻祖；王羲之忘我練字以至吃墨，成為中華書圣；詩(shī)圣杜甫登峰造極的詩(shī)藝，離不開“為人性僻耽佳句”的熱愛；王安石能成為唐宋八大家之一，得益于他嗜書成癖，他在揚(yáng)州做太守幕府時(shí)，經(jīng)常徹夜讀書，來不及洗臉、梳發(fā)就跑去上班，以致被人誤解；鄭板橋愛竹、愛畫竹，終成一絕。熱愛一樣?xùn)|西達(dá)到癡迷成癖的地步，必定全神貫注，心無旁騖，精通熟透，從而登堂入室，成為專家能人。這樣的例子，從古至今，俯拾即是。蒲松齡《聊齋志異》里有句話總結(jié)得好：“性癡，則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良；世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。”

熱愛什么，往深層看，其實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)人的性格志趣，關(guān)乎一個(gè)人的生活方式、生活態(tài)度，甚至價(jià)值取向。觀其所愛，可知其人。我們發(fā)現(xiàn)，雖然一般來說，熱愛首先大體上是與一個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)相一致的，但有的熱愛出于一定的動(dòng)機(jī)或某些外力因素，是為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的，達(dá)成某種結(jié)果，帶著實(shí)用理性的功利色彩。這里又分兩種情況，一種是純粹出于功利目的，因?yàn)樽约旱闹鞠?、追求而樂此不疲，投入其中，如孔子的“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，司馬遷為考察歷史、撰寫《史記》而游歷南北，李賀、杜甫為錘煉語(yǔ)言寫出滿意作品而苦心孤詣，更不用說蘇秦為發(fā)憤圖強(qiáng)、謀取利祿而引錐刺股了。另一種是不期然而然，一開始并沒有什么明確具體的目的，但久而久之，產(chǎn)生了副產(chǎn)品、伴生物，這副產(chǎn)品最后成為非常有價(jià)值的東西，讓人獲得了始料不及的成就和聲譽(yù)。比如李白和徐霞客，興之所至，暢游天下，他們一個(gè)隨手寫詩(shī)，一個(gè)天天記日記，興致勃勃地記錄自己的新奇的見聞感受，而最后那些詩(shī)歌成為描寫贊美大好河山的杰作，那些日記匯聚成在地理學(xué)和文學(xué)上都有著重要的價(jià)值的《徐霞客游記》。如果說李白漫游名山大川也許還有一點(diǎn)獲取寫作靈感、順便求仙訪道的意思，無心功名利祿的徐霞客就顯得更為單純了，只是因?yàn)闊釔鄱?。但他們最終都有益于世人，有益于社會(huì)，創(chuàng)造了價(jià)值，做出了貢獻(xiàn)。

可我們看到，還有一類人，他們熱愛某些事物，純?nèi)怀鲎蕴煨?，不但不帶任何功利目的，不因任何外力，并且最終也似乎沒有因此而給世人和社會(huì)帶來什么實(shí)際益處，創(chuàng)造什么價(jià)值，可是同樣為人們所傳揚(yáng)稱道，比如王羲之愛鵝，王子猷愛竹，米芾愛石，又比如《祭秦一生文》中的秦一生愛看戲，這是為什么呢？

這確實(shí)是個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，也許需要從社會(huì)史、思想史、心理學(xué)等宏大高深的角度去考察研究才能做出深刻、中肯的解釋。卑之無甚高論，下面談?wù)剛€(gè)人的粗淺認(rèn)識(shí)。

我們知道，人生于世，既有社會(huì)性，又有自然性。但是在以儒家思想為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)中，我們長(zhǎng)期以來更強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性，強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)責(zé)任；在修身齊家治國(guó)平天下的人生模式中，個(gè)人價(jià)值被融入社會(huì)價(jià)值里面，人的自然屬性被從屬、依附于社會(huì)屬性之中，因而往往被忽視、被埋沒，很少得到重視和發(fā)現(xiàn)。加上種種制度規(guī)則、禮儀規(guī)矩的嚴(yán)格約束，所謂“食不語(yǔ)，寢不言”“笑不露齒”之類，一舉一動(dòng)，一顰一笑都由不得率性妄為，人人克己守禮，謹(jǐn)小慎微。這樣容易導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，那就是個(gè)性迷失，性情泯滅，進(jìn)而形成沉悶、壓抑的社會(huì)氣氛和虛偽的人際關(guān)系。人固有道義擔(dān)當(dāng)、社會(huì)責(zé)任，也必須遵守一定的社會(huì)禮儀規(guī)范，這一點(diǎn)毋庸置疑、理所當(dāng)然，但人也有各自的個(gè)性特質(zhì)，各自的興趣愛好，各自的精神生活、心理需求，需要有機(jī)會(huì)和空間得以展現(xiàn)、釋放和滿足。而封建禮法規(guī)范往往有很多繁文縟節(jié)的限制，甚至連喜怒哀樂都不能隨意率性地表露，因此，當(dāng)有人不拘禮俗，率性而為的時(shí)候，一方面因?yàn)樗麄兤茐牧艘恍┒Y儀規(guī)范，而被重則視為離經(jīng)叛道、大逆不道，輕則視為放誕不羈、行為怪誕、特立獨(dú)行，另一方面又因?yàn)樗麄兊脑剿字e摘下了虛假的面具，袒露出自然純真的本性、真實(shí)的性情，回歸到人的真實(shí)面貌，而被人們所喜愛。因?yàn)檫@種不拘禮俗的行為，往往喚醒了人們的自我意識(shí)，激發(fā)了人們潛在的心理需求，因而引起了共鳴，繼而萌發(fā)了認(rèn)同、欣賞、喜愛、贊美的情感。這本質(zhì)上是對(duì)人的自我的一種肯定，對(duì)自我的一種滿足，雖然大多是朦朧的，不自覺的潛意識(shí)行為。

縱觀古代種種正史家乘、稗官野史、筆記雜記，甚至小說戲曲，寫到人物事跡的時(shí)候，如果人物（當(dāng)然是正面的）有某些無傷大雅的越俗之舉，往往是喜歡饒有興致地記上一筆的，但是又要指出他的這種舉動(dòng)是“怪異”的，“荒誕不羈”的，“不拘禮俗”的。比如《晉書·王羲之傳》寫他愛鵝的兩個(gè)事例之后，就說“其任率如此”。最突出的例子當(dāng)屬《世說新語(yǔ)》了?！妒勒f新語(yǔ)》專列《任誕》一門，記載當(dāng)時(shí)名士的“任誕（放縱任性，不拘禮法）”言行（其他門類中也記載了許多類似事跡）。比如寫阮籍不管男女有別，與嫂話別；醉后睡在酒家婦旁邊。又比如前面寫到的王子猷愛竹，并且都寫得娓娓動(dòng)聽，后人也一直津津樂道?？墒亲髡邭w之為“任誕”一類，實(shí)際上是都給他們貼上了一個(gè)標(biāo)簽，或者說先給他們戴上了一頂帽子，那就是“不合禮法”“不守規(guī)矩”，這顯然是矛盾的。這一方面說明作者明知這是不合于當(dāng)時(shí)的行為準(zhǔn)則的，不太容于主流社會(huì)，另一方面又表明作者其實(shí)“于我心有戚戚焉”，表露出欣賞和肯定的態(tài)度。作者正是在這樣一種矛盾的心態(tài)下，表現(xiàn)了對(duì)禮法的不滿和對(duì)個(gè)性自由的尊重。普通的民眾也呈現(xiàn)著類似的心理狀態(tài)。

魏晉時(shí)期是一個(gè)非?；靵y、黑暗的歷史時(shí)期，但從思想史的角度看，魏晉時(shí)期又是“人的覺醒”的時(shí)期，以飲酒、服藥、清談、嘯歌雅集、縱情山水等種種不拘禮節(jié)、率直任誕、獨(dú)立特行的行為為表征的魏晉風(fēng)度，骨子里卻表現(xiàn)了人們對(duì)壓抑個(gè)性的現(xiàn)實(shí)的一種反抗，人們普遍崇尚這樣的生活方式，甚至把“捫虱而談”之類都視為高雅脫俗的行為，體現(xiàn)了人們對(duì)自我存在的一種發(fā)現(xiàn)，對(duì)人主體意識(shí)的覺醒，率性隨意、放浪形骸、我行我素的行為背后，是對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)，對(duì)自由的追求，對(duì)自我價(jià)值的肯定，對(duì)生命的熱愛。易中天認(rèn)為，魏晉是唯美的時(shí)代；而在魏晉人看來，人物之美不僅是“長(zhǎng)得漂亮”，更是“活得漂亮”。名士們以自信灑脫、崇尚自然、率真任誕而風(fēng)流自賞，人們也因?yàn)樗麄儌€(gè)性率真、真氣淋漓、可親可愛而津津樂道。

遠(yuǎn)承魏晉之風(fēng)，到了明代后期，社會(huì)上又興起一股以人物個(gè)性風(fēng)采來品評(píng)人物的思潮、風(fēng)氣。同樣不注重人物的功業(yè)道德，而是推崇人物真實(shí)自然的鮮明個(gè)性和卓爾不群、超凡脫俗的言行舉止。這實(shí)際是在王陽(yáng)明心學(xué)等思想基礎(chǔ)上，經(jīng)李贄等人發(fā)展推動(dòng)而形成的一種個(gè)性解放思潮。李贄認(rèn)為，道學(xué)橫行，人們都戴著假面具生活，失去了自我，文學(xué)也失去了生機(jī)。因此他極力倡導(dǎo)“童心說”，認(rèn)為“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人”，主張人要保持真心，做回真人，活出真性情，而文學(xué)必須真實(shí)坦率地表露作者內(nèi)心的情感和人生的欲望?！胺峭淖猿鲋砸?，言雖工，于我何與？豈非以假人言假言，而事假事、文假文乎！蓋其人既假，則無所不假矣?！边M(jìn)而提出了“天下之至文，未有不出于童心焉者也”的看法。這些主張對(duì)“公安派”袁宏道等人“不拘格套、獨(dú)抒性靈”的文學(xué)，明末張岱、王思任等的小品文以及清初袁枚等的“性靈派”都有深遠(yuǎn)的影響。而人的立身行事，最能反映其個(gè)性人格、真實(shí)面貌的就是其一反流俗、特立獨(dú)行的行為舉止了，特別是那些常人看來奇特怪異、愛物成癡的行為，更被一些文人視為真性情的表現(xiàn)，絕假純真，天真可愛，于己則風(fēng)流自賞，于人則稱道有加。明代中后期的文人似乎特別看重一個(gè)人的“奇”與“癖”。“奇”是奇才、奇情、奇性、奇行，如奇才怪杰徐渭（徐文長(zhǎng)），思想怪杰李贄，畫壇怪杰八大山人（朱耷）等，袁宏道為怪杰徐渭立傳，稱他是“無之而不奇者也”。但常人難以稱奇，“癖”則易成。因此“癖”更為普遍，更為文士們所推崇。

癖者，何也？癖好、嗜好是也。換言之，就是對(duì)某種事物強(qiáng)烈而專注的熱愛、喜好。有人因愛成癖，因愛成疵，其實(shí)非癖、非疵，只因愛其所愛，一往情深，不能自已。而“夫幽人韻士，屏絕聲色，其嗜好不得不鐘于山水花竹。夫山水花竹者，名之所不在，奔競(jìng)之所不至也”（袁宏道語(yǔ)）。也就是說，熱愛之物，又絕非凡俗的聲名、利祿，而是似乎沒有什么用處的山水草木、鳥獸蟲魚、美食娛樂、琴棋書畫之類，但是這些事物對(duì)于人怡情悅性，獲得豐富的審美體驗(yàn)，享受生命的樂趣，讓人生過得自在、豐盈、充實(shí)、詩(shī)意、更有意義和價(jià)值，卻是斷不可少的；看似無用無益，實(shí)則于人大有用大有益。張岱說得好：“世間有絕無益于世界、絕無益于人身，而卒為世界、人身所斷不可少者，在天為月，在人為眉，在飛植則為草本花卉，為燕鸝蜂蝶之屬……而試思有花朝而無月夕，有美目而無燦眉，有蠶桑而無花鳥，猶之乎不成為世界，不成其為面龐也?！?/p>

袁宏道愛山水、曲藝、插花，“明末五子”之一的屠隆“生平有煙霞之癖，日夜不忘丘壑間”，張岱毫不避忌地自曝“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔”（《自為墓志銘》）。他們認(rèn)為，人有所癖好，方見真性情，真?zhèn)€性，方有情趣，方有深情，這樣的人才是純粹可愛之人。所以袁宏道說“余觀世上語(yǔ)言無味、面目可憎之人，皆無癖之人耳”。張岱甚至語(yǔ)帶偏激地下斷語(yǔ)道：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也?！瘪敝袩o、愛之深淺，成了他們品評(píng)人物高下的一條標(biāo)準(zhǔn)。無癖之人，凡庸粗俗，面目可憎；而有癖之士，哪怕因偏癖而有瑕疵、有毛病缺點(diǎn)，也是可貴的，“其一往深情，小則成疵，大則成癖?！币虼怂麄?cè)u(píng)價(jià)人物和詩(shī)文作品，形成了一種以瑕以疵為美、為真、為本色的風(fēng)氣。袁宏道對(duì)朋友說：“弟謂世人但有殊癖，終身不易，便是名士。如和靖（林逋）之梅，元章（米芾）之石，使有一物易其所好，便不成家?！彼u(píng)價(jià)弟弟小修（袁中道）的詩(shī)作“其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨(dú)造語(yǔ)”。張岱則以玉石的瑕、瑜為喻，認(rèn)為為人物立傳“言其瑜則未必傳，言其瑕則的的乎其可傳也”，因?yàn)椤拌σ舱?，正其所以為玉也”。故而，張岱等人喜歡記奇人奇事，濃墨重彩地描寫人物的“疵”和“癖”，而這正是為了凸顯人物的“真氣”和“深情”。如果說魏晉風(fēng)度是為了“活得瀟灑漂亮”，那么明人的“疵癖”可以說是為了“活得有質(zhì)量”。他們往往通過對(duì)某種藝術(shù)和技藝的執(zhí)著熱愛和精深把握來接受和體驗(yàn)人生的哀樂，在快然自足、活出真性情之外，還追求著一種更高境界的有品位的人生，具有鮮明的審美和藝術(shù)傾向。

張岱許多寫人敘事的文章，正體現(xiàn)了這樣的思想主張和審美情趣。張岱本身就是一個(gè)愛好廣泛、才情卓異的性情中人。我們從他一些自述生平、經(jīng)歷的文章就可見其人、其情、其性。如《湖心亭看雪》，他半夜“獨(dú)往湖心亭看雪”，頗有點(diǎn)王子猷雪夜訪戴逵“乘興而行”的味道，到得亭中竟意外遇到同道中人，“莫說相公癡，更有癡似相公者”。最終盡興而返。上面引用的奇文《自為墓志銘》更是如此。而寫他人生平事跡的文章則當(dāng)然更多了，如《王謔庵先生傳》《五異人傳》《王月生》《柳敬亭說書》《閔老子茶》《祭秦一生文》等，莫不如此。

秦一生是個(gè)市井平民，一生平平淡淡，默默無聞。他家境優(yōu)裕，家庭幸福，但他“富貴不知樂業(yè)”，不愛功名富貴，也不講究物質(zhì)享受，不好交結(jié)，落落寡合，以世俗的眼光看，就是一不務(wù)正業(yè)的閑人，確實(shí)“于世界實(shí)毫無損益”。他同時(shí)又是一個(gè)市井奇人，奇在“性好山水聲伎、絲竹管弦、樗蒲博弈、盤鈴劇戲，種種無益之事”，自己又完全有條件有能力去著手經(jīng)營(yíng)自己的愛好，但是他不，他不請(qǐng)自到，獨(dú)來獨(dú)往，“借他人歌舞之場(chǎng)插身入之”，“無日不以微服往觀”，做一名冷眼旁觀者，用以自?shī)首詷?。人家從酒酣耳熱、歌舞喧闐直到夜靜燈殘、酒闌客散，他還踞守在“楹礎(chǔ)之間”，雙目炯炯，意猶未盡。他日以為常，風(fēng)雨無阻，直到“死之?dāng)?shù)日前，猶在某氏觀劇，喃喃向余道之”。至于旁人的態(tài)度，外在的風(fēng)雨，完全不在他的視野之內(nèi)，他一心所向，只是“領(lǐng)略其趣味”，最后“酣足而歸”。他臨死之時(shí)唯一的遺憾，竟然只是沒能踐約與作者一游寓山，以至于“至易簀之際，猶擲身數(shù)四，口中呼‘寓山！寓山而死”。秦一生對(duì)藝術(shù)、自然如此癡愛，他獨(dú)特的生活方式，顯然是凡俗之人所不能理解的，只能是旁人眼中的怪人和另類，但是張岱卻對(duì)他傾注了極大的熱情。作者用對(duì)比的寫法，展示了兩種截然不同的生活方式和人生態(tài)度。在作者眼里，那種“山水園亭，酒肉腥穢，聲伎滿前，頑鈍不解”的粗豪魯莽之輩的人生，是不可與秦一生同日而語(yǔ)的?？梢哉f，他們只是“活給別人看”的，雖然置身山水園亭，聲伎滿前，實(shí)際上這只是擺給別人看的，而不是為了自己欣賞，自己也不懂得欣賞和品味，就如同《西湖七月半》中“樓船簫鼓，峨冠盛筵”裝模作樣來賞月的人，實(shí)際上只是“欲人看其看月者”，精神世界一片蠻荒晦暗。而秦一生取人所棄，領(lǐng)略品味到無窮的藝術(shù)之美、自然之趣，獲得極大的精神愉悅與滿足。他自動(dòng)屏蔽了世俗的塵雜，坦露著心胸，盡情享受著一個(gè)人的狂歡，傾心于藝術(shù)審美的世界里；風(fēng)花雪月，詩(shī)情畫意，充盈著他的天地。他是一個(gè)“為自己而活”的人，是一個(gè)至真至純的人，是一個(gè)精神明亮的人。

秦一生以一種近乎極致的方式，踐行著自己的生活態(tài)度，過著自己想要的生活。張岱對(duì)他極富深情的描述，體現(xiàn)了他對(duì)秦一生的鐘愛和對(duì)他的生活態(tài)度和價(jià)值取向的高度欣賞和認(rèn)同。事實(shí)上，秦一生既非文士名流，也非親黨族戚，但張岱與他乃莫逆之交，關(guān)系極為密切，“一生無日不與岱游”，兩人志趣相投，同氣相求；現(xiàn)在秦一生死了，他感到“忽忽若有所失”，失去了一個(gè)難得的精神知己。因此，在某種程度上，張岱寫秦一生，其實(shí)也是在寫他自己，是他個(gè)人的寫照，寄托了他藝術(shù)化生存的生活理想。

梁?jiǎn)⒊f：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。”趣味何來？當(dāng)對(duì)社會(huì)人生、天地萬(wàn)物有所熱愛，有所癖好。清代張潮有一本非常有趣的書，叫《幽夢(mèng)影》，妙語(yǔ)滿篇，美不勝收，這里引用其中一句作為本文的結(jié)尾吧：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”