[美] 艾米莉·狄金森
喜悅讓他的聲音衰老——
讓她的語言顛顛倒倒
愛的訊息必得非常古老
才使雙唇歲痕深鑿
一時咕咕噥噥因為狂喜——
是快樂或悲傷——
或恐懼——裝飾
這鉛灰蒼白的相會——
薦詩丨 史義偉
這首詩理解困難的地方是缺乏背景,無法確定詩里的“他”指的是誰,而“她”又是誰。不過批評家哈羅德·布魯姆認為,這首詩描寫的是詩人狄金森與洛德法官之間的黃昏之戀。
詩開頭說“喜悅讓他的聲音衰老”,聽起來很奇怪。通常人在喜悅中會感到輕盈,變年輕,因此聲音聽起來有活力,但詩里的“他”卻因喜悅導(dǎo)致聲音衰老。是否因為人生路迢迢,喜悅稀少,當來到發(fā)蒼蒼、鬢如霜之年,卻又猛然遇見極大喜悅,因而反射出老年之軀無法扛起這極大的喜悅,而更顯得衰老?且古老的愛的訊息從遠古一路傳來,雙唇的歲痕因此加深,于是發(fā)出來的聲音變得衰老。
若這真是有關(guān)晚年的愛情,那么對洶涌而來的喜悅,一方面是驚、喜,一方面是憂、恐。既憂且恐是因為害怕在死亡逼臨之齡,來不及盡享這豐盛的喜悅,想要慢慢品嘗,但喜悅卻是噴涌而出!不過,噴涌而出的喜悅也可能立即消失,因為無常是人生之常。若喜悅很快消失,年老之軀將加速衰老。這是個快樂、悲傷、恐懼同時存在,鉛灰蒼白而非青春燦爛的相會。如果快樂、興奮、遐想居多,那會是玫瑰色的喜悅。只不過走過大半人生,痛苦過、歷練過的人,晚年時遇到愛情不會再像青春年少那樣雀躍,但洶涌而來的狂喜是有的,從鉛灰蒼白的顏色中迸出,頗有相見恨晚又來日不多之感。
原詩最后一行,“l(fā)ivid”這個詞的意思非常曖昧,很難處理。它可以是青紫、鉛灰蒼白、赤紅三種顏色。顏色不同,意思就會有異。若是青紫瘀青的顏色,是否意指兩人相見好似意外的碰撞,撞得瘀青因而百味雜陳?若是赤紅色,是否意指兩人的相見讓人害羞臉紅,也讓人興奮得紅光滿面?不過“l(fā)ivid”有赤紅的意思,是在20世紀才普遍流行。狄金森時代是否有赤紅的意思不清楚,有待進一步研究。若是鉛灰蒼白,則如前幾段的分析,是指老年人皮膚的顏色呈鉛灰蒼白,不再是年輕時的紅潤。也許狄金森有意讓意思模糊,不過若真是采取這樣的策略,又似乎太刻意了,說不定僅是巧合。