親愛(ài)的，你不知道

蘇思蓓

To G：

這是我在日記里為你私設(shè)的代號(hào)。首字母是“G”的人很多，可在我的記錄里它只屬于你，就像夜間的電臺(tái)有許多個(gè)DJ，你于我而言卻是獨(dú)一無(wú)二的那樣。

第一次聽(tīng)到你主持的節(jié)目純屬偶然。初二那年，我想找點(diǎn)什么當(dāng)成寫(xiě)暑假作業(yè)的背景音，便在蜻蜓FM上胡亂點(diǎn)擊。千奇百怪的廣告過(guò)后，我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“Hey，guys！這里是《音樂(lè)新街口》，我是MYFM的G?！蔽蚁刖褪撬?，于是我停了下來(lái)。

之后連續(xù)三年的夜晚，都有你的節(jié)目陪我度過(guò)。這堪稱(chēng)奇跡，因?yàn)槲覙O度喜新厭舊，每年從蝦米音樂(lè)的歌單到喜歡的鋼筆款式都會(huì)變個(gè)天翻地覆。這次例外，或許是因?yàn)槟愕牟ヒ羟粚?shí)在太過(guò)溫柔好聽(tīng)，又或許是因?yàn)楣倘粩U(kuò)音器冰冷，背后的你卻是活生生的，有血有肉。變化的存在雖說(shuō)有讓人失望的風(fēng)險(xiǎn)，但通常比呆板的死物有吸引力得多。你會(huì)分享自己的生活，中午吃了餛飩，晚上喝了火雞湯。我由此了解到那座南方城市的俗語(yǔ)和飲食習(xí)慣，以至于后來(lái)讀大學(xué)遇上來(lái)自N市的室友，她與家人打電話講方言時(shí)，我竟能聽(tīng)懂七八成。

那是我最艱難的三年。成績(jī)不上不下，屬于老師夸獎(jiǎng)時(shí)不會(huì)記起、敲打時(shí)不會(huì)落下的角色。劇烈的動(dòng)蕩正在家里發(fā)生。父親辭去穩(wěn)定的工作下海經(jīng)商，每夜在客廳與母親算賬。他們的聲音很大，幾近爭(zhēng)吵，又莫名認(rèn)定我不會(huì)受影響，還在朋友面前驕傲地說(shuō)：“我們家閨女要求不高的，隨便怎么看電視說(shuō)話都沒(méi)關(guān)系?！蔽也幌虢忉?zhuān)x擇閉嘴，覺(jué)著事態(tài)嚴(yán)重時(shí)便扒著門(mén)偷聽(tīng)他們談?wù)搱?bào)表細(xì)節(jié)，費(fèi)力半天仍搞不懂，只好插上耳機(jī)，強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)也不去想，任由房間里氣氛越發(fā)壓抑。

和別的音樂(lè)節(jié)目一樣，《音樂(lè)新街口》以介紹流行歌曲為主，但你也常放些特別的搖滾樂(lè)和說(shuō)唱。我喜歡跟著強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)拼命搖頭晃腦，也會(huì)忽地扔下筆在屋子里狂跳。我買(mǎi)來(lái)你推薦的歌手的專(zhuān)輯，學(xué)著夸張的封面搭配衣服，還曾因?yàn)榇┝艘簧戆咨唤虅?wù)處主任攔下來(lái)批評(píng)教育。我邊聽(tīng)著MP3里的這些歌邊走路，擺出生人勿近的氣場(chǎng)，試圖將憋在胸口的那股氣釋放出來(lái)。

個(gè)別時(shí)刻我很開(kāi)心，仿佛坐擁著旁人沒(méi)法理解的小世界，可更多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心仍有一股力量在左沖右撞，尋覓不到出口。

我將音量開(kāi)得很大，埋頭寫(xiě)數(shù)學(xué)題。第一首歌放完本該是你說(shuō)話，我卻聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)陌生的聲音。他說(shuō)你去上海的錄音棚錄歌了，他來(lái)代班。我這才知道你除去電臺(tái)DJ外另有一個(gè)歌手的身份。兩天后你回到麥克風(fēng)前，預(yù)告說(shuō)兩個(gè)月后會(huì)發(fā)一張專(zhuān)輯。然而我最先聽(tīng)到的不是專(zhuān)輯里的歌曲，而是一首你臨時(shí)在家錄制的歌。當(dāng)時(shí)剛發(fā)生了一起事件，然后許多人在憤怒的情緒之下上街砸自己同胞的日本品牌轎車(chē)。你說(shuō)這首歌寫(xiě)給他們，這樣做一點(diǎn)都不對(duì)。我停下筆來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)完你唱的每一句歌詞，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)一首歌的內(nèi)容可以不只是黏膩的感情或酷炫的耍帥，還可以與社會(huì)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)系，可以說(shuō)出一群人的聲音，并借此影響更多的人。

我很難形容那首歌給我的影響，似乎晦暗的世界里突然打開(kāi)了一扇天窗，有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)云朵的形狀，看見(jiàn)天空的藍(lán)色。無(wú)論隨便發(fā)泄情緒還是冷暴力，冒犯普通人都是一種沒(méi)有意義的行為，傷害了他人，也不會(huì)讓自己開(kāi)心。我們的注意力明明可以聚焦在更多有意義的事情上，譬如對(duì)世界的關(guān)注。我雖然五音不全，不能和你一樣唱好聽(tīng)的歌，但我可以拿起筆，去記錄一些什么，去影響一些什么。

從那天開(kāi)始我在空間定期寫(xiě)下日志，不只是記錄每天瑣碎的心情，還會(huì)發(fā)表自己對(duì)新聞的看法。在劉翔2012年奧運(yùn)會(huì)上腿傷復(fù)發(fā)時(shí)，眾人將莫須有的罪名扣在他頭上，胡亂猜測(cè)，發(fā)起一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力的“狂歡”，我寫(xiě)下一篇日志《為劉翔喝彩》，引來(lái)了許多陌生網(wǎng)友的罵聲，但也獲得了一些贊同。當(dāng)“狂歡”的風(fēng)波逝去，幾年后劉翔再度出現(xiàn)在節(jié)目上嘗試跨欄，輿論終于逆轉(zhuǎn)，我會(huì)想起當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的稚嫩的文字。我相信，這是值得的。

也許，太多負(fù)面情緒的出現(xiàn)都是因?yàn)槿嘶畹锰e散，正如你在做節(jié)目時(shí)說(shuō)的那樣。你每天做晚間節(jié)目，從晚上六點(diǎn)到十一點(diǎn)，回家時(shí)已是深夜，還要忙著做音樂(lè)，過(guò)著日夜顛倒的生活，時(shí)間被安排得很滿。相較之下，之前我確實(shí)將太多時(shí)間耗費(fèi)在沒(méi)意義的胡思亂想上了。當(dāng)我試著每天去關(guān)注世界上正在發(fā)生的事情，試著拿起筆寫(xiě)下一些文字，我發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了某種潛移默化的改變。這讓我很開(kāi)心，學(xué)習(xí)時(shí)也更能沉心靜氣。

高中時(shí)學(xué)校要求上晚自習(xí)，我只能在周末的晚上聽(tīng)到你的聲音。突然有一天，你說(shuō)這是你最后一次在MYFM做節(jié)目了。當(dāng)時(shí)我正在剪卷子往錯(cuò)題本上貼，整個(gè)人都愣住了。我太過(guò)于習(xí)慣你聲音的陪伴，以為這樣的日子可以永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，卻忘了你的生活軌跡可能不會(huì)停留在這里。你說(shuō)你準(zhǔn)備全職做音樂(lè)，覺(jué)得自己還年輕，應(yīng)該去試一試不一樣的道路。結(jié)束時(shí)你照例說(shuō)“拜拜，大家晚安”，卻沒(méi)有說(shuō)“明天見(jiàn)”。只是三個(gè)字的差別，但我注意到了。

第二天，DJ換成了一個(gè)聲音更渾厚的中年男人。之后我又聽(tīng)了一個(gè)月的《音樂(lè)新街口》，又很自然地沒(méi)再去聽(tīng)。但我仍保持著許多在你影響下產(chǎn)生的習(xí)慣，比如對(duì)別人說(shuō)話要溫和有禮貌，比如要勇敢地在他人面前表達(dá)自己的態(tài)度。高中畢業(yè)的時(shí)候，突然有個(gè)平時(shí)聯(lián)系不多的同學(xué)在空間@我，說(shuō)她之前看完了我所有的日志，每一篇都很喜歡，我對(duì)她產(chǎn)生了很大的影響。我坐在電腦前怔然了很久。我在想，這是真的嗎？我也可以像當(dāng)初你為我做的那樣，給別人打開(kāi)一扇窗子嗎？

念大學(xué)后我換了新手機(jī)，找到了你的微博，默默關(guān)注著你的動(dòng)態(tài)，看你的粉絲從幾千漲到幾十萬(wàn)。大三那年你在北京的live house演出，我買(mǎi)票去看，結(jié)束后留下來(lái)拿著你的CD等簽名。你穿一件寬松的白T恤，笑起來(lái)很溫柔，說(shuō)話的聲音也是。我說(shuō)我很喜歡你的歌，你說(shuō)謝謝，然后提醒我時(shí)候不早了，回家要注意安全。

那次簽名時(shí)，許多人說(shuō)自己是你的粉絲或歌迷，我卻更愿意將我稱(chēng)作你的聽(tīng)友，因?yàn)槲覍?duì)你的了解始自MYFM，而不是你的音樂(lè)。我們的對(duì)話十分簡(jiǎn)短，和別人沒(méi)什么兩樣。我沒(méi)有傾吐你對(duì)我有著多么重要的影響，或許你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這一切。但我想，這樣也挺好。這封信的落款不會(huì)有我真實(shí)的姓名，我只想告訴你，你是一個(gè)很好的人，曾經(jīng)做過(guò)很好的節(jié)目，現(xiàn)在正做著很好的音樂(lè)，而默默見(jiàn)證了這一切的我也在越來(lái)越好的路上。這就足夠了。

你的聽(tīng)友