肩膀

廖昭儀

父親的背影漸漸地消失在轉(zhuǎn)角。大雨中一片灰蒙，唯有他肩膀上的反光條被雨水暈染成一片模糊的亮黃色。我站在興趣班的走廊，對(duì)著路邊喊出的那句話被淹沒(méi)在雨聲里：“早餐還掛在車(chē)把上沒(méi)拿呢！”

天空如同一個(gè)任性暴躁的孩子哭個(gè)不停，我低頭迅速地在電話手表里查找父親的電話號(hào)碼。突然，一滴雨滴在我的手表上。我頓住了，遲疑片刻，還是嘆了口氣，拉了拉肩膀上的書(shū)包帶子便轉(zhuǎn)身上了樓。課還沒(méi)開(kāi)始，我就在教室的窗邊找了個(gè)位置坐下，拿出資料靜靜地復(fù)習(xí)。過(guò)了一會(huì)兒，老師提著豆?jié){和包子走過(guò)來(lái)，說(shuō)是剛剛有人送來(lái)給我的。我連忙跑到前臺(tái)，那個(gè)人已經(jīng)下樓，滴落在地磚上的雨水一直延伸到了門(mén)口。我又跑回到窗前貼著玻璃向左看，果然看到父親騎電瓶車(chē)的背影，肩膀上那一道鮮艷的檸檬黃，在灰色的雨幕中依然清晰可見(jiàn)。

我猛喝了一口豆?jié){，溫?zé)岽枷愕奈兜谰镁每M繞在我的心頭。不知道為什么，整個(gè)上午的休息時(shí)間里，我一次又一次望向窗外。小時(shí)候，我睡覺(jué)很鬧騰，父親就讓我趴在他的肩膀上，抱著我在房間里走上好多圈直到我睡著;父親晚上下班回來(lái)時(shí)，總會(huì)無(wú)意識(shí)捶捶肩膀，于是我便屁顛屁顛地跑過(guò)去用稚嫩的手幫他揉肩;我最喜歡的游戲是背靠著墻讓他幫我量身高，這時(shí)，父親會(huì)用手幫我把肩膀貼緊墻，因?yàn)檫@樣量出來(lái)會(huì)更高。那時(shí)，家里充滿歡聲笑語(yǔ)，家人都快樂(lè)無(wú)比。

父親是一位誠(chéng)信守時(shí)的商人，整日忙忙碌碌。他不喜歡看選秀綜藝，只看社政新聞和文藝電影，但他會(huì)在百忙之中抽出時(shí)間，陪年幼的我看動(dòng)畫(huà)片《喜羊羊與灰太狼》和《小馬寶莉》。后來(lái)弟弟出生，父親更忙碌了，即便在周末的白天也很難見(jiàn)到他。因?yàn)槿狈贤?，我和他的聊天總?huì)不歡而散。有時(shí)我也會(huì)問(wèn)自己，是從什么時(shí)候開(kāi)始我們父女不再親近的呢？是我賭氣不理他的時(shí)候？是我埋怨他管得太多的時(shí)候？還是我學(xué)習(xí)沒(méi)有進(jìn)步的時(shí)候呢？

以前，父親是開(kāi)車(chē)接送我上下學(xué)的，但高架上總是堵車(chē)，為了不遲到，每天早上我們必須很早出發(fā)。后來(lái)他悄悄地去買(mǎi)了輛電瓶車(chē)，抄近路接送我，這樣一來(lái)，我每天早上就能多睡十幾分鐘。在我又一次望向窗外時(shí)，我幡然醒悟——原來(lái)兒時(shí)父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)都顯露在外，長(zhǎng)大后父親把對(duì)我的關(guān)愛(ài)都放進(jìn)了他心里。

提前20分鐘寫(xiě)完作業(yè)，我背著書(shū)包打算自己坐公交車(chē)回家，讓父親能休息一下。下樓時(shí)，我的手表跳出一條短信：“你的專(zhuān)車(chē)在樓下等候！”

外面的雨已經(jīng)停了，一陣陣涼風(fēng)迎面吹過(guò)，我很想對(duì)父親說(shuō)出這憋了一上午的話：“您每天騎車(chē)來(lái)回送我累嗎？肩膀會(huì)酸嗎？其實(shí)可以不用為了一點(diǎn)早餐冒著大雨再跑回來(lái)送的?！钡覐埩藦堊?，沒(méi)有說(shuō)出口。電瓶車(chē)駛過(guò)一片片綠蔭，我試著捏了捏父親的肩膀，開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“爸爸，我的手捏人痛嗎？”指尖卻感受到父親身上的涼意。

父親的肩膀是我上學(xué)和回家路上熟悉的安全屏障，平實(shí)而讓人心安。

我就這樣躲在父親的肩膀后面，一天天長(zhǎng)大。