如果你馴服了我,我們就互相不可缺少了。對(duì)我來說,你就是世界上唯一的了;我對(duì)你來說,也是世界上唯一的了。
——《小王子》
我的心里有一只成了精的小狐貍,狡猾又犀利,好奇又隨意。它悄悄地埋伏在我的意識(shí)最深處,窺伺著我所有的秘密,而我,卻對(duì)它一無所知,無憂無慮地過著最好的日子。
要用一個(gè)詞來形容我的幼年時(shí)期,多半是“乖巧”,至少在長(zhǎng)輩面前,我是那個(gè)最聽話、最不會(huì)惹爸爸媽媽生氣的孩子。在媽媽眉飛色舞的描述里,我3歲之前就是乖乖坐在爬行墊上,玩著樂高、拼著拼圖,等著長(zhǎng)輩過來抱我的乖小孩。入了學(xué),便是每天按部就班地上課,寫作業(yè),最多只是找相熟的小伙伴玩鬧一陣。
“這么乖,成績(jī)肯定也不錯(cuò)?!?/p>
“喜歡看書好!喜歡看書的女孩能靜得下心學(xué)習(xí)!”
每當(dāng)有大人這么夸我,我都會(huì)感到臉上有些微微發(fā)燙,繼而便沖入書房,拿起書,好像承擔(dān)著了不起的使命一樣,逐字逐句地讀著眼前的書,恨不得一個(gè)字又一個(gè)字地啃下去。
久而久之,我也養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。當(dāng)學(xué)校的指定閱讀書籍還是《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí),我已經(jīng)從爸爸的書架上翻出了《安娜·卡列尼娜》。爸爸見我雙手捧著他的藏書,淺淺地笑了:“讀托爾斯泰的書對(duì)你而言早了,你看得懂嗎?”
“我會(huì)讀懂的!”
盡管我梗著脖子這么說,但安娜的存在一點(diǎn)都不吸引我。我最沉迷的是安娜灰色的含情脈脈的眼睛,還有參加舞會(huì)時(shí)震驚四座的美麗。至于古蒂、沃倫斯基、列文……我統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心,也不想看他們的故事,可是為什么我要逼迫自己讀下去呢?大抵是每周五上午的讀書分享,老師的結(jié)語都是:“大家要多學(xué)習(xí)夏眠,多讀名著,這樣才會(huì)有文學(xué)修養(yǎng)。”我在老師的夸獎(jiǎng)和同學(xué)們的注意中,挺直了脊背。
就在那時(shí),我第一次發(fā)現(xiàn)了小狐貍。小狐貍盤在我的心頭,嘲笑著我:“你根本不喜歡讀托爾斯泰,你喜歡的是童話里的愛情,是迪士尼的公主,是美麗的洛可可長(zhǎng)裙?!?/p>
“閉嘴!”
此后,我好像在和小狐貍進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的躲貓貓游戲。當(dāng)我集中注意力想要抓住它時(shí),它消失得無影無蹤;當(dāng)我不經(jīng)意忘記它時(shí),它又會(huì)從心房的一角鉆出來,轉(zhuǎn)動(dòng)著毛茸茸的耳朵,朝我嗖嗖地放著暗箭。
“得了吧,你并不喜歡英語,而且也沒什么英語天賦?!?/p>
“你懂個(gè)屁!”
我大聲地轟走了心里的小狐貍,抬起頭,笑著舉起杯中的可樂,和媽媽的好朋友碰了碰。阿姨豪爽地拍了拍我的頭:“能考進(jìn)外國(guó)語學(xué)校的,絕對(duì)不止英語好,數(shù)學(xué)也一定很好。不像我的女兒,數(shù)學(xué)就沒及格過!”
“我會(huì)努力的!”
我一邊說,一邊喝完了可樂??蓸诽摰臍馀輿_擊著我的鼻腔,差點(diǎn)把我的眼淚都激了出來?;秀遍g,我看到了自己62分的數(shù)學(xué)考卷。
那天之后,我好像中了邪一樣,拿著自己最討厭的數(shù)學(xué)書反復(fù)看,從因式分解到二次函數(shù),那些符號(hào)好像一個(gè)個(gè)攪拌機(jī),攪和著我的腦細(xì)胞。數(shù)學(xué)成績(jī)倒是真的穩(wěn)步上升了,穩(wěn)穩(wěn)地停在90分左右,再難往前一步。
“看!我還是喜歡數(shù)學(xué)的吧!”
小狐貍不知在哪里冷笑一聲:“咱倆走著瞧!”
年紀(jì)漸長(zhǎng),我讀書的范圍也越來越廣。國(guó)內(nèi)的作家,哪怕有名如老舍,我也不會(huì)選了。我喜歡更獨(dú)特更有魅力的外國(guó)作家,內(nèi)心的鄙視鏈好像是小眾者自娛自樂的狂歡:《月亮與六便士》是神作,馬爾克斯吊打一眾作家,雪萊不配為紀(jì)伯倫提鞋……
數(shù)學(xué)課無論基礎(chǔ)如何,我永遠(yuǎn)偏愛第二種解法;英語課無論老師如何強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn),我就喜歡堆疊長(zhǎng)長(zhǎng)的從句。這些執(zhí)念,毫無道理,卻又根深蒂固,就和長(zhǎng)久以來的學(xué)科偏見一樣:“真正成績(jī)好的學(xué)生是選理科的,只有理科成績(jī)差到不行的才會(huì)去選文科?!?/p>
“我將來大學(xué)要選理科!”我毫不猶豫地選擇了自己的方向。
“切,你這樣會(huì)毀了自己的?!毙『傆殖霈F(xiàn)了,趴在我的心頭,用尖利的爪尖劃過了我的心臟。我沒有反駁,只是用力地沉默。
我不想和小狐貍做口舌之爭(zhēng)了。
我加入了一個(gè)線上讀書會(huì),讀書的主題不是哲學(xué)就是人類史,每到周末傍晚,大家就會(huì)在群里分享讀書的心得。我羨慕地看著他們討論薩特、托克維爾,捧起在圖書館借的《社會(huì)契約論》,仿佛看到了小時(shí)候啃著《安娜·卡列尼娜》的我,再晦澀再難懂,也一點(diǎn)點(diǎn)地讀了下去。
日復(fù)一日,我和讀書會(huì)里的一個(gè)女孩熟悉起來,她好像春天的泉水,源源不斷地冒著春意,盡管我倆從未見過,卻異常投緣。她得知了我的煩惱,有些無語,又有些不可思議。
——讀不下去就別讀了啊!
——讀一本自己喜歡的,干嗎折磨自己?。?/p>
我心里好像有什么裂開了一道縫,然后迎接了多日后天降流星一樣的震撼消息。
——我從港大退學(xué)啦,準(zhǔn)備重新高考,去北大!
我愣在那里,眼看著流星狠狠地砸在冰面上,四分五裂,冰面之下的海水波濤洶涌,山呼海嘯。
——你不再考慮下嗎?
——考慮好久了,我知道有人會(huì)覺得我傻,可是我干嗎在乎別人,人生是我自己的!我不必成為別人眼中的人。
那晚,我和她談了很久很久。
第二天,我就丟掉了盧梭,整個(gè)人好像溺水的人獲得了氧氣,如此輕松。我不再把漫畫書放在書架的最底端,而是大大方方地?cái)R在桌面上;我加入了漫畫群,熱火朝天地和漫友們討論《全職獵人》的下一話又會(huì)去往何處冒險(xiǎn)。
小狐貍樂呵呵地看著我,它慢慢靠近我,舔了舔我的臉頰,收起尾巴,臥在我的懷里,不再躲藏,也不再和我周旋。它一直陪伴著我,陪伴著我自學(xué)日語,陪伴著我成為字幕組的一員,陪伴著我開始寫自己的第一個(gè)漫畫腳本。
某天疲倦時(shí),我打開了B站,偶然遇見了蘇聯(lián)版的電影巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。當(dāng)年令人煩躁的托爾斯泰竟然變得可愛起來,我滑動(dòng)手指,在網(wǎng)上買了一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
那一刻,小狐貍心滿意足地打了個(gè)哈欠,瞇起了眼睛。
這次我會(huì)讀完托爾斯泰的。
因?yàn)槲蚁矚g。