感受遺憾

顏陌：歡迎大家參加這期訪談，我們這次的主題是“遺憾”。遺憾通常是指由無法控制的或無力補救的情況所引起的后悔。人的一生猶如在大海中航行，有海闊天青，也有滔天大浪。那些雪白的浪花是沒有達到目的地的海水，因而會發(fā)出遺憾的嘆息。你們的生活中有沒有這樣的嘆息？現(xiàn)在想起來又是怎樣的感受？

吳思琪：我最近看了一部臺劇，叫《一把青》。我個人認為這不是一部普通的電視劇，而是一部歷史劇，一部演繹了戰(zhàn)爭年代生命的悲苦、人生的意料之外的生活悲劇。主題曲是田馥甄唱的，詞曲都很美，但是我現(xiàn)在聽不得那首歌，一聽就覺得悲傷。女主角是純潔、內斂、規(guī)規(guī)矩矩的女學生朱青，男主角是桀驁、輕狂、不受拘束的飛行員郭軫。朱青僅僅憑著郭軫在病床上留下的一張字條就找到了空軍學校，想著“我只是見上一面就好，見上一面我就回去”。可是見了幾面，她依舊沒有走。郭軫開著飛機低空掠過朱青學校的院子，朱青穿著藍布裙子，飛機掠過的氣流將她額頭的碎發(fā)都吹開了，那一刻，朱青真的很美。郭軫說過最動聽的情話是：“朱青是我的導航塔，無論我飛到哪里，只要看到她，我就找到了方向?！辈坏貌怀姓J郭軫真的很有魅力，在朱青被欺負的時候也很有男友力，朱青命中注定會愛上他。但最終他還是拋下了癡心等著他的朱青，一個人倒頭睡在了戰(zhàn)場上。朱青瘋狂、絕望，最后發(fā)出一聲冷笑：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺？他倒好，轟的一聲便沒了。我也死了，可是我卻還有知覺呢。”在去臺灣的船上，她和每一個船員睡覺來換船票。在歌廳里，她扭著身子風情萬種，眼波流轉，嬌媚地唱著《東山一把青》：

東山哪，一把青。

西山哪，一把青。

郎有心來姊有心。

郎呀，咱倆兒好成親哪——

我私心里希望戰(zhàn)爭真的結束了，郭軫回來了，朱青和他過著琴瑟和諧的生活，時不時還去師娘家里蹭個飯，大家一起打打麻將?？墒枪F死了，純潔無瑕的朱青變成了妖嬈嫵媚的應召女郎，即使后來有了小顧，他也像郭軫那樣愛她照顧她，可朱青再也不是原來的那個朱青了。歲月不可追。后來，師娘、副隊娘為了保全自己一家，出賣了朱青，害她坐牢。曾經的姐妹變成敵人。牢里的朱青滿心憤恨，眼光化成刀子，片片殺人。牢外的兩個良心不安。大隊長不忍拖累師娘，選擇在家上吊自殺。師娘一瞬間失去了所有，她最終也沒能實現(xiàn)當教師的夢。這些飛行員的女人們，頭頂就是她們的丈夫。丈夫沒了，天也就沒了。每個家庭的故事何嘗不是另一個悲劇，何嘗不是時代的悲劇。無法圓滿的愿望，都是最深的遺憾。導演偏愛朱青，最后她從美國回來去看師娘的墳墓。在一聲“小朱青阿姨”的呼喚中回頭，她依舊是那個云鬢花顏的朱青，似乎什么都沒有變。這一幕，我覺得很有哲學意味。有些人永遠活在你心里，永遠都不會老去。

我的生活很平淡，22歲時嫁為人婦，現(xiàn)在在職業(yè)院校教思政。我擁有師娘最羨慕的職業(yè)，也擁有美滿的家庭生活。以前我總覺得，沒有多談幾次戀愛，沒有多一些回憶，是青春的遺憾。所以我喜歡看書，看電視劇，尤其是悲劇。因為我覺得悲劇對人的情緒影響更加深刻，更能讓人反思自己的生活?？伞兑话亚唷纷屛矣X得，平凡的幸福是很美好的，它不是遺憾。正因為太圓滿，才沒有任何遺憾可以回響。

胡麗：我有點怕看這種劇，我會忍不住要哭。我的遺憾是對親情的無法挽回。我是我外婆帶大的，父母工作忙，我一直待在外婆身邊。她總是穿一身藍布衫，頭發(fā)花白，用長長的條形發(fā)夾夾在耳后。發(fā)夾原本是黑色的，但是上面的漆掉了，露出了銀白色的內里。后來掉光了，變成了一只銀白色的夾子，像新的一樣。她和外公住在一個土坯平房里，睡房內還有紅軍織的大大的“喜”字。她年輕的時候給紅軍當過廚娘，她說他們都是很好的人，她結婚的時候好多紅軍都來幫忙，張燈結彩，用紅線給她打了個“喜”字，用釘子釘在墻上，一掛幾十年。說起以前的事情，她總是津津樂道，而我也聽得趣味盎然。那個年代對我來說太久遠了，雖然歷史書上有只言片語，但遠沒有從外婆口中講出來的那么鮮活。

后來，外婆得了青光眼，眼睛變成了淡藍色，像外國人。不懂事的我還覺得很好看，我那時還沒見過真正的外國人，只在電視上看過，對他們淺色的眼眸很是好奇?？墒峭馄藕芸鄲溃驗樗僖部床灰娢覀兞?。她在房間里摸索著走路，摸索著找東西，眼睛磕到桌子的角上，烏青了一大塊。小學時的我居然說，外婆真像大熊貓。舅舅們不想湊錢給外婆做手術，醫(yī)生也不愿冒這個風險。大家都覺得，一個老人家，還不知道能活多久，做了有什么用呢？

過年的時候，外婆的兒女、孫輩們都圍聚在她房間，看起來是來看望她，轉眼卻在房里開了一桌麻將，“嘩啦嘩啦”好不熱鬧。她依舊穿著那身藍布棉襖，抱著竹子編制的火籠子，神色黯然，仿佛處在另一個世界。從小學六年級一直到高中二年級，我的個頭已經從一米四躥到一米六二，容貌也長開了。外婆一直是失明狀態(tài)，只看得見一片白光。她說，偶爾她做夢，夢見我，還是小時候的樣子。每次我去看她，她總是用布滿繭子和舊刀傷的溫厚手掌細細撫摸我的臉。她怕她真的不記得我長什么樣子了。

冬天一年比一年冷，外婆說自己應該離死不遠了。我說，不會的，等天氣暖和些就好了，到時候你還要帶我去走人家呢，或者我們就在屋子的廊檐下坐著，看看新開的桃花。等桃花開了，一切就都好了。

可是還沒等桃花開，舅舅就把屋前的桃樹砍掉了，算命先生說這棵桃花樹擋財。那年冬天很漫長，很漫長，大家都沒有見到桃花開，我也再沒感受到那雙粗糙的手撫摸在我臉上的溫柔。

我覺得很遺憾的是，學生時代的自己犯過很多錯誤都沒有辦法彌補，要是能早點懂得就好了。要是我早就能賺錢，多買一些吃的用的給外婆就好了。每次去看她，她總覺得不好意思，說沒有好吃的給我。她摸索著去翻箱倒柜，把別人送她的東西一一拿出來給我，似乎她自己從來沒吃過零食、補品?，F(xiàn)在的我一定不會只說：“外婆，等我以后賺了錢給你買好多好吃的。”我會提著大包小包，給外婆沖好牛奶，讓她別擔心錢的問題，我都能賺。我會讓她睡蠶絲被，觸摸那光滑的面料。我會給她買空調，讓她冬天不用裹著兩層被子還要再加幾件外套。但這些都只能想想了。

有了這種深切的遺憾，我會試圖在生活中彌補。上大學以后，寒假回家，爸爸站在火車站的風口等我，臉凍得通紅，手卻是暖的。40多歲的他舉著我沉重的行李箱一口氣爬了四層樓。在燈光下我發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽的頭發(fā)都白了。似乎在一夜之間，他們就衰老了。以前在我眼里頂天立地、永遠很強健的人，也變得需要保護了。

現(xiàn)在生活條件好了，其實父母也不需要我們給他們很多禮物，很多錢，他們最需要的還是我們的陪伴。為人子女，前二十幾年都在父母的細心呵護下成長，等長大成家了，離開了原生家庭，開始養(yǎng)育小孩，父母又來幫忙帶孫子。想想實在不劃算。但是他們心甘情愿付出。如果你遭受了生活的不幸，在背后用生命支撐你的，永遠是你的父母。這份恩情，我們永遠都報答不了。

顏陌：你把我的眼淚都說出來了。每個家庭都有負重前行的人，都有感人肺腑的故事，要說起來，恐怕十天十夜也說不完。為了不留這種遺憾，我們必須要讓自己快快長大，快快懂得世間道理。只有變成了更好的人，為人處世更加妥當了，遺憾才能相對減少一些。至少那種現(xiàn)在一回想起來就會覺得當時的自己蠢透了的遺憾會減少一些。

劉毅：我的遺憾很尋常，因為在愛情當中，很少沒有遺憾。但是它對我來說不尋常，因為它會伴隨我的一生，直到我老得躺在病床上不能動了，我也偶爾會想起她，確實是“有些人，一旦錯過就不再”。

我們在大學里相遇。我是校足球社的，當前鋒，每天放學后會和幾個朋友在操場上踢球。那時總有一個女孩子坐在路邊的草地上看我們踢球。我最開始也沒有留意，直到過了幾天，我們踢完球后那個女孩子走了過來，手里拿著飲料，直接遞給了我。隊友們都圍著起哄，我接了過來。從此以后的每一天，她都會過來送飲料，有時候是可樂，有時候是雪碧，有時候是蘇打水，有時候是酸奶。隊友們都開始叫她大嫂。她開始有點臉紅，在夕陽的余暉下，似乎整個人都在發(fā)熱。那一瞬間，我明顯地感受到心臟的有力搏動。一個18歲的女孩子為我臉紅，我根本抗拒不了。后來，我們一起去食堂吃飯，一起騎自行車環(huán)湖游玩，一起坐鐵皮公交去看夜場電影。在電影院里，銀幕上放映著《速度與激情7》。我的心思壓根沒在電影上，只記得有一幕是一輛豪車從懸崖上掉下去，激起了巨大的水花，那一瞬間，她驚叫出聲，而我側身吻住了她?，F(xiàn)在想想，那是我下意識就能想起的最美好的夜晚?；厝サ穆飞希炜罩酗h下了蒙蒙細雨。我們共撐一把傘在車站等公交。公交車許久都沒有來。路邊汽車的射燈從遠處打來，照得牛毛般的細雨有一種毛茸茸的質感，就像電影中的畫面一樣。我清楚地記得，當時看了看手表，是晚上10點過6分。如果公交遲遲不來，也許我們會錯過宿舍門禁，免不了要被宿管阿姨說教一番。但是她說她一點也不害怕，只希望時間能停留在那一刻。如果時光能停留，多好。

我們約定好畢業(yè)后一起去上海，要一起去環(huán)球金融中心上班。為了她的這個愿望，我努力學習，拔高績點，甚至還去考了GRE。我當時單純地認為，只要學習成績好就行了。畢業(yè)后，她說她先要安慰父母的情緒，回家一年，讓我先去上海等她。一年過去了，我也沒等到她。后來才知道，原來她爸爸是她家鄉(xiāng)銀行的行長，她被捆綁在銀行動不了。這樣那樣的苦衷，雖然說法不一樣，但我都能理解。工作以后，我越來越忙，加班很多，工作到凌晨兩三點是常事，但我的工資也水漲船高。我給她買很多奢侈品，郵寄給她。有一次她深夜打電話給我，說很想我，周五的晚上我就坐夜班飛機，然后在高鐵站等了3小時，轉車去她的城市。見到她的時候，我肯定很狼狽。連續(xù)加班，沒睡覺，也沒洗澡，估計頭發(fā)都是豎起來的。我想要擁抱她，她卻往后退了一步，嫌棄地捂住了鼻子，說我身上很臭。

很多次她打電話，我都在加班，有時候說了幾秒鐘就要掛掉。她開始不滿，我們爆發(fā)了很多次爭吵。我是沒辦法去她的城市找工作的，我的專業(yè)只能在大城市發(fā)展。后來，她爸爸給她介紹了一個退伍軍官。她和我說了分手，我沒當一回事，還想著女孩子的任性不能放在心上。為了她的生日，我偷偷練吉他，想著到時候彈唱給她聽，她肯定能明白。有一天晚上，她打電話給我說，第二天她就要結婚了。我握著電話，成了一個木頭人，直到手機發(fā)熱發(fā)燙。她在電話那頭哭，說我們回不去了。

后來，我厭倦了大城市的燈紅酒綠，回到家鄉(xiāng)考公務員，遇到了一個美麗賢惠的女孩。前面那一段感情，我真的受傷很重，算是一個美麗的錯誤吧。遺憾終究只能是遺憾，只能讓它過去。希望大家都幸福。

顏陌：你讓我想到了華晨宇，他在某一期節(jié)目中喊話前女友，希望她和她的家人都能幸福美滿。他學生時代曾經坐在車里看著前女友遠去，直到她的背影消失，也一直看著那個方向，不可謂不深情?，F(xiàn)在能做的，也唯有祝福了。

劉星妍：我遺憾的是當初沒聽父母的勸告安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。現(xiàn)在的我，說好聽點是一名獨立攝影師，說難聽點，有上頓沒下頓的。大學剛畢業(yè)的時候我在國企上班，加班不多，但是很枯燥，層級現(xiàn)象也很嚴重，常常是官大一級壓死人。領導不知道體恤下屬，很多臟活累活都是安排給我這種新人去做，老油條們混得風生水起好不快活。我覺得十分不公平，當時也是初生牛犢不怕虎，直接找到領導說這樣不公平，應該怎樣怎樣。我哪知道這里頭有那么多彎彎繞繞，原來好多人是走后門進去的。領導把我從頭到腳數(shù)落一番，從思想觀念不先進說到四體不勤。我一賭氣，就辭職了。我父母跌破眼鏡，要我去和領導道歉。我偏不，我就不信自己不能闖出一條路來。

我大學時因為興趣學習了攝影，還會使用Photoshop，自詡技術過人，就和朋友合開了一個工作室。我們租了居民樓里的一間房，每個月租金1000元。一開始只有幾個朋友過來找我們，后來通過在一些平臺上的宣傳，更多人看到了我的作品，就開始有了新客人。再后來甚至還有大老遠從北方城市跑過來找我拍寫真的，這給了我很大的動力。生意好起來以后，我們離開了那個居民樓，在一個較為繁華的地段租了一層寫字樓。新的工作室面積很大，還是復式樓，有整面落地窗。我把房間全部刷白，布置了幾件婚紗，種了一些月季，很快，工作室變成了小花園。我的手下多了幾名員工，每天都忙得不可開交。每個月，我不只要出租金，還要負擔6個人的工資。生意不好的時候，簡直是負債累累。生意好的時候，也沒有多少盈余。最毀滅性的是，我的搭檔愛上了一個北方人，要和他一起去北方生活。其他的人技術不行，只能打打雜。我一個人要完成從造型、化妝、拍攝、修片到郵寄的工作，我覺得太累了。有時候因為趕工，沒有注意很多細節(jié)，修好的片子在我電腦里，讓下面的人打出來寄給客戶，結果寄過去的不是完片，耽誤了客戶的時間，也失掉了客戶的信任。最后，我解散了工作室。如果當初沒有離開國企，也許我已經懷了二孩，每天過著悠哉的日子了。

劉毅：不不不，你錯了。你對國企的觀念仍然停留在很久以前?，F(xiàn)在的機關事業(yè)單位每天都忙得不可開交，也經常有加班到凌晨的情況，尤其是辦公室寫材料的人。還有基層街道社區(qū)的工作者，他們要參與抗洪、維穩(wěn)、森林防火等重要工作，也是很疲倦的。

顏陌：父輩們常說條條蛇都咬人，確實如此。星妍，你至少做了自己喜歡的事情，不需要看別人的臉色，自己想什么時候關門就什么時候關門，多好。雖然也累，但也自由。我相信，如果當初你沒有離開那里，你現(xiàn)在絕對會成為一個充滿負能量的人，變得什么光彩都沒有。人生只有一次，何不選擇快樂地過？

今天有四位朋友給我們分享了他們的故事，都和遺憾有關。有的是為他人的愛情感到遺憾，有的是為失去的親情感到遺憾，有的是對青春的歲月覺得遺憾，有的是對曾經的選擇覺得遺憾。但是這些遺憾都是能夠從某個角度，從某種程度上得到彌補的。好好珍惜現(xiàn)在，認真對待身邊的人，創(chuàng)造一些美好的回憶給老年下酒，生活就會多一些甜，少一些遺憾。謝謝大家，我們下期再見！