歷史是真實(shí)的嗎？

王中翼

【作品簡介】

《左傳》原名《左氏春秋》《春秋左氏傳》，漢代以后才多簡稱為《左傳》，是儒家經(jīng)典之一。相傳是春秋末年魯國的史學(xué)家左丘明為《春秋》做注解的一部史書，與《公羊傳》《穀梁傳》合稱為“春秋三傳”。它是中國第一部敘事詳細(xì)的編年體史書，同時(shí)也是杰出的歷史散文巨著?！蹲髠鳌防^承和發(fā)揚(yáng)了孔子“春秋筆法”的精神，前人稱贊：“左氏之傳，史之極也。文采若云月，高深若山海?！?/p>

原文

鄭伯克段于鄢①

初，鄭武公娶于申，曰武姜。②生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰“寤生”，遂惡之。③愛共叔段，欲立之，亟請于武公，公弗許。④及莊公即位，為之請制。公曰：“制，巖邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。”⑤請京，使居之，謂之“京城大叔”。

祭仲曰：“都城過百雉，國之害也。先王之制：大都，不過參國之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君將不堪?！雹薰唬骸敖嫌?，焉辟害？”⑦對曰：“姜氏何厭之有？不如早為之所，無使滋蔓。蔓，難圖也。蔓草猶不可除，況君之寵弟乎？”公曰：“多行不義必自斃，子姑待之?！雹?/p>

既而大叔命西鄙、北鄙貳于己。⑨公子呂曰：“國不堪貳，君將若之何？欲與大叔，臣請事之；若弗與，則請除之，無生民心?！雹夤唬骸盁o庸，將自及。”1 1大叔又收貳以為己邑，至于廩延。1 2子封曰：“可矣。厚將得眾。”公曰：“不義不昵，厚將崩?！? 3

大叔完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭。1 4夫人將啟之。1 5公聞其期，曰：“可矣！”命子封帥車二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢。1 6公伐諸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。1 7

書曰：“鄭伯克段于鄢?！? 8段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也；謂之鄭志。1 9不言出奔，難之也。2 0

遂寘姜氏于城潁，而誓之曰：“不及黃泉，無相見也?！? 1既而悔之。

潁考叔為潁谷封人，聞之，有獻(xiàn)于公。2 2公賜之食。食舍肉。公問之，對曰：“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹。請以遺之?！? 3公曰：“爾有母遺，繄我獨(dú)無！”2 4穎考叔曰：“敢問何謂也？”公語之故，且告之悔。對曰：“君何患焉？若闕地及泉，隧而相見，其誰曰不然？”2 5公從之。公入而賦：“大隧之中，其樂也融融！”姜出而賦：“大隧之外，其樂也泄泄！”2 6遂為母子如初。

君子曰：“潁考叔，純孝也。愛其母，施及莊公。《詩》曰：‘孝子不匱，永錫爾類。其是之謂乎？”2 7

注釋

①本文選自《左傳·隱公元年》。鄭伯：即鄭莊公，名寤生，姬姓，鄭氏，鄭武公之子。克：戰(zhàn)勝。段：鄭莊公弟弟共叔段。鄢：鄢邑，地名。

②初：當(dāng)初，這是回述往事時(shí)的說法。娶于申：從申國娶妻。申，春秋時(shí)國名，姜姓。

③寤（wù）生：逆生，指胎兒的腳先生出來。寤，通“”，逆，倒著。

④立之：立共叔段為太子。亟（qì）請于武公：屢次向武公請求。亟，屢次。

⑤制，巖邑也：制地，是險(xiǎn)要的城鎮(zhèn)。死焉：死在那里。焉，兼詞，相當(dāng)于“于是”“于此”。佗邑唯命：別的地方，聽從您的吩咐。佗，同“他”，別的，其他的。

⑥祭（zhài）仲：鄭國的大夫。都城過百雉，國之害也：都邑的城墻超過了三百丈，是國家的禍害。都，次于國都而高于一般邑等級(jí)的城市。城，城墻。雉，古代城墻長一丈，高一丈為一堵；三堵為一雉，即高一丈，長三丈。大都，不過參國之一：大都邑的城墻不超過國都城墻的三分之一。參，同“三”。下面的“中，五之一”承前句省略，指中等都邑城墻不超過國都城墻的五分之一。不度：不合法度。非制也：不是先王定下的制度。不堪：受不了，控制不住的意思。

⑦焉辟害：哪里能逃避禍害。辟，同“避”。

⑧必自斃：必定自己垮臺(tái)。斃，倒下，垮臺(tái)，失敗。姑：姑且。

⑨命西鄙、北鄙貳于己：命令原屬莊公的西部和北部的邊境城邑同時(shí)也臣屬于自己。鄙，邊境上的城邑。貳，從屬二主。

⑩公子呂：鄭國大夫。欲與大叔：如果想把國家交給共叔段。生民心：使民生二心。

11無庸，將自及：用不著，禍難將延及他自身。無庸，毋庸，不用?！坝埂薄坝谩蓖ㄓ茫话愠霈F(xiàn)于否定式。

12收貳以為己邑：把兩屬的地方收為自己的領(lǐng)邑。貳，指原來兩屬的西鄙、北鄙。廩延：地名。13不義不昵，厚將崩：共叔段對君不義，百姓就對他不親，勢力再雄厚，也將要崩潰。昵，親近。

14完聚：修治（城郭），聚集（百姓）。完，修葺。繕甲兵：修整盔甲和兵器?？槪蘩?。甲，鎧甲。兵，兵器。具卒乘（shènɡ）：準(zhǔn)備步兵和兵車。具，準(zhǔn)備。卒，步兵。乘，四匹馬拉的戰(zhàn)車。古代每輛戰(zhàn)車配備甲士三人，步卒七十二人。襲：偷襲。

15夫人將啟之：武姜將要為共叔段打開城門（作內(nèi)應(yīng)）。夫人，指武姜。啟之，給共叔段開城門。啟，為動(dòng)用法。

16京叛大叔段：京地的百姓背叛共叔段。

17五月辛丑：五月二十三日。出奔共：出逃到共國（避難）。

18書：指《春秋》。

19段不弟，故不言弟：意思是說共叔段不遵守做弟弟的本分，所以《春秋》不說他是鄭莊公的弟弟，而直接稱呼他的名字“段”。不弟，不悌，對兄長或長輩不恭順。如二君，故曰克：兄弟倆如同兩個(gè)國君一樣爭斗，所以用“克”字。稱鄭伯，譏失教也：稱莊公為“鄭伯”，是譏諷他對弟弟失教。失教，莊公本有教弟之責(zé)而未教。謂之鄭志：趕走共叔段是出于鄭莊公的本意。志，意愿。

20不言出奔，難之也：不寫共叔段主動(dòng)出奔，是史官下筆有為難之處。

21：通“置”，安置，放逐。城潁：地名。誓之：對她發(fā)誓。黃泉：指死后。

22潁考叔：鄭國大夫。潁谷：地名。封人：管理邊界的地方長官。

23遺（wèi）：贈(zèng)送。

24（yī）我獨(dú)無：我卻單單沒有??！，句首語氣助詞。

25闕：通“掘”，挖。隧而相見：挖個(gè)地道，在那里面相見。隧，名詞動(dòng)用，挖隧道。

26泄（yì）泄：歡樂的樣子。

27施及：延及。孝子不匱，永錫爾類：孝子孝敬父母沒有窮盡，所以上天會(huì)賜福給孝順的人。語見《詩經(jīng)·大雅·既醉》。匱，盡。錫，通“賜”，賜予。其是之謂乎：大概說的就是潁考叔這種人吧。其，表推測語氣。之，結(jié)構(gòu)助詞，賓語前置的標(biāo)志。

參考譯文

當(dāng)初，鄭武公從申國娶了一妻子，叫武姜。她生下莊公和共叔段。莊公出生時(shí)腳先出來，武姜受到驚嚇，因此給他取名叫“寤生”，從此很厭惡他。武姜偏愛共叔段，想立共叔段為世子，多次向武公請求，武公都不答應(yīng)。到莊公即位的時(shí)候，武姜就替共叔段請求分封到制邑去。莊公說：“制邑是個(gè)險(xiǎn)要的地方，從前虢叔就死在那里，其他任何城邑，我都可以照吩咐辦?！蔽浣阏埱蠓饨o京邑，莊公答應(yīng)了，讓弟弟共叔段住在那里，稱他為“京城大叔”。

大夫祭仲說：“封地的都城如果城墻超過三百丈長，那就會(huì)成為國家的禍害。先王的制度規(guī)定，國內(nèi)最大城邑的城墻不能超過國都的三分之一，中等的不得超過它的五分之一，小的不能超過它的九分之一。京邑的城墻不合法度，非先王制度所許，您將來恐怕難以收拾。”莊公說：“姜氏想要這樣，我怎能躲開這種禍害呢？”祭仲回答說：“姜氏哪有滿足的時(shí)候！不如及早給他找個(gè)地方（安置了他），不要讓他的勢力滋長蔓延。一滋長蔓延就難辦了。蔓延開來的野草尚且不能鏟除干凈，何況是您受寵愛的弟弟呢？”莊公說：“多做不義的事情，必定會(huì)自己垮臺(tái)，你姑且等著瞧吧。”

過了不久，大叔命令原屬莊公的西部和北部的邊境城邑同時(shí)也臣屬于自己。公子呂說：“國家不能有兩個(gè)國君，現(xiàn)在您打算怎么辦？您如果打算把鄭國交給大叔，那么我就去服侍他；如果不給，那么就請除掉他，不要讓百姓們產(chǎn)生二心。”莊公說：“用不著這樣，他自己將要遭到災(zāi)禍的。”大叔又把從屬二主的邊邑收歸己有，一直擴(kuò)展到廩延。公子呂說：“可以行動(dòng)了。勢力雄厚了，他將得到老百姓的擁護(hù)。”莊公說：“共叔段對君不義，百姓就對他不親，勢力再雄厚，也將要崩垮的?！?/p>

大叔修治城郭 ，聚集百姓，修整盔甲武器，準(zhǔn)備好兵馬戰(zhàn)車，將要偷襲鄭國。武姜準(zhǔn)備大開城門作內(nèi)應(yīng)。莊公打聽到共叔段偷襲的日期，說：“可以出擊了！”命令子封率領(lǐng)戰(zhàn)車二百乘，去討伐京邑。京邑的人民背叛共叔段，共叔段于是逃到鄢邑。莊公又追討到鄢邑。五月二十三日，大叔出逃到共國。

《春秋》記載道：“鄭伯克段于鄢?！币馑际钦f共叔段不遵守做弟弟的本分，所以不說他是莊公的弟弟；兄弟倆如同兩個(gè)國君一樣爭斗，所以用“克”字；稱莊公為“鄭伯”，是譏諷他對弟弟失教；趕走共叔段是出于鄭莊公的本意。不寫共叔段主動(dòng)出逃，是史官下筆有為難之處。

莊公就把武姜安置在城潁，并且發(fā)誓說：“不到黃泉（死后），不再見面！”過了些時(shí)候，莊公又后悔了。

有個(gè)叫潁考叔的，是潁谷管理疆界的官吏，聽到這件事，就找東西獻(xiàn)給鄭莊公。莊公賜給他飯食。潁考叔吃的時(shí)候，把肉留著不吃。莊公問他為什么這樣，潁考叔答道：“小人有老母，我吃的東西她都嘗過，只是從未嘗過君王的肉羹。請讓我送給她吃。”莊公說：“你有母親可以孝敬，唯獨(dú)我沒有！”潁考叔說：“請問您這是什么意思？”莊公把原因告訴了他，還告訴他后悔的心情。潁考叔答道：“您擔(dān)心什么呢？只要挖一條地道直到看到泉水，然后在地道中相見，誰說不是在黃泉下相見呢？”莊公依照他的話做了。莊公走進(jìn)地道，說道：“大隧之中，其樂也融融！”武姜走出地道，說道：“大隧之外，其樂也泄泄！”于是，母子和好如初。

君子說：“潁考叔是位真正的孝子。他不僅孝順自己的母親，而且把這種孝心推廣到鄭伯身上?！对娊?jīng)》說：‘孝子不斷地推行孝道，永遠(yuǎn)能感化你的同類。大概說的就是潁考叔這類人吧？”

漫讀

有人說，歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘。

果真如此嗎？中國史學(xué)的傳統(tǒng)是斷不如此的。

當(dāng)然，史書畢竟是人寫的，是人就有人的種種局限，如偏好、視野、立場，以及外在的干擾，特別是統(tǒng)治者的意志，但歷史總歸是歷史，歷史的首要特點(diǎn)就是真實(shí)。歷史要求真正的書寫者超越自身的局限，排除各種干擾，實(shí)事求是，秉筆直書，如實(shí)記載。

中國歷史悠久，史學(xué)也特別發(fā)達(dá)，自從公元前841年有確切的紀(jì)年開始，中國歷史更是一以貫之，班班可考，從未中斷。卷帙浩繁的歷史著作，率先成為中華文明最重要的典籍。除了史官們的史才、史識(shí)之外，不能不歸功于他們秉筆直書、勇于實(shí)錄的崇高史德，并由此形成中國史學(xué)的突出優(yōu)良傳統(tǒng)，撰成信史流傳后世?！洞呵铩贰蹲髠鳌贰妒酚洝返?，則可謂是這一優(yōu)良傳統(tǒng)的開創(chuàng)者、奠定者；“春秋筆法”“直書”“不虛美，不隱惡”“實(shí)錄”則是這一傳統(tǒng)、原則的概括和表現(xiàn)。

直書歷史是需要勇氣的?！秶Z》載：“厲王虐，國人謗王。召公告曰：‘民不堪命矣！王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者。以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目?！睂┱M(jìn)行公開議論尚且如此，更何況要載之史冊，讓他遺臭萬年？可是歷史上眾多的史官卻以據(jù)實(shí)實(shí)錄為神圣職責(zé)，剛正不阿，無私無畏，大膽直書，留下了許多可歌可泣的動(dòng)人事跡?！蹲髠鳌酚涊d的“崔杼弒其君”的故事，就是典型例子。

崔杼是春秋時(shí)齊國的重臣，可是他的國君齊莊公為人荒唐，勾搭他的妻子姜氏，還對他肆意侮辱，于是他對齊莊公懷恨在心。有一次，崔杼終于趁機(jī)派家臣們把齊莊公給殺了。大臣?xì)⒑?，這可是以下犯上、大逆不道的事，古代叫作“弒君”，是大罪。但崔杼位高權(quán)重，把持朝政，史官怎么寫這件事呢？圍繞這件事又發(fā)生了什么呢？“大史書曰：‘崔杼弒其君。崔子殺之。其弟嗣書而死者，二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡以往。聞既書矣，乃還?！保ā蹲髠鳌は骞迥辍罚?/p>

照崔杼的意思，大概是把莊公之死寫成暴病而亡之類，可是齊國太史毫不含糊，直書其事：“崔杼弒其君。”崔杼惱羞成怒，于是把太史殺了。繼承史官之職的兩個(gè)弟弟相繼接著寫道：“崔杼弒其君?！贝掼逃纸舆B把他們兩人殺了。太史的第四個(gè)弟弟接任史官，還是那句話：“崔杼弒其君?！贝掼绦奶摵ε铝?，終于不敢再殺了。話說眼看太史兄弟四人快要?dú)⒐饬耍邶R國南部的史官聞?dòng)嵄鄙希掷锬弥呀?jīng)寫好“崔杼弒其君”的竹簡，毅然接替太史的使命。路上聽到崔杼沒有再殺人了，史書已經(jīng)如實(shí)記載，這才回去了。

為記錄歷史真實(shí)，哪怕慷慨赴死，也決不妥協(xié)，這就是中國古代史官的操守。也正因?yàn)檫@樣，我們才有了真實(shí)可信的歷史，史書也才有了崇高尊嚴(yán)的地位，人們才會(huì)對歷史、史書保持尊重和敬畏。也唯其如此，歷史和史書才具備了鑒往知來、勸善懲惡的作用。所以孟子說：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202003zxbg20200307-4-l.jpg"/>

在尊重事實(shí)、保證真實(shí)的前提下，史家們也有敘述歷史的方式和技巧，這就是來源于孔子撰寫《春秋》的“春秋筆法”，也叫“春秋書法”。所謂筆法、書法，就是書寫歷史的法則?？鬃訌漠?dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范和倫理道德出發(fā)，通過選擇特定的稱謂或在敘述時(shí)使用某些字眼，是非分明而又簡約、含蓄地表明對歷史人物與事件的道德評判，以達(dá)到征實(shí)和勸懲的目的。以史紀(jì)實(shí)，“使善惡畢彰，真?zhèn)伪M露”。春秋筆法包括不隱晦事實(shí)真相、如實(shí)記載的一面，這一點(diǎn)好理解，就是秉筆直書、客觀記錄，如《宣公四年》載：“夏，六月乙酉，鄭公子歸生弒其君夷?！敝毖圆恢M地說“弒其君夷”。春秋筆法還包括“為尊者諱，為賢者諱，為親者諱”的曲筆的一面，指為了避諱，將不便直說的事實(shí)用委婉含蓄的語言表達(dá)出來，也就是俗話說的“說得好聽一點(diǎn)”，事實(shí)還是那個(gè)事實(shí)，只是換了一種說法。這是一種語言藝術(shù)，有時(shí)是更換某些字眼，有時(shí)是使用一定的修辭手法，含蓄婉曲地?cái)⑹龀鰜?。如《僖公二十四年》載：“冬，天王出居于鄭。”表面是說周襄王離開國都成周居住在鄭國，其實(shí)是逃亡到了鄭國。因?yàn)槭侵芴熳?，天子以天下為家，所以不說“逃、奔”，而改用“居”字。再比如《僖公二十八年》記載：“天王狩于河陽。”字面看來是周襄王威風(fēng)凜凜地去巡游打獵，實(shí)際情況卻是被要稱霸的晉文公脅迫而來河陽，參加踐土之盟的；為了維護(hù)周天子的尊嚴(yán)，用“狩”字加以掩飾美化了。其實(shí)，在當(dāng)今以真實(shí)性為前提的新聞報(bào)道中，也常常會(huì)用到類似的敘述方式和技巧。比如中美貿(mào)易摩擦，暗流涌動(dòng)，針鋒相對，一番番的磋商會(huì)談，其實(shí)充滿著激烈的斗爭。但是在新聞報(bào)道中，我們多次見到“中美進(jìn)行建設(shè)性坦誠的交流”“坦誠深入交流”等表述，其實(shí)了解時(shí)事的人都心領(lǐng)神會(huì)，所謂“坦誠交流”，言外之意就是雙方在會(huì)談中都直言不諱，并發(fā)生過激烈的爭論，都在向?qū)Ψ绞┘訅毫?，都在維護(hù)自己國家的利益。而所謂“深入交流”，真正意思是：雙方各說各話，各自都在堅(jiān)持自己的看法，分歧很大，交鋒激烈。如此表述，雙方都體面點(diǎn)。

《春秋》還經(jīng)常一字暗寓褒貶，沒有直接表明自己的感情態(tài)度，需要細(xì)加體察，才能發(fā)現(xiàn)作者的感情和用心，所以又有“微言大義”之說。所謂春秋無義戰(zhàn)，諸侯之間的討伐以及諸侯國內(nèi)部的流血斗爭屢見不鮮，殺人、死人是常有的事。那么，《春秋》《左傳》等是怎么記載的呢？比如同樣是死，不同的身份、不同的對象，都有特定的用語，天子之死用“崩”，諸侯之死用“薨”，大夫之死用“卒”，士人之死用“不祿”，平民之死用“死”。這是大家都熟知的。再比如《春秋》《左傳》中常見的“殺”“誅”和“弒”這幾個(gè)字，雖然字面上同樣都是殺人致死的意思，但表示的意義卻大不相同?！皻ⅰ?，是指對無罪之人加以殺害，是不義之舉。如“侍者諫，不聽，又諫，殺之”。“誅”，是殺有罪之人，帶有懲罰、治罪的意義，表示這種行為是正義之舉，是除害。如“見無禮于其君者，誅之，如鷹鹯之逐鳥雀也”?！皬s”，則專指以下犯上的殺害君主或?qū)﹂L輩的大逆不道行為，如上面所舉的“崔杼弒其君”。后面要分析的《鄭伯克段于鄢》也是典型例子。措辭用字的細(xì)微區(qū)別，體現(xiàn)了不同的感情色彩和道德評價(jià)，是非曲直盡在其中，這就是一字寓褒貶。

對春秋筆法，《左傳》解釋評價(jià)說：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非賢人誰能修之？”意思是：《春秋》的記述，用詞細(xì)密而意思顯明，記載史實(shí)而含蓄深遠(yuǎn)，婉轉(zhuǎn)而順理成章，窮盡而無所歪曲，警誡邪惡而褒獎(jiǎng)善良，如果不是圣人誰能夠編寫？

《左傳》繼承和發(fā)揚(yáng)了春秋筆法的精神。作為《春秋》的“解經(jīng)之作”，它不但對《春秋》處理史實(shí)的方式探幽發(fā)微，加以闡釋，而且用豐富具體的史料補(bǔ)充完善了《春秋》所記載的歷史，同時(shí)敢于直言不諱、是非分明地對人物、事件做出評判。比如它往往以“禮”為標(biāo)準(zhǔn)，常常對一些事件、行為做出“禮也”“非禮也”的結(jié)論評價(jià)，表明自己的態(tài)度。又比如晉靈公驕奢淫逸，殘害忠良，《左傳》就直書“晉靈公不君”。說他“不君”就是譏刺晉靈公不行君道，不像個(gè)君王的樣子。《鄭伯克段于鄢》更是體現(xiàn)春秋筆法精神的典型篇章。

《春秋》記事用筆極為簡省，眾多歷史事件往往三言兩語，甚至一筆帶過，點(diǎn)到即止，只見梗概或結(jié)果，不載起因經(jīng)過，不見來龍去脈。后人不知事情的全貌，確實(shí)有時(shí)摸不著頭腦，不知孔子要言不煩的概括敘述中包含著怎樣的褒貶，或者為什么做出如此這般的敘述。就拿這篇《鄭伯克段于鄢》（題目是后人加的）來說吧，我們看《左傳》中所敘述的史實(shí)非常具體翔實(shí)，可是在《春秋》中就只有六個(gè)字：“鄭伯克段于鄢。”乍一看，以為僅僅是鄭伯與段兩個(gè)敵對集團(tuán)之間的一場戰(zhàn)爭，有了《左傳》的生動(dòng)闡釋，才知道了事情遠(yuǎn)非那么簡單?！蹲髠鳌分v清楚了事情的前因后果、來龍去脈，我們才易于領(lǐng)會(huì)《春秋》概括為“鄭伯克段于鄢”的原因以及其中包含的褒貶態(tài)度。