告別沉默

目田君

葛兆光先生曾在《中國(guó)思想史》導(dǎo)論中，以《思想史的寫(xiě)法》為題，專門討論了一個(gè)問(wèn)題，就是“思想史”應(yīng)當(dāng)如何思考精英與經(jīng)典的思想世界和一般知識(shí)的思想與信仰世界呢？

這話聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)繞，但是稍微解釋一下大家便可明了，即我們所能看到的經(jīng)典古籍，尤其是唐宋以前的古書(shū)籍，幾乎全部都是由當(dāng)時(shí)的文化和社會(huì)精英所撰寫(xiě)或編輯而成的，精英壟斷了文化，壟斷了教育，也就壟斷了社會(huì)表達(dá)。那么真實(shí)的世界、真實(shí)的社會(huì)思想脈絡(luò)發(fā)展，和古代精英們所記載的，必然有相當(dāng)?shù)钠睢?/p>

比如兩漢重儒術(shù)，當(dāng)時(shí)的上層知識(shí)討論、國(guó)家意識(shí)形態(tài)方向，幾乎是圍繞著儒家經(jīng)典而來(lái)的，那么儒家經(jīng)典的思想成了國(guó)家意識(shí)形態(tài)，社會(huì)上的思想就全部是儒家思想嗎？必然不是，當(dāng)時(shí)陰陽(yáng)五行、讖緯之說(shuō)影響社會(huì)頗深。知識(shí)精英自然可以依據(jù)“子不語(yǔ)怪力亂神”來(lái)指責(zé)這一類看法為“迷信”，但社會(huì)上還是普遍存在著一般老百姓的信仰、“淫祀”，因此有知識(shí)精英對(duì)地方的“移風(fēng)易俗”。

普通百姓因?yàn)闆](méi)有文字表達(dá)的留存，只能通過(guò)第三者（為政者、知識(shí)階層）的觀察角度，來(lái)側(cè)面敘述民間普遍的信仰和思想。我們只能挖掘他們的邊角料，來(lái)推斷當(dāng)時(shí)的社會(huì)普通人的思潮。這沉默的大多數(shù)普通百姓，在歷史研究中越來(lái)越重要，成了歷史學(xué)家普遍關(guān)心的研究對(duì)象。從思想史到普通社會(huì)生活史，不斷有人挖掘其深刻內(nèi)涵。

中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)記載和史學(xué)典籍，許多人認(rèn)為是“才子佳人史”“帝王將相史”。一部二十四史，是這些權(quán)貴精英們的家史。普通人很難在里面留存，偶爾留下姓名的幾位，也都和這些精英有過(guò)一段佳話。

較為客觀能反映古代人民生活的典籍是《詩(shī)經(jīng)》，但即便是集采了眾多民間歌謠的《詩(shī)經(jīng)》，也經(jīng)過(guò)了孔子等人的刪改、修訂，并且在后世眾多解釋家的努力下，《詩(shī)》的原本字面含義被解讀出了眾多衍生意義。比如“窈窕淑女，君子好逑”的《關(guān)雎》，被解釋為是宣講“后妃之德”的詩(shī)。這樣的解釋有其宣傳德政教化、建立理想世界的美好愿望在，但或許離實(shí)際生活太遠(yuǎn)。

這種“幸存者偏差”，使得我們翻看古代的典籍，往往會(huì)不自覺(jué)地帶入那些傳主英雄當(dāng)中。于是，很多人喜歡看穿越小說(shuō)、穿越劇，看完之后總會(huì)產(chǎn)生一種（無(wú)傷大雅的）錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這種故事要是發(fā)生在自己身上，自己穿越回古代，也必然能成為王宮貴胄，運(yùn)籌帷幄，統(tǒng)領(lǐng)一方。

不瞞各位讀者，我小時(shí)候也有過(guò)這樣的美好愿景，還寫(xiě)了一篇作文記錄我穿越回古代后的豐功偉績(jī)。而現(xiàn)在我對(duì)穿越有了很清醒的認(rèn)知，如果真的發(fā)生了穿越，我大概率會(huì)成為一個(gè)貧苦農(nóng)民，每天在溫飽線上掙扎，還要考慮瘟疫和連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，或許活不過(guò)25歲。和平年代要考慮繳納賦稅和出徭役，并且回到過(guò)去，言語(yǔ)不通，加上穿著奇裝異服，很可能會(huì)被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親抓去送官。即便是在大都市（如唐長(zhǎng)安），也很有可能因?yàn)椴皇煜し?，而在夜晚被?zhí)行宵禁令的官差抓捕。

那么，普通民眾怎樣在歷史長(zhǎng)河中留下文化的印記呢？實(shí)際上普通民眾的聲音在國(guó)家層面雖然趨近于無(wú)，但在民間各地散落，各地的廟宇祠堂、風(fēng)俗習(xí)慣是最好的保留。雖然有一些是“陋習(xí)舊俗”，但也是一個(gè)時(shí)代一群人的共同認(rèn)同。有一些故事，被當(dāng)?shù)氐姆街臼珍洠恍┘覀鞯淖V牒、田契、訴訟文書(shū)，也記錄下了過(guò)往的生活，記錄了一段糾紛的精彩故事。這些可能是很瑣碎的生活日常，沒(méi)有史書(shū)上面那樣宏大，那樣聚焦，但因?yàn)榛鶖?shù)龐大，因此也有眾多傳承。

到了近現(xiàn)代，文化普及，教育普及，幾乎是每個(gè)人都能為自己留下點(diǎn)什么了，無(wú)論是日記也好，家書(shū)也好，沉默的大多數(shù)開(kāi)始發(fā)聲，輿論場(chǎng)上開(kāi)始展現(xiàn)這個(gè)世界趨近真實(shí)的樣子。誠(chéng)然，許多聲音不那么精致，不那么典雅，但相較而言，我個(gè)人認(rèn)為這是一種進(jìn)步。

有很多人感慨近年來(lái)中文互聯(lián)網(wǎng)的封閉，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)出減少，這是事實(shí)，但同時(shí)也迎來(lái)了內(nèi)容（不論好壞）的井噴。究竟講求內(nèi)容普惠，還是聚焦優(yōu)質(zhì)內(nèi)容集散，一直是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的討論焦點(diǎn)。手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及帶來(lái)了發(fā)言成本的極大降低，也帶來(lái)了公域討論質(zhì)量的下降、網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣的浮躁，但確實(shí)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了各種聲音，有的聲音是我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)或者看到過(guò)的。

幸耶？不幸耶？是耶？非耶？或許，當(dāng)我們拿到手中設(shè)備，連接網(wǎng)絡(luò)，編輯好一段話語(yǔ)，在發(fā)送前能夠思考一下，并能夠意識(shí)到自己會(huì)對(duì)這段文字有所承擔(dān)、有所責(zé)任，那么，我個(gè)人以為，這可能是我們這個(gè)時(shí)代告別沉默的最好方式。