夏之花

陳慧茜

做夢

阿冬朝窗外望去的時候，薔薇花大道上的路燈終于又凋零了一朵，那焦黑的燈泡滅得很落寞，而冰霜讓電線桿蒙上了一層薄薄的霧。阿冬想，又凋零了一朵。

封閉的房間里，空調(diào)的冷氣吹在半開的漫畫書頁上，吹在爛掉的西瓜上，吹在長有冰柱的藍色冰棍上。

阿冬穿著一件T恤、一條短褲，他望著窗外飄雪的天空。

“我數(shù)過了，薔薇花大道上有整整二十朵路燈。什么？啊啊，你問這個。你看，根啊個啊這樣的量詞太無聊了，對不對？說起來，名字叫薔薇花的大道上一朵花也沒有，無聊得像純粹的大人，整齊的西裝，作文限定的八百字，每日規(guī)定的三餐和早睡早起。還有什么呢，對了，還有還有——”

還有漫長，讓所有毛茸茸生物縮成一團，沒有任何刺激味道的冬天。

手套（上）

出門的時候，阿冬發(fā)現(xiàn)自己的另一只手套不見了。他把臉龐埋進圍巾里，盡量多補充一點熱量，但風變得很猛烈，很不留情面。于是他那只裸露的手又紅又疼。

冬天的風不帶任何溫度，這樣冷冽的風又吹走了阿冬帶著球球的針織帽。

緊接著，風吹走了他的圍巾、他的外套。

漫天的雪花在風吹走后創(chuàng)造出一陣模糊的景象，阿冬像盲人一樣在冬天里行走，當雪散去的時候，他的母親站在他面前，抱著他失去的所有衣物。

“外面沒有那么冷?！?/p>

母親這么說，但阿冬不相信她，因為連她流出的淚都變成了冰。

薔薇花大道

阿冬被鎖在房間里了，他很冷，但父母把冬裝都收走了。他哆哆嗦嗦地靠在床邊，看著他那只沒戴手套的手還殘留著被風雪攻擊過后的疼痛，他出神地望著這只手，想象著那只不見了的手套的模樣。此時他凍僵了的大腦突然融化了一點。他不知道為什么，也許是因為那只丟了的手套。

有誰在說話：

“那就不還給你了。”

然后是他冷淡的回應：

“是嗎，那就算了，我不要了?！?/p>

是那個人。阿冬想起來了，是那個告訴他薔薇花大道上有二十朵路燈的人。他隱約記得那是一個非常開朗的少年。

于是他把窗戶打開，在月亮底下離家出走，踏上了未完的道路。夜晚風小了，但雪還沒有停，地面上積著厚厚一層雪。

當他正笨拙地從雪中拔出他的右腳時，風一樣的身影掠過他。阿冬甚至來不及說話，他只能看到一個背影正在歡快地離開，消失在盡頭。

是那個少年，那個偷他手套的人。

等等我。阿冬在呼喊，可他的身體太笨重了，完全不聽使喚，一只腳拔出來，另一只腳又陷進厚重的雪里，他仿佛陷入了雪的沼澤中。

一步步地把阿冬向深淵拖去。這就是最糟糕的冬天，無趣，冷酷，麻煩。少年的聲音從遠處而來，穿越了時空，像把柔軟的火融化了堅硬的雪。他說：

“跑起來啊！像我們一直做的那樣?！?/p>

阿冬的腳用力踩下了雪泥，他記起了一些感覺，那感覺來自過去，他曾在無數(shù)個夜晚在這里飛奔，那時有涼爽的夜風，有蟲鳴，有一個永遠炙熱的伙伴。

他在雪地里飛奔，可他看不到少年了，那句話好像還飄在空中，怎么也散不掉。焦急一點點爬上阿冬的心，他小聲地說：“別扔下我啊。”他呼喊著說：“你跑得太快了，好快，我追不上，我永遠也追不上了?！?/p>

他帶著哭腔說：“求你了，不要走?！?/p>

就這樣，他獨自來到了薔薇花大道。

是寂靜的夜晚，阿冬呼出的白氣消失在這樣漆黑的夜里。任何聲音仿佛都被黑暗吞沒了，他悵然若失地站在那里，不知道剛才的自己是怎么了。也許該走了，又變得冷起來了。阿冬轉(zhuǎn)過身去，邁出第一步的時候，聽見了燈絲燃燒的聲音。

他驚訝地回過頭來，看到那二十朵薔薇花逐一亮起，微光像凜冬中的螢火蟲，似乎要沒入暴風雪中，可是它們越來越亮。少年站在暴風雪中央，像指揮家，那些薔薇花亮得發(fā)燙。

然后暴風雪便輸了般退去，留下的少年看起來十分開心：

“沒有花的薔薇花大道很無聊吧！但還好，現(xiàn)在花都開了。”

“如果是冬天的話，花就凍壞了。還好并不是冬天?！?/p>

少年嘟囔著一些似乎無意義的話走了過來，他輕易地穿過了阿冬的身體，仿佛他是透明的。

而他穿過的一剎那，就像一顆太陽撞向了阿冬。這時阿冬才發(fā)現(xiàn)，此刻的他熱得要命。

河堤

自從少年出現(xiàn)后，阿冬總會夢見一些莫名其妙的事情。他是個冷淡的人，像雪花一樣最終會默默陷入地面不見。莫名其妙的事情是指，他與少年一起，做他永遠不會去做的事情。

比如說逃學，從窗戶一躍而下，然后乘著熱風踢飛泥土，空氣中傳來青草的味道。然后坐在河堤上，河流匆匆流過，石子晶亮極了。

比如說在夜晚離家出走，在薔薇花大道上奔跑，毫無顧忌地奔跑，看花一朵朵亮起。

比如說在下雨的公車站等車時，他被少年一把推出去，唯一的雨傘塞在了他手里。當他結巴地對暗戀的女孩解釋時，少年跑出了公車站，雨水浸濕了他的T恤，他吹著口哨，口哨聲大得就像阿冬的心跳聲。

而這一切都發(fā)生在夏天。

“如果是在冬天的話，我覺得你一定不會喜歡上誰，因為大家都像熊一樣冬眠了，包括喜歡這個東西。?。∨瘹馐羌俚南奶?，不算數(shù)?！?/p>

回過神來的時候，阿冬才發(fā)現(xiàn)他坐在河堤上，少年坐在他旁邊，說著這些話。

“所以說，夏天不錯吧？”

阿冬覺得他有不得不告訴少年的事情。他試著張了張嘴，那聲音仿佛不是他發(fā)出來的：

“我啊，已經(jīng)好幾年沒有見過夏天了?！?/p>

他是哭著說的，而河堤上除他外空無一人。

來自少年

“哈嘍哈嘍，這里是來自夏天的終電，就是那個，最后的告別電話的意思?！?/p>

我啊，我并不是那種因為自己的喜好便會扭曲事實的小孩，因為那會吵架的，會變得非常難過，所以我也盡量不把所有事情搞得很嚴肅。我愛的夏天同樣也很糟糕，你記得五年級時的那次樹林探險嗎？樹林里的蟲子太多了，而且好大！回家的時候，我們兩個人的身上全是紅紅的包，像紅色的按鈕一樣，我總是禁不住誘惑去一個個按下它們。這時我倒是希望冬天快快來到，好讓這些蟲子們趕快睡去。

盡管四季分為春夏秋冬，可我總覺得春天和秋天只不過是通往夏天和冬天的過程罷了，當然它們很舒服，景色也很漂亮……不過電腦屏幕的壁紙也很漂亮吧，有空調(diào)暖氣的學校也一直很舒服吧。恒溫，永遠，舒適，不變。

這些詞也通常和無聊沾邊。于是我認為這誕生出了兩個極端，夏天和冬天。

“開往冬天的列車要檢票了，我還沒買票，你買了嗎？我覺得你肯定比我先買，特來電詢問?！?/p>

“好不想買票啊，倒不是沒錢，就是那個……舍不得，懂嗎？”

夏天的夜晚也很妙，我們會偷偷跑出來……還記得我們會看到什么嗎？薔薇花大道上的二十朵花——雖然就是路燈啦，它們會咝咝地響起來，開始發(fā)光，好像剛從長久的夢里蘇醒。咱們從一頭走起，而花一朵朵地開。夏天的夜晚很短啊，管花的大人也很懶，這個點開花，除了吸引睡不著、只想尋樂的小孩以外，還能干什么呢？

可是我非常喜歡這樣的夜晚，真是謝謝他！那第八朵花開得最亮，于是吸引了好多蛾子，第十朵花旁的公寓一樓里總會傳來巨大的呼嚕聲，然后第十七朵花旁邊總有一只虎皮貓，越吃越肥，我猜是從哪家跑出來冒險的，就像我們一樣。

最后一朵花的話，誰先到誰就會不顧一切地轉(zhuǎn)身沖刺，從最后一朵到第一朵，薔薇花大道一片通明，它們仿佛為我們而開。

我們乘著夏風，空氣鼓起袖口，仿佛要飛起來。

“所以我想著，不去了吧，開往冬天的列車，反正我也還沒有買票?！?/p>

“但是我又有些舍不得，舍不得你，我的朋友。”

“一個人的冬天會很漫長吧?！?/p>

手套（下）

“你真的不來送我嗎？”

少年扒著窗戶問阿冬，阿冬一口回絕：

“不去，我還要學習。”

阿冬甚至有些后悔把窗戶打開了，沒辦法，秋天的風就是很舒服。

“阿冬，你是不是變得越來越無聊了？不過，抽出半天也不行嗎？”

少年亮著期待的眼睛再次問道，阿冬早已經(jīng)不吃他這套激將法了，他只是淡淡地回：

“你只是去過冬而已，開學就回來了，而且你也不只是想讓我送你吧?！?/p>

“不愧是我的朋友！”

他說著就要爬進來，看見阿冬的警告眼神便只是咳了咳：

“我要去的地方，此時正春暖花開，溫度適宜，非常怡人。也因此，非常無聊。”

“聽上去挺好的?！?/p>

“所以我偷偷買了兩張票，開往正值盛夏的地方，列車和我的列車同一班，我們可以趁我爸媽——”

“你太荒唐了吧?！?/p>

一時間只有秋風簌簌的聲音。而后少年失望地說：

“我以為是個好點子?！?/p>

“作為小學生嗎？那確實是個好點子?！?/p>

阿冬繼續(xù)看手里的書，少年卻沒有離開。過了一會兒，他小聲地說：

“那就不還給你了?！?/p>

但阿冬想不起來他最近丟了什么，于是他說：

“拿走吧。”

又過了一會兒，一切回歸了寂靜，少年離開了。阿冬很不明白，他覺得秋天真的很舒服，春天也不錯，少年為什么就不能滿足呢？夏天也沒有那么好吧。

但他之后就沒有再見過少年了。他也沒有再見過夏天。但他記得下了好多好多的雨，幾乎要填滿他房間的雨，他也總是夢見呼嘯而過的列車。少年在哪一輛上呢，是一輛開往永恒盛夏的列車嗎？

他還記得——但他不愿記得，那些純粹的大人也開始說荒唐話，什么意外，醫(yī)院，可憐的孩子，凋零的花。可阿冬只是覺得少年上錯了車，他上了一輛開往別處的列車，只是這樣。

從此以后，阿冬把自己鎖死在房間里，空氣越來越冷了，原來快到冬天了。阿冬看見了他呼出的氣，冬天突如其來地就降臨了。他還看見窗外飄起了雪，冷得要命，于是他開始發(fā)抖。他把衣柜里的冬裝翻出來，一件件穿好，卻還是冷，仿佛要凍僵了。

他一直翻一直翻，所有的衣物都蓋在了他身上，然后他才發(fā)現(xiàn)他的另一只手套不見了。

他想起純粹的大人們曾經(jīng)小聲說著這么一句：

“可憐的孩子，口袋里裝著一只手套，不知道是誰的。”

口袋

好不容易才打通了，不要掛啊，求求你了。我在那班列車上了，可算是在了，不知道花了我多少力氣。那張票犧牲了我的一切。我不是說不陪你去那輛開往冬天的列車了嘛，但是開往夏天的列車車票真的好貴，我想你得好幾十年以后才湊得齊。

來送我吧，我的朋友，不來的話，你丟掉的東西就永遠也不還給你了。

但是，不用跑得那么快，我會等你的。

荒廢的站臺上站著阿冬與少年，到處都是一片白色，一切都是雪。開往冬天和夏天的列車在此刻擦肩而過，少年故作神秘地把手放在褲子的口袋里。

“猜猜，你丟了什么？”

“是我的另一只手套嗎？”

阿冬顫抖著問，他覺得好冷，此刻的他穿著T恤短褲，可他不只是因為冷而顫抖。

“不是?！?/p>

少年走向阿冬，笑意盎然：

“你要答應我啊，拿回去以后，要記得去數(shù)花，要去喜歡好多人，要去沒有蟲子的地方冒險，要去奔跑，在薔薇花大道上二十朵花的注視下奔跑。這樣的話，我就把夏天還給你?！?/p>

少年從口袋里拿出一朵花，不知名的花，開得正燦爛。他拿出花的那一刻，列車的汽笛聲仿佛忽地響起了，雪一片片退去，什么都不剩，冷冽的風雪融化在了熱風中，站臺的雜草冒出來，太陽的溫度傳遞給了整個世界。

少年轉(zhuǎn)身跑上了列車，那輛開往夏天的列車。

阿冬手捧著夏之花，感受著久違的夏季氣息。

創(chuàng)作談

朋友說我總寫兒童文學，我確實很愛寫兒童文學。我不喜歡寫那種讀起來厚重嚴肅的文字，情節(jié)成人化，彰顯現(xiàn)實的殘酷。我想，我們就生活在現(xiàn)實里，為什么不去幻想美好的事情呢。所以我愛用幼稚的口吻去描寫白日夢一樣的世界，這對我來說是一種放松。而我心里一直有一個小小的愿望，就是寫一篇文章，里面充滿我最喜歡的事物——少年，夏天，呼嘯的列車，無憂無慮的奔跑，對無聊世界的反抗，還有亂七八糟的敘述，這些都是我想要寫出來的。但我總找不到機會，直到我聽到ヨルシカ的《ただ君に晴れ》，有一句是這么唱的：“我們的身影/就這樣趕不及地成為了大人/在你的口袋中，夜晚綻放?！边@首歌就像夏天的遺跡，把我的小小愿望引誘出來，化成一朵在口袋里悄然綻放的花朵。于是就這樣，它們合而為一，拼湊成了這篇《夏之花》。

編輯/胡雅琳