最后一封信

孟純青

粉裙女孩：

給你寫(xiě)這封信的時(shí)候，我正坐在夜晚的咖啡店里。窗外是被陰沉烏云包裹住的天。雨線像是云朵里擠下的水珠，落在草地上發(fā)出沙沙的聲響，同我打字的聲音如出一轍。

這場(chǎng)雨究竟是什么時(shí)候開(kāi)始下的，我有點(diǎn)記不清了。只記得自己昨天下午迷迷糊糊睡了很久，醒來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)是迷蒙一片。細(xì)碎的雨滴從半空灑落下來(lái)，裹挾著夏末最后的蟬鳴，在洗衣房的燈泡前圈出一片光暈。我想起四天前洗過(guò)的衣服還晾在陽(yáng)臺(tái)，不知道完全干透會(huì)是什么時(shí)候的事了。

南方的雨水特別頻繁，似乎要將整座城市澆得發(fā)霉一般。夜晚起來(lái)上廁所，瞇著眼踩亮樓道里的聲控?zé)簦晁€在連綿不絕。冷風(fēng)順著宿舍門(mén)的縫隙吹進(jìn)來(lái)，凍得手指一陣發(fā)麻。我只穿著一件單薄的T恤，趕忙跑回宿舍，躲進(jìn)被子里，嘴里依然嘿哈個(gè)不停。

所以，能在這樣細(xì)雨綿密的季節(jié)寫(xiě)信給你，也多少能讓我溫暖一些吧。

我和你見(jiàn)過(guò)很多次，但你大概都不記得。畢竟那時(shí)候，我是個(gè)多么平凡的人。

2015年，我高中畢業(yè)。那些偷偷寫(xiě)小說(shuō)的課堂，帶給我的只是一個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)。最終我被當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校錄取，學(xué)的計(jì)算機(jī)，開(kāi)學(xué)時(shí)發(fā)的教材里寫(xiě)滿了一串串冗長(zhǎng)的代碼。

你大概想象不到那里的情形——偌大的校園里，沒(méi)有琴行，沒(méi)有畫(huà)室，卻有好幾家網(wǎng)吧和奶茶店。不上課的時(shí)間，很多人都泡在那兒。開(kāi)學(xué)第一天，舍友很晚才回來(lái)，大聲嬉笑著自己又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女生，把球鞋隨意地扔在地上。我甚至一度懷疑，他的腦子被奶茶里的糖精腐蝕了。

我逃掉了很多課，獨(dú)自跑去圖書(shū)館看書(shū)。晚上熄燈前，看著他們倒騎在椅子上，手里夾著香煙，吹噓自己的人生理想。我把被子裹得很緊，塞著耳機(jī)聽(tīng)歌，把聲音調(diào)到最大，只想把外面嘈雜的空氣隔開(kāi)。

每周五，我坐著搖晃的長(zhǎng)途車(chē)回家，那大抵是我最輕松的時(shí)候。夜晚我會(huì)繞著小區(qū)走很久，想起幾十公里外的地方，那些鋪滿灰塵的生活。轉(zhuǎn)彎時(shí)，就看到你蹲在草地旁，牽一只小狗，踩著鞋托兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)蓋住你半截胳膊，垂在那條粉色的裙子上。

我猜它肯定被洗了很多次，否則不會(huì)看上去那么暗淡，布滿皺褶。我在原地站了很久，看你讓小狗躺在草地上，換各種姿勢(shì)威逼拍照。軍區(qū)燈塔的探照燈不斷掃在你的身上，像是翻涌的海浪，不知道為什么，我一下就難過(guò)起來(lái)。

那天以后，我總能遇見(jiàn)你。有時(shí)你在樓下遛狗，有時(shí)你在超市冷藏柜邊選牛奶，有時(shí)正在馬路邊伸手打出租車(chē)。

可不管怎么樣，你一直都穿著那條粉色長(zhǎng)裙。有時(shí)候我在想，你的衣柜里是不是有好多條一模一樣的裙子。每次想完，我自己都覺(jué)得好好笑。

我觀察過(guò)你，你住在我家前面一幢樓的中間單元，五層左邊。抱歉我不是個(gè)壞孩子，只不過(guò)每次我自己在樓下走，你也總是一個(gè)人。好多次我都想去和你打聲招呼，聊聊天，但后來(lái)我都不敢。你那么沉浸在自己的世界里，我怎么好意思去打擾。

秋天來(lái)了，聒噪的蟬鳴被風(fēng)吹熄，樹(shù)葉薄得像是紙片，不多久就落滿一地。

我在學(xué)校的生活依然不好過(guò)，和同學(xué)的關(guān)系也處得不冷不熱。降溫的第一天，我裹上衛(wèi)衣，跑了很遠(yuǎn)去開(kāi)水房打水，想著轉(zhuǎn)天可以洗洗頭發(fā)。但一個(gè)男生沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意，就把整壺水全部用掉了。我險(xiǎn)些和他打起來(lái)，被同學(xué)拉開(kāi)時(shí)，他嘴里還用方言罵罵咧咧，拿著手里的乒乓球想要砸過(guò)來(lái)。

那段時(shí)間，我總是想到17歲去草原時(shí)的情形。搖晃的大巴車(chē)，呼呼吹過(guò)的風(fēng)，山坡上有放羊的少年，低頭專(zhuān)心地撕碎樹(shù)葉，嘴里唱著遙遠(yuǎn)的歌謠。

我逃掉了晚自習(xí)，跑去操場(chǎng)旁邊的樹(shù)林。靜謐的夜晚，半空結(jié)著冰涼的霧。很多人在跑道上沉默著繞圈，看臺(tái)上有些打牌的男女，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲歡呼。后來(lái)，有一群人叫嚷著走進(jìn)來(lái)，把一些跑步的人趕走，在空地上練起輪滑。

我在操場(chǎng)上跑了很久，直到霧越來(lái)越濃，衣服被汗水浸濕。我想起你，還有那條粉色的長(zhǎng)裙，心里才慢慢安靜下來(lái)。

我回家的頻率越來(lái)越高，有時(shí)只是不想上隔天的編程課，在老式電腦上敲些枯燥的代碼。我背著書(shū)包去汽車(chē)站，換好零錢(qián)，站在拎著行李的人后面。長(zhǎng)途車(chē)像是顛簸的游輪，道路上的塵土把車(chē)窗染成灰色。

在家睡覺(jué)的日子里，我很少做夢(mèng)，早晨起得很早。吃過(guò)早飯后我就開(kāi)始寫(xiě)東西，然后是中飯、午睡，我可以做很多想做的事情。暫時(shí)的空閑讓我感覺(jué)一切都是自由的。

黃昏和夜晚的間隙，我總在樓下碰到你。好久不見(jiàn)，你瘦了，臉小了一些，胳膊也顯得更加纖細(xì)。可小狗卻被你喂得更胖，降溫的時(shí)候你還給它穿了一件串色毛衣，很貼身。你抱著它，就像抱著半道彩虹。

有一天，我剛看完一部電影，天已經(jīng)完全黑透了。我換好衣服跑下樓，在小區(qū)門(mén)口，你正拿著一盒切好的菠蘿回來(lái)。我不知道那是不是你的晚飯。一路上，你都輕聲哼著歌，不時(shí)催促小狗跟上你。風(fēng)把你的頭發(fā)吹起來(lái)，像是菠蘿能掐出水的果瓤。

就在那時(shí)，我接到了班主任的電話。他質(zhì)問(wèn)我在不在學(xué)校，為什么不去上課，我不知道怎么回答，搪塞兩句就匆匆掛斷了。他再打過(guò)來(lái)，手機(jī)持續(xù)振動(dòng)著，我就慢慢蹲下去，手里像握著一顆落魄的心臟。

你按亮了手電，還在不斷向前走。光線在夜里顧盼生姿。

粉裙女孩，粉裙女孩。我不知道你介不介意這個(gè)稱(chēng)呼。但那時(shí)候，在學(xué)校過(guò)得昏沉的時(shí)候，我就會(huì)想起你。

2016年初，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那天，在一間寬敞的辦公室里，我辦好所有的手續(xù)，只換來(lái)了一只暗色的牛皮袋?！拔彝藢W(xué)了?！闭驹诤诎档淖呃壤飼r(shí)，我對(duì)自己說(shuō)。

離開(kāi)學(xué)校前，我把衣柜搬空，收拾好床上的被褥。那些行李啊，足足裝滿了兩只皮箱。我沒(méi)告訴任何人，就在一個(gè)下午悄悄出了校門(mén)，坐上熟悉的長(zhǎng)途車(chē)回家。在路上我睡著了，夢(mèng)里是一片蔚藍(lán)的海，年輕的孩子沿著海岸奔跑，風(fēng)里全是海鹽清新的味道。

直到檢票員提醒，我才知道進(jìn)了市區(qū)。下車(chē)時(shí)，我看到你站在傳達(dá)室門(mén)口，和幾個(gè)人交談著。我多想告訴你，我離開(kāi)那個(gè)地方了，我自由了?？赡菚r(shí)你滿臉焦急，不停給身邊的人比畫(huà)著什么。

小狗丟了，你找遍了所有地方都沒(méi)找到。我到現(xiàn)在都記得，那些不上班的老人一臉哀愁，提醒你、安慰你，就是沒(méi)人幫你找。

那一瞬間，我本能地想起一個(gè)地方，是你給它拍照的草坪。我跑過(guò)去，在樹(shù)叢下發(fā)現(xiàn)了一抹彩虹。它在枝條間蜷縮成一團(tuán)，臟兮兮的身體不斷發(fā)抖。我把它抱出來(lái)，跑到小區(qū)門(mén)口。交給你的時(shí)候，你特別興奮，一連說(shuō)了好幾聲“謝謝”。

我幻想過(guò)好多次和你的交談，但我沒(méi)想到是那樣糟糕。我沖你擺手，氣喘吁吁地沒(méi)說(shuō)清一句完整的話。你一定覺(jué)得很奇怪吧，怎么會(huì)有個(gè)不認(rèn)識(shí)的男孩，幫你找到了小狗。

你的聲音仔細(xì)聽(tīng)有點(diǎn)沙啞，但語(yǔ)調(diào)十分柔軟。我忘了那天遞交的退學(xué)申請(qǐng)，我以為一切都沒(méi)變，你也一直會(huì)在。

令我想不到的是，不久后你就離開(kāi)了。就像我離開(kāi)學(xué)校一樣，你從小區(qū)搬走了。

來(lái)接你的是個(gè)中年男人，滿臉胡茬，戴著黑色墨鏡，好像香港電影里的警察。他是你爸爸吧？否則他不會(huì)在你把狗狗的手舉起來(lái)，沖他揮舞的時(shí)候，笑得那么和藹。

只是后來(lái)搬家的時(shí)候，他在你耳邊說(shuō)了些什么，你慢慢就抽噎起來(lái)，眼淚止不住地流。他一下子慌了神，不斷安慰你，輕輕摸著你的頭發(fā)。你固執(zhí)地把他的手打開(kāi)，抹了把眼淚，坐進(jìn)轎車(chē)?yán)铩?/p>

我突然想起來(lái)，你不是城市里一個(gè)和狗為伴、獨(dú)居的女孩，你也有自己的家人，有自己糾結(jié)的生活。可我又對(duì)你了解多少呢？就像你根本不了解，你成為一個(gè)男孩某段時(shí)間的寄托。

中年男人打著火，轎車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)響了起來(lái)。你紅著眼圈看向窗外，嘴唇不時(shí)咬在一起，小狗在你懷里蹦來(lái)蹦去。在車(chē)窗搖上來(lái)前，我看到后座上一只印著櫻桃小丸子的紙袋，隱約有粉色的裙角垂在外面。

轎車(chē)在視線盡頭消失。那是我最后一次見(jiàn)到你。

現(xiàn)在，我在南方一所戲劇學(xué)院讀電影專(zhuān)業(yè)，接觸了更多形形色色的人。他們大都懷揣著各自的利益，在生活里把酒言歡。日子有時(shí)候忙起來(lái)不可開(kāi)交，連睡覺(jué)的時(shí)間都少得可憐。我時(shí)常在無(wú)法泯滅的焦慮中，才明白世界上沒(méi)有什么事情是一勞永逸的。

間隔的時(shí)間里還發(fā)生了很多事，我想你亦然。想起來(lái)，其實(shí)你穿的那條長(zhǎng)裙，也沒(méi)有那么美。但你身上有種真誠(chéng)，讓你做什么都十分投入，像個(gè)小孩子。

這些東西大多數(shù)人都沒(méi)有。他們喜歡去買(mǎi)名牌衣服，去鬧市區(qū)做最貴的指甲?？伤麄冄凵窭镞€是難掩膽怯，生怕做錯(cuò)事被別人看穿。你和他們不同，那條粉色的裙子雖然樸素，你卻穿得特別自信。我記得你，是因?yàn)槟愫臀沂畮讱q時(shí)遇到的人一樣，身上有一種不修邊幅的粗糙。那粗糙讓我覺(jué)得真實(shí)，不用費(fèi)盡心思去猜。

冒失地寫(xiě)完這封信，才發(fā)現(xiàn)連你的聯(lián)系方式都沒(méi)有。你在做什么呢？在哪里生活？窗外的雨逐漸下大了，咖啡店里開(kāi)著暖氣，幾個(gè)年輕人在吧臺(tái)唱起老歌。

一切安靜如初。唯有你，連同那條粉色的裙子，被連綿的雨水澆濕，寄往那段憂郁的時(shí)光。

編輯/胡雅琳