往來(lái)皆文章

小學(xué)的時(shí)候，老師常說(shuō)，愛(ài)讀書的孩子是好孩子，讀名著更是有著高雅的意趣。我對(duì)此深信不疑，懷著一種隱秘的虛榮看了許多文學(xué)名著，雖然囫圇吞棗，卻也算是最初的文學(xué)啟蒙。

后來(lái)老師又說(shuō)，誰(shuí)要是能在?？习l(fā)表文章，那就表明他既愛(ài)讀書，又有才華。于是我又心動(dòng)了，急急忙忙交了一篇游記上去。住在姥姥家對(duì)面的波波和我一個(gè)學(xué)校，他拿著那本?？奶幮麚P(yáng)我發(fā)表文章的事情，著實(shí)令姥姥臉上有光，也讓我開(kāi)心了好久。如此想來(lái)，最初寫作無(wú)非是為了得到夸獎(jiǎng)，同為了考第一名挑燈夜戰(zhàn)沒(méi)什么兩樣。

讀初中時(shí)我所在的班級(jí)以理科見(jiàn)長(zhǎng)，少有出類拔萃的文學(xué)人才，于是我被追捧為班里的“文藝風(fēng)向”。我盲目地信以為真，跟著大家一起胡鬧，常常寫一些《為心儀少年送行》《論歷史腳步與現(xiàn)世少年》之類的無(wú)腦打油詩(shī)送給班里的同學(xué)，引起一陣轟動(dòng)。雖然現(xiàn)在看來(lái)愚蠢又矯情，但它成為多年來(lái)我一直懷念的時(shí)光。

真正加入文學(xué)組織還是在大一的時(shí)候，我在文學(xué)社里寫了人生中第一篇言情小說(shuō)，講述了一個(gè)將軍小姐為情而死的爛俗故事。它被改成劇本，在周年晚會(huì)上演出，賺足了眼淚，還促成了一對(duì)情侶。但這份快樂(lè)倏忽而逝，因?yàn)橐恍┰蛭液髞?lái)選擇了離開(kāi)。

從高中到大學(xué)，我變得越來(lái)越沉默寡言、敏感脆弱，也越來(lái)越熟練地扮演“路人”的角色，以獲得隱匿人群時(shí)的安全感。但我又不甘心做一個(gè)灰頭土臉的路人，希望自己也能擁有與眾不同的一面，那便只能依靠我的文字。于是我“另謀出路”，將目光轉(zhuǎn)向了校報(bào)。所幸尚算順利，我在上面陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些文章。一年以后校報(bào)改換風(fēng)格，我便開(kāi)始尋求外刊發(fā)展?？偟膩?lái)說(shuō)，我的寫作之路是一個(gè)被動(dòng)又自然的過(guò)程。在這途中，我也遇見(jiàn)過(guò)挫折和失敗，但以鼓勵(lì)、成功居多。

回看經(jīng)年歲月，我最喜歡的還是少年時(shí)自?shī)首詷?lè)的場(chǎng)景，無(wú)論怎樣胡鬧，都有一群人陪著。待到后來(lái)，孤獨(dú)愈重，性格收斂，便只想寫給遠(yuǎn)方的陌生朋友看。我也逐漸明了，無(wú)論目的為何，此生都會(huì)與文章糾纏不分。它記述了我從小到大的喜怒哀樂(lè)，給予我情感釋放的空間，以及重拾自信的力量。

“當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！苯鼛啄晡覑?ài)極了這樣的詞句，鮮衣怒馬的少年，得意張揚(yáng)，一日看盡長(zhǎng)安花，正是我日思夜想想成為的樣子，也恰恰是我難以成為的樣子。所以字里行間總鎖著隱憂，我擔(dān)心有一天這隱憂傾巢而出，屆時(shí)文字也不能將其治愈，我將徹底失落而沉默。

我是泛黃而脆弱如蝶的故紙堆，但也努力記下零碎過(guò)往，靜待有緣之人摩挲探究，作前日見(jiàn)證。

我的文章，是我？；往來(lái)歲月，就沉睡在其中。

蘇衡，最愛(ài)天空、海洋和山風(fēng)，愿意把它們記錄下來(lái)以供后日懷念；夢(mèng)想成為“曜”一樣沒(méi)心沒(méi)肺的中二少年，颯沓如流星。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《半壁街中歲月長(zhǎng)》《秘密的蜜》《追雜志的那些年》等作品。