最后一封信

格子圍巾

1

我和唐玖再次接受了同學(xué)們尷尬眼神的洗禮。起因很簡單，英語老師布置了短演講，我和唐玖被分到同一組，唐玖作為組長，提議每人準(zhǔn)備一個(gè)主題再投票。

我覺得歐美電影中的復(fù)古服裝是個(gè)可行選題，女生都對漂亮衣服沒有抵抗力?？商凭料胱鲫P(guān)于我國造紙工藝的演講，最終主題在我們之間僵持不下。我直接反對：“造紙術(shù)是四大發(fā)明之一，大家歷史課都學(xué)過，把中文造紙的資料翻譯成英語，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還未必討好。”

“復(fù)古服裝資料的確好收集，但說不定和你有同樣想法的人很多，不能圖省事就和別人交一樣的作業(yè)吧?！碧凭烈埠敛涣羟?。

我和唐玖各有各的道理，等意識到時(shí)，其他組員已沉默良久。“不如聽聽英語老師的意見？”同桌打破了沉默。

也對。和唐玖走去辦公室的時(shí)候，我已做好獨(dú)自交作業(yè)的準(zhǔn)備。組員們不過是礙于唐玖的組長頭銜才不敢說真話，和組長關(guān)系好，聽寫單詞時(shí)就可以放些水，寫錯(cuò)的單詞可以少罰抄幾遍。脫離小組的滋味不好受，但要是能贏唐玖，我接受。后來同桌說，我走向辦公室時(shí)的神情，堪比金庸劇里心懷大義的豪俠。

記得剛上初中的堂妹曾一臉不安地問我，不能和每個(gè)人成為朋友怎么辦，我想也沒想就回答：“不要勉強(qiáng)自己，也不要勉強(qiáng)別人。”

氣場不合是改變不了的事實(shí)，就像同極磁石，無論再怎么努力也靠近不了，用蠻力還會遭到反彈。我和唐玖就像是兩塊同極磁石，從初中起我們就是同班同學(xué)，卻不是朋友。

2

初二時(shí)，我的一篇周記獲得了語文老師的表揚(yáng)，這大大出乎我的意料。全班都認(rèn)為老師根本不會仔細(xì)看內(nèi)容，收周記上去只是為了檢查我們有沒有按時(shí)完成。

可老師不僅在全班面前表揚(yáng)了這篇周記，還要我重新謄寫，她要貼在班級的展示區(qū)。

這篇周記是我寫來紀(jì)念爺爺?shù)?，那時(shí)他去世不久，我心里諸多情緒無法排解，因此寫周記時(shí)一氣呵成。

爺爺喜歡剪紙，當(dāng)別人家的爺爺領(lǐng)著孫輩在樹下做觀棋不語的真君子時(shí)，他卻安靜地端坐在家里，握著頗有年月的剪刀，在窗前畫圖樣、剪紙，順便看我做興趣班的作業(yè)。

每當(dāng)空間幾何題使我抓耳撓腮時(shí)，他會拿起剪子，干脆利落地給我做一個(gè)立體模型出來。在我的恍然大悟中，他笑得比我還開心。

我沒有跟他學(xué)剪紙，他也沒提過。有一年，爺爺在做過年用的窗花，冬日的陽光像是剔透的糖漿，穿過玻璃落在他的身上，給他整個(gè)人披上了一層富有動漫色彩的奇幻外衣。我頓時(shí)心血來潮，想試一試剪紙。

于是，我們倆唯一合作的作品誕生了，圖案是我的生肖——馬。其實(shí)，我剪了個(gè)輪廓就失去耐心溜走了，是爺爺將它完成并交給我，囑咐我貼在窗戶上，因?yàn)槟悄晔俏业谋久辍?/p>

“春節(jié)最后一支鞭炮停響，我小心翼翼地把剪紙從窗戶上揭下來，夾在書頁里。我十分慶幸自己妥善留存著它。爺爺離開后，無人再以剪紙的方式默默關(guān)愛著家人，但我可以借此懷念他?！敝苡浀慕Y(jié)尾，我這樣寫道。

作文貼在展示區(qū)第三天，有同學(xué)問我：“你爺爺會剪紙，是不是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人？”

這觸到了我的盲區(qū)。我沒問過爺爺這個(gè)問題，我不知道他的手藝是自學(xué)的，還是師從哪位長輩。因此我保持了沉默。

虛榮心作祟嗎？不，當(dāng)時(shí)我打算回去后問爸爸，推開家門后轉(zhuǎn)念想，提到爺爺會令他傷心，而且展示區(qū)一周換一次內(nèi)容，大家慢慢會淡忘，所以我就把問題擱置了。

同學(xué)認(rèn)為我的沉默等于默認(rèn)，直到另一位同學(xué)查資料，說本地沒有和剪紙相關(guān)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，擊碎了我話里的肥皂泡。有人提出要欣賞我的剪紙，被我果斷拒絕，這更加證實(shí)了我的謊言。說“不”后，我周圍的空氣仿佛凝滯了，有尷尬的目光落在我和那位熱愛考證的同學(xué)身上。

這位認(rèn)真的同學(xué)就是唐玖。

3

初一開學(xué)不久，多數(shù)同學(xué)和老師最先記住的是唐玖這個(gè)名字。上課時(shí)，只要老師板書一錯(cuò)，唐玖便會告知老師改正。不是沒有其他同學(xué)出聲，是沒人能蓋過唐玖。久而久之，這個(gè)“職務(wù)”專門留給了她。

不知誰先起的頭，有同學(xué)覺得她煩，抱怨她嗓門大，老師寫板書并不經(jīng)常出錯(cuò)，她的反應(yīng)有些咄咄逼人，不愧是從農(nóng)村來的孩子。關(guān)于她的對話總是以帶有“農(nóng)村”結(jié)束，伴著些許輕笑，拿她開玩笑像是最解壓的課余活動。

我沒有參與這種“活動”，但因?yàn)橹苡?，我也成了另一個(gè)被議論的主角。

無非是說我根本沒有窗花，我爺爺也不會剪紙，我看了幾部紀(jì)錄片，覺得“匠人精神”極受追捧，就給爺爺編造了個(gè)老手藝人的身份。

他們猜得沒錯(cuò)，剪紙的確不在了。

我按照爺爺?shù)亩诎鸭艏堎N在窗戶上，為了貼牢固些，特意多用了些膠帶。過年期間我隨父母拜年，一整天都不在家，不可能隨時(shí)留意窗花。

有天晚上回來，我發(fā)現(xiàn)剪紙無力地掉在地上，膠帶仍然黏在窗戶上，粘連的地方留有紅紙的碎片，窗花毀了。圍繞在馬周圍的梅花不再凌寒盛開，馬失去了神采。

“白天太陽出來，結(jié)了一晚的霜和冰肯定會化。窗戶上有了水汽，時(shí)間久了紙就會掉色變脆，這是難以避免的?！眮G掉窗花前，爸爸安慰我道。

爺爺也答應(yīng)，等馬年再次到來我倆再合作一張。但隨著他的離去已然無法做到，我唯有惋惜當(dāng)初連一張照片都沒拍。

寫周記是為了紀(jì)念爺爺，可我的一個(gè)猶豫動作搞砸了一切，終以拙劣的表演收場。

這樣那樣的雜音沒給我和唐玖帶來實(shí)質(zhì)的傷害，不過，我們不約而同地沒有留在學(xué)校的高中部讀書，而是去了市區(qū)的大學(xué)附中。

我和一個(gè)初中朋友還有聯(lián)系，她同我和唐玖關(guān)系都不錯(cuò)。聊天時(shí)，她偶然提起：“之前唐玖把一封寫好的信放在你的桌肚里，我猜因周記的事她想和你道歉。但她說，你好像沒看到?！?/p>

“不小心掉了吧?！蔽逸p描淡寫地結(jié)束對話，“有什么可道歉的？都過去多久了?！?/p>

實(shí)際上我清楚，唐玖同我一樣沒能忘記過去，性格里的某些成分亦因此改變。在新環(huán)境里找到新朋友，需要時(shí)間和友誼的積累，這不容易，但我們沒有因?qū)Ψ绞桥f同學(xué)而拉近距離。

有個(gè)知道你“黑歷史”的人，新生活都少了些鮮度。

現(xiàn)在的唐玖學(xué)會了低調(diào)，不急著給老師的板書和口誤糾錯(cuò)。她大概是意識到，小小的失誤不會影響老師的教學(xué)效果。我不止一次看到，她趁著休息在校園里撿落葉，懷里抱著從圖書館借來的百科全書和圖鑒。我以為她要立志成為現(xiàn)代達(dá)爾文，還佩服過她能看進(jìn)去大部頭。

要不是英語演講的爭論，我都要忘記她是唐玖了。

我不喜歡唐玖和紙關(guān)聯(lián)到一起，甚至希望分班早點(diǎn)到來，盡量少和她見面。

4

英語老師做出了公正的判斷，把我和唐玖的兩個(gè)主題都保留了。歐美電影有很多主角寫信的鏡頭，老師建議唐玖可以從這個(gè)角度出發(fā)。

“我想講的是專門用來修繕我國古籍書畫的紙張，”唐玖明顯急了，“畫風(fēng)不一樣！”

這時(shí)上課鈴響了，我們只能匆匆趕回教室。

不得不承認(rèn)，唐玖選的主題挺新穎。仔細(xì)聽完她對老師的闡述，我也產(chǎn)生了想全部聽完的念頭。說到底，我對她存有不滿才急著去否定。

我調(diào)整好心態(tài)，站在唐玖面前：“電影里有研究文獻(xiàn)古籍的劇情，我可以幫你找圖片，至于轉(zhuǎn)折銜接需要你安排?！?/p>

唐玖答應(yīng)了。

老師給演講打了個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，我們得到了同學(xué)們的理想反饋，之前的種種不快可以忽略不計(jì)。

高一結(jié)束，文理分班，唐玖學(xué)了理科，和我再無交集。我們在不同的教室里，走在通往不同結(jié)果的路上，可每當(dāng)想要偷懶的時(shí)候，我難免會想到她。假如是唐玖，肯定會把這道題吃透再找易混淆知識點(diǎn)的題來做吧。抱著這樣的想法，我一直不敢放松。

高考前的春節(jié)，爸爸在貼窗花。爺爺走后，家里一直沒貼過剪紙窗花。我和同學(xué)吐槽，家長們?yōu)榱酥Ω呖迹娂娛钩隽耸税阄渌?，卻沒料想在這個(gè)時(shí)節(jié)，爸爸選擇了窗花。

我過去幫忙，發(fā)現(xiàn)每張窗花都有“金榜題名”的寓意。

“你爺爺剪的，他千叮嚀萬囑咐，要在今年貼好、貼牢，保證不掉?！卑职譀_我笑笑。

借著剪紙，我竟再次收到了來自爺爺?shù)臒o聲祝愿！我驚訝道：“爺爺什么時(shí)候剪的？”

“你讀初中后他每年會剪一部分，剪了新的就換掉舊的，直到他剪不動為止?！卑职炙坪醺锌裁?，“紙?zhí)嗳?，不知道能存多久，不到今天我不舍得捧出來。?/p>

這回我不敢馬虎，貼好剪紙后，拿出手機(jī)將它們一一拍照留存。

坐在書桌前，我的腦海中像老電影回放般浮現(xiàn)出唐玖的演講。已過去近兩年，她講的造紙工藝我依然記得。據(jù)說古法工藝使用的材料全是天然的，所以歷經(jīng)千年時(shí)光不腐不朽?？上н@種純手工技藝難度極高，造出來的紙專用于古籍修復(fù)。

也是因?yàn)檫@個(gè)演講，我明白了她為什么喜歡研究植物。我還設(shè)想過，爺爺要能用這種紙做剪紙，窗花就不會損壞。

我拉開底層抽屜，翻到一封信，是唐玖初中時(shí)寫給我的。她把信放在了我不常用的舊筆記本里，過了幾天我才發(fā)現(xiàn)，之后一直沒拆，也一直沒有丟掉。我怕她道歉，怕她鼓勵我，怕她倒雞湯，讓我快些從爺爺?shù)耐蝗浑x世中走出來。

有個(gè)小小的我沉浸在過往的遺憾中，而我始終無法向那個(gè)我伸出手，把她從遺憾里拽出來。唐玖不過是和遺憾的我在現(xiàn)實(shí)里產(chǎn)生了一部分交集。我拿她們無可奈何，但終究需要面對。也許是時(shí)隔多年看到爺爺?shù)募艏垼o了我拆開信的力量。

信上有行簡短的字：周五大掃除我在操場等你。

5

周五，我主動推開理科班的門。

唐玖對我的到來感到意外，又瞬間恢復(fù)了往常的冷靜。她看看手表，又看了看外面的天色，跟我約定了時(shí)間，說：“操場見。”

她領(lǐng)我爬上操場看臺的最高處，我不解：“為什么來這里？”

“你看了那么多電影，居然不知道？”唐玖毫不留情地“懟”我，又解釋，“聽說黃昏是一天中最為神奇的時(shí)刻，有什么想傾訴的，說出來或許會實(shí)現(xiàn)，或許會放下，或許有奇跡發(fā)生?！?/p>

我環(huán)顧空蕩蕩的四周，這天剛下過小雪，沒人愿意來操場。我好似站在天地的中間線上，又宛若伸手就能觸碰到落日與云。

年年歲歲，落日總相似。我從爺爺病房離開的傍晚，夕陽也是這樣，在天邊畫了一道筆直的線。

那個(gè)周末，我提著我們都愛吃的黃桃罐頭去看他。蓋子打開后，爺爺要我用干凈的勺子舀出半個(gè)黃桃，放在干凈的小瓷碗里，然后邊聽我說話邊吃。

直到我離開，他都沒吃完那半個(gè)黃桃。但爺爺要我把余下的拿回家。

“你讀書用腦要補(bǔ)充糖分?！彼麍?jiān)持說。

記得我笑著說，爺爺居然知道補(bǔ)充糖分，好潮。第二天我就在學(xué)校收到爸爸的消息，爺爺走了。

我說了爺爺?shù)暮芏嗍?，前言不搭后語，說給黃昏和唐玖，更多的是說給那個(gè)浸泡在遺憾里的我。天色逐漸變暗，我說完后，眼前卻一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來。

“我讀完你的周記，就搜了本省的剪紙工藝，轉(zhuǎn)發(fā)了幾篇文章。真沒想到會被傳成我在搜集你‘說謊的證據(jù)?！碧凭恋恼Z氣中蘊(yùn)含著歉意，“感情的真實(shí)虛偽大家怎會看不出來？不然老師也不會表揚(yáng)你。”

唐玖對紙張的執(zhí)著，源于一封信。到城里讀中學(xué)前，教她六年的班主任給她寫了封長信。她將信看得無比重要，然而越珍惜就越不知如何保存，她把信夾在課本中，遇到令人難過的音符就從頭翻看。一次雨后，信掉進(jìn)了水洼，沾滿泥漿的紙被無情地分解成無數(shù)纖維。

難怪我淡淡察覺到，她和我有相似的一面。我們不喜歡對方的點(diǎn)，是映照在彼此眼中的另一個(gè)自己。我們需要有儀式感的告別，和過去揮手。

“考完試的假期，我會去貴州的紙鎮(zhèn)學(xué)習(xí)造紙?！碧凭磷孕诺卣f道。

“把圖鑒倒背如流并不能說明你可以心手合一，別想得太簡單?！蔽也豢蜌獾鼗厮?。

我和唐玖都笑了。太陽在地平線消失不見，我和她背對背，朝相反的方向邁出步伐。

我和她注定成不了知心朋友，但至少能相互理解。

6

假期，唐玖真的拜訪了紙鎮(zhèn)。臨近開學(xué)，我收到了她的信。

紙不大且薄，是她親手做的，讀信時(shí)我的呼吸不由自主地變輕。因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，唐玖只能跟著師傅，從基礎(chǔ)的處理樹皮原料起步，練習(xí)好久才勉強(qiáng)做出張像樣的紙。

末尾，她半認(rèn)真半開玩笑地寫道：“你說得沒錯(cuò)，心手合一不是讀書就能做到的，很可能這是我造的最后一張紙。我特意用絕版紙給你寫開學(xué)前的最后一封信，你不用太感動?！?/p>

我打開專用文件夾，把信放了進(jìn)去，同時(shí)，里面還存著爺爺?shù)摹敖鸢耦}名”剪紙。

“大膽地踏上旅途吧，我不知道路途的前方究竟有什么，但是我們還是邁出了步伐，我們?nèi)栽诼猛局?。?/p>

這不會是她給我的最后一封信，我確信。不僅是唐玖，我的未來也有封長信要寫。密封的信，就寄給無數(shù)個(gè)黃昏吧。

創(chuàng)作談

看到這個(gè)命題時(shí)，我首先想到了一句話：我們往往不曾好好說再見，就毫無預(yù)兆地迎來了同某些事某些人的最后一次交集。我們總是有很多遺憾，為了不讓類似的事發(fā)生，我們痛苦、掙扎、改變，可有些事仍無力挽回，比如這篇文章中親人的突然離世。

在這里我構(gòu)思了三封信件，分別是唐玖寫的兩封以及唐玖的老師贈予唐玖的鼓勵信。但其實(shí)，唐玖可以回去探望過去的老師，可以繼續(xù)與“我”保持來往，所以這些信不是字面意義上的“最后”。爺爺留下的高考祝福剪紙，才是真正的最后一封“信”。在唐玖的啟發(fā)下，“我”得以在黃昏這個(gè)神奇的時(shí)刻里，好好地回復(fù)了這封“信”?！拔摇焙吞凭恋年P(guān)系，就像是青春里不少女生間常有的劇情，彼此都有些佩服對方，但又暗暗不服輸?；剡^頭來才發(fā)現(xiàn)，她就是世界上的另一個(gè)我。不肯向?qū)Ψ降皖^，其實(shí)是不愿向自己妥協(xié)；敢于向她說出真心話，其實(shí)是一種自我原諒。與此同時(shí)，我們悄無聲息地長大了。編輯/胡雅琳