《查令十字街84號》開頭這樣寫道:“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多?!贝蟾藕芏嗳诵牡锥甲≈粭l街道,想起時萬語千言。
安靜的青石板兩側(cè)是郁郁蔥蔥的樟樹或梧桐樹,電影院、雪糕店、書店、雜貨店的門大敞,奶茶店的音響播放著時下最熱門的歌曲,樹蔭里的小吃攤散發(fā)著熱氣騰騰的香味,樓上陽臺邊一只貓咪窺探著街邊穿淺藍色校服談笑的少男少女……
街道的盡頭或拐角是一所學(xué)校,門口不定期站著政教老師,他優(yōu)哉游哉地等待吃路邊攤的學(xué)生、牽手的小情侶“上鉤”。我們曾反穿校服混在小吃攤間,也曾為躲避老師的魔掌肆意奔跑。微風(fēng)掀動著裙擺,我們跑著跑著,不知不覺便跑出了少年時代。
時光是一列飛速運行的動車,偶然回首,才發(fā)現(xiàn)自己早已褪去了青澀和幼嫩,彼時繁鬧的街景亦不再。殊不知每條街道都曾年輕,而我們最怕的是連同它的記憶一并失去。暮冬之際,以街道之名,定格隱匿在那些年的小美好……