人物卷子之十

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度作品獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對(duì)外交流。

胡適

看胡適的照片，他的模樣比文章更養(yǎng)眼更迷人更舒服。魯迅當(dāng)然有文豪氣質(zhì)，論風(fēng)流瀟灑，還是胡先生略勝一籌。胡適相貌堂堂，身段稱得上周正儒雅。

以貌取人，廢名太奇，茅盾太瘦，魯迅太矮，徐志摩太嫩，穆時(shí)英太粉，錢玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。沈從文英俊清秀，年輕時(shí)文化分量不夠，老來自有風(fēng)采。豐子愷晚年須發(fā)花白，清瘦脫俗，是大人物模樣。李叔同有古意，于右任仙風(fēng)道骨像胖羅漢，各自都有不俗的樣子。論起來，還是胡適最好看，有一張干凈的書生之臉，有一副文雅的書生之軀。

元朝畫家王蒙對(duì)相貌非常滿意，攬鏡自夸：我父親生出兒子，怎這等好相貌？文人之于相貌好惡很有意思，清·金農(nóng)作《團(tuán)硯銘》說：“硯如此不惡，面如此便俗。侏儒侏儒多飽栗，今之相者兮果無作?！庇钟小缎戮幾驹娝木硎肿猿杜畠菏詹仉s題》詩謂“圣代空嗟骨相癯”，令人想到郊寒島瘦，可謂之相貌透露氣象。明人曾鯨替王時(shí)敏二十五歲時(shí)畫像，目光端凝，英氣逼人，貴氣逼人。

老子、孔子、屈原也有畫像，后人想象描摹出一幅幅大德之尊，當(dāng)不得真。古人容貌傳承依靠畫筆依靠文字，文字不過寫意，畫筆往往失真。羅聘與袁枚私交甚篤，曾為隨園主人畫像。袁夫人以為不像，羅聘說吾畫其神也。羅聘所畫袁枚，側(cè)身持一菊，上有畫主題跋，風(fēng)趣而具哲理：“兩峰居士為我畫像，兩峰以為是我也，家人以為非我也……我亦有二我，家人目中之我，一我也，兩峰畫中之我，一我也……”

先賢容顏緲不可尋，零星逸事別有深意者，時(shí)見有人稱引。

潘岳妙有姿容，好神情，《世說新語》說他：“少時(shí)挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返?！睙o獨(dú)有偶，汪精衛(wèi)北伐前在廣州演講，女學(xué)生擲花如雨。汪精衛(wèi)的照片見過不少，黑白中難掩俊逸。胡適評(píng)論汪精衛(wèi)的外貌是“我見猶憐”，可惜做賊，辜負(fù)了一張好臉。

行跡獵氣息，面目知心相。差不多是傳統(tǒng)。曹操將見匈奴使，自以形陋，使魁梧英俊的崔季珪替他，自己捉刀立床頭。令人問：“魏王何如？”匈奴使答：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。”曹操聽后，追殺此使。曹操是英雄，雖扮為侍衛(wèi)，眉宇間的英氣無法遮掩。叔本華說：“人的外表是表現(xiàn)內(nèi)心的圖畫，相貌表達(dá)并揭示了人的整個(gè)性格特征。”郁達(dá)夫臉龐清瘦，他的樣子有深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩典型文藝美少年，濃得化不開的文風(fēng)正適合他。魯迅中年后，五官漸如木刻，眼神奕奕，面帶秋寒，十分冷峻，有詩書沉淀后的修養(yǎng)，那種深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更遠(yuǎn)。

張中行記憶里的胡適，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。中等以上身材，清秀、白凈，學(xué)士頭，留前不留后，中間高一些。穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來自美國(guó)。溫源寧如此描述四十四歲胡適的長(zhǎng)相：“氣色雖然不甚紅潤(rùn)，不像養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點(diǎn)青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天庭是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險(xiǎn)氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影。”非怪近年關(guān)于胡適情事的書一本又一本，中國(guó)向來不乏逐艷之夫逐艷之婦。魯迅說：“英雄也吃飯，也睡覺，也戰(zhàn)斗，自然也性交?！苯袢霜?dú)對(duì)英雄性交津津樂道。

畫像不論，看到的照片來說，胡適風(fēng)采非凡。有幀攝于二十世紀(jì)五十年代的相片，陳誠一干人機(jī)場(chǎng)送行。老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質(zhì)非凡，把周圍一遭人通通比下去了。陳誠容貌不俗，站在胡適一旁，輸了一截文采，少了些許風(fēng)華。

梁實(shí)秋和胡適有過合影，各有各的文化分量，氣質(zhì)上，梁先生還是弱了一點(diǎn)。胡適的樣子，永遠(yuǎn)書生本色。有些文人穿長(zhǎng)衫好看，譬如郁達(dá)夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適例外，長(zhǎng)衫西服，穿在身上一律熨熨帖帖，有種置之度外的斯文通脫，一般人穿不出那一份舉止從容，穿不出那一份意氣風(fēng)發(fā)。

對(duì)攝影向來有偏見，好感不多，但我感謝相機(jī)留下了中國(guó)的文人模樣，讓我們看到魯迅的胡子、胡適的布衫、徐志摩的西服、郁達(dá)夫的長(zhǎng)袍、周作人的眼鏡、林語堂的煙斗、辜鴻銘的辮子、齊白石的拐杖。無緣真容，翻翻照片也是好的。若不然只能從文字里讀相貌：

嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>

再好的文字涉及相貌，不過望梅止渴。胡適有張大笑的照片，透過紙頁仿佛能聽見哈哈之聲不絕。老先生坐在那里笑，像老太太。我心里嘆息，快活成神仙了。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫的意思是說杰出的人不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不會(huì)刻薄刁鉆，杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內(nèi)心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

見過胡適與蔣介石的合影，做交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生蹺著腿，一臉隨意，透著風(fēng)流與俏皮。領(lǐng)袖森嚴(yán)遇見了學(xué)術(shù)氣度，竟也無能為力，只好雙手放在膝上老老實(shí)實(shí)。再看一些文人與政要的合影，文化的頭顱快要低到塵埃里了，微微哈腰者有之，掛著廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏風(fēng)骨。好相貌若缺乏風(fēng)骨，就少了光澤。

胡適現(xiàn)存最早的照片為十七歲生日所攝，一臉精氣，也一臉靜氣。另外有一張二十三歲的讀書照，精氣靜氣之外，多了意氣。

有相士將陳獨(dú)秀與胡適比較，認(rèn)為胡適坐立行走酷似仙鶴，其貴非陳可比。對(duì)比看胡適不同時(shí)期的照片，歲月的風(fēng)霜在他身上留下或深或淺的人生印記，但無論是青年、中年還是老年，都是衣著講究，眉清目秀，風(fēng)神依舊瀟灑依舊貴氣依舊。有人說這是因?yàn)闅v史給了胡適那么高的地位，但我們不要忘了，胡適的地位是靠自己掙來的，誰也不是天生領(lǐng)袖。

早些年胡適去見宣統(tǒng)，就表現(xiàn)得略失水準(zhǔn)。一九二二年五月十七日胡適在日記中寫道：“今天清室宣統(tǒng)帝打電話來，邀我明天去談?wù)?。我因?yàn)槊魈觳坏瞄e，改約陰歷五月初二日去看他?！变邇x所為，只是玩笑，故《我的前半生》里寫道：“也沒叫太監(jiān)關(guān)照一下守衛(wèi)的護(hù)軍，所以胡博士走到神武門，費(fèi)了不少口舌也不放通過。后來護(hù)軍半信半疑請(qǐng)奏事處來問了我，這才放他進(jìn)來。”皇帝召見，胡適不敢怠慢，進(jìn)宮之前，做了一番準(zhǔn)備。胡適后來說：“我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)竟能在我國(guó)最末一代皇帝——?dú)v代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！”

一個(gè)人的文化地位，往往會(huì)直接影響到交往。話題遠(yuǎn)了，索性蕩開一筆。

杜拉斯有次在外吃飯，法國(guó)總統(tǒng)走了進(jìn)來……吃完飯，有人走過來對(duì)她說：“總統(tǒng)想跟您打個(gè)招呼?！倍爬够兀骸白屗^來?！笨偨y(tǒng)過來坐下，杜拉斯抓住他的手一言不發(fā)，過一會(huì)兒說：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對(duì)你說……”“瑪格麗特，我在聽呢！”杜拉斯十分嚴(yán)肅：“弗朗索瓦，你知道，我現(xiàn)在在世界上比你出名得多?！币魂嚦聊?。密特朗總統(tǒng)回：“沒錯(cuò)，瑪格麗特，我知道得很清楚……”杜拉斯問：“除此以外，一切都好嗎，弗朗索瓦？”

人的性格有地域性。魯迅得紹興師爺之刁辣，陳獨(dú)秀有安慶古城人的倔。朱自清長(zhǎng)在揚(yáng)州，下筆成文不乏水鄉(xiāng)靈氣。福建人林語堂，自有南方人的活絡(luò)。梁實(shí)秋長(zhǎng)在北京，得大城法度。東北人蕭紅、蕭軍，文字里時(shí)見干瘦的寒意。胡適是徽州人，骨子里有徽商與生俱來的智慧與圓融。

胡適著作近年行情看漲，在今天的社會(huì)尺度中，他應(yīng)是最不該被閱讀的人。按照胡塞爾“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民”的觀點(diǎn)，大膽假設(shè)、小心求證的胡適，從政府方面來說，恐怕永遠(yuǎn)是壞公民。好在民國(guó)作家里，“壞公民”太多，胡適還有魯迅、林語堂、李健吾、郁達(dá)夫諸位先生陪著。胡適到底是怎樣的人呢？最近十年來，看到一些相對(duì)客觀與冷靜的評(píng)價(jià)，將胡適放回他生存的時(shí)代和語境中，不像過去那樣貼上標(biāo)簽。

民國(guó)大文化人多。章太炎、魯迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、葉圣陶、陶行知自不必說，華羅庚、蘇步青、吳大猷、嚴(yán)濟(jì)慈、吳學(xué)周、朱家驊、李四光、竺可楨、侯德榜、茅以升、童第周、金岳霖、顧頡剛、王世杰、馬寅初、傅斯年，個(gè)個(gè)堪稱大家。之所以把名單寫這么長(zhǎng)，是提醒自己記住他們。這么些人，說到親切平易，唯有胡適。一九二九年三月，胡先生給好友陶孟和小名叫小芳的長(zhǎng)女陶維正寫信，父輩的關(guān)愛柔情似水：

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。

你現(xiàn)在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進(jìn)步，但不可太用功。要多走路，多玩玩，身體好，進(jìn)步更快。你有空時(shí)，望寫信給我，隨便你說什么，我都愛看。

請(qǐng)你代我問爹爹媽媽的好，并問妹妹弟弟的好。

適之

這樣的書札有情有趣，看了真舒服。文筆淡得不能再淡，像舊紙上宋元人勾出的遠(yuǎn)山。字也漂亮，行書有楷書工整，楷書存行書筆意，一顆顆飽滿青蔥仿佛新剝的蠶豆，養(yǎng)眼又怡神。

讀魯迅文章，得意處恨不得去大先生手下當(dāng)磨墨書童。倘或做朋友，可能還是胡適更好。我羨慕那些胡適家里的?？停熘灸?、林語堂他們。胡適為人寬厚、熱情、真誠，沒有魯迅尖刻，沒有郁達(dá)夫放蕩，沒有徐志摩多情，沒有郭沫若激烈。

北京的周末，胡家永遠(yuǎn)高朋滿座，名媛雅士與販夫走卒歡聚一堂，暢談無羈。對(duì)窮困的人，接濟(jì)錢財(cái);對(duì)走入歧途的人，曉以大義。即便禮貌性的問候，胡適也報(bào)以周到的致禮。每個(gè)從胡家辭別的人，都覺得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實(shí)在太多，以致林語堂在《論語》上宣布：這本雜志的作者不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

有個(gè)賣芝麻餅的臺(tái)灣小販，空閑時(shí)讀些有關(guān)政治的書，寫信向胡適請(qǐng)教，問：“英國(guó)為君主制，美國(guó)為民主制，實(shí)質(zhì)上是否相同？在組織上，英國(guó)內(nèi)閣制與美國(guó)總統(tǒng)制，是否以英國(guó)的較好？”胡適不僅回信，還寫道：“我們這個(gè)國(guó)家里，有一個(gè)賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上叫賣麻餅，風(fēng)雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國(guó)家能走上長(zhǎng)治久安之路——單只這一件奇事，已夠使我樂觀，使我高興了?！毙∝湷５胶m辦公室去看他。胡先生出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。后來小販以為自己生了鼻癌，胡適寫信給醫(yī)院，表示愿意代付一切費(fèi)用。

胡適身上有十足的人情味。人情味是天下至味，一個(gè)人缺乏人情味總讓人疏遠(yuǎn)。有些人讓人敬而遠(yuǎn)之，胡適讓人敬而親之。一九六一年在臺(tái)灣師范大學(xué)演講的胡適老了，但瀟灑依舊，溫柔依舊。天氣薄寒，有女生坐在窗口旁邊，老先生走下講臺(tái)，親自把窗戶關(guān)上，輕聲叮嚀一句：“冷吧？”

魯迅逝世后，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走。很多人袖手旁觀孤兒寡母的慘窘，最后只好求助胡適，得以鼎力來助。發(fā)脾氣易，發(fā)善心難。發(fā)態(tài)度易，發(fā)慈悲難。像胡適那樣平和待人，謙和做事，則有十分之難。

胡適文章并不算大好，但見識(shí)一流，保留著世事如麻中的清醒，做人如此，治學(xué)如此。有人指責(zé)胡適學(xué)問領(lǐng)略偏淺。學(xué)問淺未必，文辭淺倒有一些。胡適的文字干凈澄澈，可以說淺。換一個(gè)思路看，也有著水一樣的清新、溫厚與明白。

讀胡適的文章，有腳踏實(shí)地的平靜。一輩子寫常識(shí)，寫那些自己知道的東西，老老實(shí)實(shí)，過得一天是一天，進(jìn)得一寸是一寸。胡頌平說胡先生晚年臨事常說“容忍比自由還更重要”，這是大智慧。胡適寫過多幅“容忍比自由還更重要”的書法長(zhǎng)條，小行楷堪稱神品，一筆一畫透著貴氣，下角一枚印章，也清雅。

民國(guó)人下筆成文往往濃鹽赤醬。與劍拔弩張相比，胡適的蘊(yùn)藉是另一種風(fēng)度。胡適身上的蘊(yùn)藉，在于對(duì)文化的回味。胡適做過很多學(xué)術(shù)工作，考證《紅樓夢(mèng)》，考證《再生緣》，考證《醒世姻緣傳》，考證《水經(jīng)注》，用平白文字來寫不同風(fēng)味的古典、不同境況的人生，拂開歲月之塵，還原舊時(shí)面目，借梳理古人之文來表達(dá)自己對(duì)生活對(duì)人生的情懷與意趣。以學(xué)術(shù)為引子，接通性格性靈，基本是故事新編衍生出的另一種經(jīng)典。

胡適經(jīng)歷豐富。提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，改良文言文，他有功勞，與陳獨(dú)秀同為五四運(yùn)動(dòng)的軸心人物，當(dāng)過北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，甚至還出任中華民國(guó)駐美大使。胡適興趣廣泛，在歷史學(xué)、哲學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)諸多領(lǐng)域都有深入研究，一九三九年還獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。胡適一生，在各個(gè)生活梯道上滑來滑去，偶爾還跌進(jìn)了政治洪流，但終生不失書卷氣，不改文人面目。

去臺(tái)灣后，新聞上報(bào)道胡適的談話，記者全憑個(gè)人猜想，有許多不屬實(shí)的地方。胡適怕記者要受處分，把那些不當(dāng)言辭全部擔(dān)當(dāng)起來。

從美國(guó)歸來，生活在被捧殺與棒殺的光影中，胡適說話謹(jǐn)慎，下筆謹(jǐn)慎，做事謹(jǐn)慎，連走路也謹(jǐn)慎。捧也好，棒也好，胡適還是胡適。沒有他，民國(guó)的文化天空多么寂寞，魯迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林語堂多么寂寞，周末無處訴說的人們多么寂寞。

一九五六年二月，有人在北京懷仁堂和一幫知識(shí)分子聊天：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么！”查《胡適年譜》，這年六十五歲的胡適以下幾事或可一記：

一月開始寫《丁文江的傳記》，三月十二日晨三時(shí)寫完。

二月八日去芝加哥演講。

四月二十九日，復(fù)信楊聯(lián)陞，指點(diǎn)他譯《王莽傳》。

六月二日下午七時(shí)，在紐約西第一八一街憶江南酒家講演《新文學(xué)·新詩·新文藝》。

十月二十三日，答記者問，強(qiáng)調(diào)徹底言論自由。

十月二十六日，復(fù)信給嚴(yán)耕望，就“唐曹溪能大師碑”談石刻的史料作用。

十一月六日，作《封演〈封氏聞見記〉》讀書札記。十六日晚，在加利福尼亞州世界問題學(xué)會(huì)發(fā)表《自由中國(guó)的世界重要性》演說。

十二月十七日，六十五歲生日，對(duì)座上親友談自己的心愿：“希望我們大家能在不久之后回返自由大陸，重建殘破的家園?！笔悄?，臺(tái)灣國(guó)民黨政府“中央研究院”歷史語言研究所出版上下冊(cè)《慶祝胡適先生六十五歲論文集》。十二月九日，胡先生赴美，到傅漢思夫婦家里寫字，一口氣寫了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學(xué)齋用箋”。老先生寫了兩款內(nèi)容，貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來時(shí)，仔細(xì)思量過。今夜月重來，獨(dú)自臨江坐。風(fēng)打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢(mèng)也如何做。

老朋友說胡先生寫字學(xué)鄭孝胥。鄭孝胥書法雄健豪放，濁氣重了，沒有胡適文氣，沒有胡適清亮，更沒有胡適通脫。胡適的字也學(xué)蘇軾學(xué)魏晉行書學(xué)宋明小楷，出入自得，不激不勵(lì)，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內(nèi)斂，比宋明小楷娟秀，氣韻是白話文的簡(jiǎn)潔，格調(diào)還是古典。

胡適筆下的墨色線條通靈放達(dá)，有從容的韻致，超逸峭拔，難怪會(huì)有那樣端正的心性，幾場(chǎng)婚外戀發(fā)乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點(diǎn)點(diǎn)情意，那么一點(diǎn)點(diǎn)佻巧。人家貪戀此間文墨滋味，高山流水啊。

一九六二年二月二十四，胡適在酒會(huì)上突然辭世，現(xiàn)場(chǎng)一片哭聲。蘇雪林第二天從報(bào)上看到消息，眼淚奪眶而出。張愛玲驚愕不已，趙元任熱淚漣漣，王叔岷臉上滿臉的悲戚與憂傷。獄中的雷震滿眼淚水，做了一晚的夢(mèng)，先是大哭，夢(mèng)中哭醒。送報(bào)人說，拿到報(bào)，眼就流淚，許多看報(bào)的人哭了。胡適死后，清理遺產(chǎn)，臺(tái)幣不到五萬，美金一百余元。

胡適晚年，常說賢者不虛生，寫書法條幅自勉：“不做無益事，一日當(dāng)三日，人活五十歲，我活百五十?！焙壬砟昶呤?，他活了二百一十三歲，留下的文字已活了半個(gè)多世紀(jì)。其人雖古，其文永在。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱