指尖花事

王微微

很多年以前，當(dāng)我搗爛指甲花取其汁液，將十指染成丹蒄不舍得下水，被媽媽罵“小瘋子”的時候，我一定沒有想到，如今指甲油已經(jīng)是彩妝行業(yè)的主打產(chǎn)品，色彩圖案多到讓你眼花繚亂，甚至還出現(xiàn)了一個專門做指甲的行業(yè)，曰之美甲。

據(jù)史料記載，早在公元前3000年，中國已經(jīng)出現(xiàn)了用蜂蠟、蛋白和明膠等材料制作的指甲油，同時期的古埃及人則用紅花及昆蟲分泌液提煉顏色涂抹指甲，并用毛皮摩擦使指甲發(fā)亮。

至周朝時，人們用金銀等貴金屬鑄造了薄透指甲套在手指上，并在指甲上鑲嵌寶石，描繪復(fù)雜的景泰藍紋飾。當(dāng)然，當(dāng)時這種象征大富大貴金銀珠寶甲套僅供皇室成員使用，是地位與權(quán)力的象征，平民百姓如果擅自使用是會被處以極刑的。

現(xiàn)代美甲自20世紀30年代美國好萊塢的明星及名流貴婦間興起，慢慢演變更新至今。如今，城市里大街小巷美甲店遍地開花，美甲已是愛美女士的日微尋常，鑲金鑲銀的甲套也不再是身份與權(quán)力地位的象征，只能算是養(yǎng)尊處優(yōu)的一個表象。當(dāng)然，十指鑲金銀不沾陽春水的女人，已然活出了女人珍貴的境界，沒人會說她們是“瘋子”吧？

你看，愛美之心，千古之風(fēng)。美從指尖開始，一路精彩演繹。

小時候，父親在老屋后院辟有一小塊地，專門給我種花養(yǎng)草，他不參與打理，只在需要的地方給我做“理論上”的指導(dǎo)。我覺得，這是我父親和別人的父親不一樣的地方，也是我的父親與我的媽媽不一樣的地方。除了少量的月季，我只種指甲花，除了它好打理，還因為它能將黑白的童年涂抹得五彩斑斕。如今想來，這一小塊地，種下去的不僅僅是一些普通的花，也是自由，是思想與審美的起點。

指甲花又叫鳳仙花，“因其花頭、翅、尾、足俱翹然如鳳狀，又名金鳳花”。但我覺得它更像一枚展翅停歇的蝴蝶。如果每一朵花都能離開枝頭像蝴蝶一樣振翅飛翔，會不會產(chǎn)生效應(yīng)呢？

萬花叢中，指甲花是最不起眼的，小小的，像指甲般大小，簇生于葉腋，不與群花爭艷，又癡又淡薄，卻是最熱愛生活的一種花。種子成熟時，它便炸裂般地彈射出去，投身向大地，自播自耕自繁華。

時常是待指甲花開正好的時候，掐花搗汁，把每個指尖都染得粉粉紅紅的，然后裹上花被單，翹起蘭花指，咿呀開唱。小小木板床就是那時候最美的星光大道了，我們都是編導(dǎo)舞美全能。我相信那個時代農(nóng)村的女孩子都玩過這個游戲。丹就是那時候陪我玩地最多的小閨蜜，她住校，學(xué)校離我家五里路，周末的時候，我時常邀她來我家。

有一次她漲紅著臉對我說，放暑假了，我?guī)闳ノ壹彝?，我家的指甲花比你家多多了，也比你的好看，一株花上開有好幾個色呢。她的話直接打擊了我的傲嬌，但我心里還是蠢蠢欲動，很想去看看，到底是怎么一個好法。

丹是嶺后蒼降村人，現(xiàn)在隸屬銅鈴山鎮(zhèn)，距鎮(zhèn)中心38公里，是銅鈴山鎮(zhèn)最偏遠的小山村。我是西坑畬族鎮(zhèn)河背村人（現(xiàn)在這個小村莊已被淹在水庫底）。當(dāng)時，我住山腳，她住山頂，去她家，大約三十幾里的路程，得翻過幾座山，跨過一條烏銀橋，橋下潭水深不見底。父親當(dāng)然是不放心讓我去的。丹信誓旦旦，說是早已經(jīng)與她父親說好的，到那一天，她的父親會在河的那一頭接應(yīng)我們。那時候沒有電話，沒有手機，沒有微信，那時候的時間是出門之前就相互約好的。父親拗不過我的眼淚鼻涕，再三確定，最終同意了。果然，未走到河邊，在山的這邊，就遠遠地看到河的對岸有一個人站在樹陰下向我們揮手。

事過多年，她家的園子到底有多大，花又有多少，我已經(jīng)淡忘了。我記得的是，她家鄉(xiāng)山腰上另一戶人家院子里的指甲花，以及屋里那位“女瘋子”。

屋在路邊，圍墻圈著，墻角爬滿了藍紫色的花，密密麻麻開了一地，至今我也不知道那叫什么花。瓦檐墻頭爬滿了雜草，這些墻頭草昂首向天，綠得粗暴，顯得這屋子與村里其他的屋子似乎有點不太一樣。正是楊梅紅透的季節(jié)，墻內(nèi)一株楊梅開枝散葉，紅色的小楊梅密密麻麻垂掛到了墻外。攀在墻上，踮起腳尖，我們邊偷吃楊梅邊觀察屋里的動靜，我發(fā)現(xiàn)院子里頭居然全是指甲花，一簇簇，凌亂茂盛而挺拔，紅的白的粉的紫的，在風(fēng)中搖曳出一片錦繡。

喂，別爬上去，屋里頭有個女瘋子。

女瘋子？我一下子從墻頭滑了下來，心里生出了一絲恐懼。

幾天后，我們又去了。

傍晚的陽光已褪去尖銳和炎熱，刷刷刷從西邊樹林里溫和地灑下來，光影斑駁，很入畫，像是法國畫家尚塞的筆觸。松樹粗壯筆挺，灌木高大，那些纏繞在灌木上的藤蔓也是粗手粗腳的，綠氣森森。我們偷偷地繞屋一周，屋前屋后依然靜悄悄的，沒有平常農(nóng)家的犬聲狗吠，只有知了有一聲沒一聲孤獨地嘶叫著，墻角一堆木柴，隱隱燃燒生活的氣息。

她家會不會有狗??？我最怕狗了。

她連自己都養(yǎng)活不了，怎么可能會有狗呢！

她家有這么多指甲花誒，她會不會像我們一樣，把花摘來涂指甲呀？

會的吧，說不定她還涂嘴唇呢，只是，她涂起來給誰看呢？

哦。我扒著門縫往里看，內(nèi)心生出一種渴望，又是一種畏懼，渴望見到那位“女瘋子”，生活在圍墻內(nèi)的“女瘋子”到底是什么模樣的呢？唇紅齒白長發(fā)及腰嗎？又怕見到她，怕她青面獠牙蓬頭垢面追著我們?nèi)邮^。丹說過，女瘋子力大無比，石子扔得很遠，那樣的話，我是跑不動的。

時光飛逝，一晃三十多年過了，路上的光景已多半在日常的磨損中淡化失憶，唯那山腰上的小屋，那滿院子的指甲花，以及與花相伴的那位未曾謀面的“女瘋子”，卻一遍又一遍地開放在我的過往里，仿佛生命之書的斷章殘句，模糊難辨，卻又滲透出美好的神秘，讓人牽掛和念想。

她為什么遠離村子，把自己孤零零地圈在山腰上？難道這是她清風(fēng)徐來熱愛生活的方式嗎？或是她喜歡這徑幽林深而生發(fā)出的不自覺的禪意？可她是“瘋子”呢。

每次和丹在一起，我都會向她提起那位“女瘋子”，她總說，我也不知道呢。是的，我也不知道，我至今也沒有見過那位“女瘋子”。三十多年了，受當(dāng)?shù)匾泼裾叩挠绊懀缃竦纳n降村除了零零星星的幾位老人固執(zhí)留守，其他人都已搬離到鎮(zhèn)上或更遠的縣城里。人往高處走，水往低處流，離開破落，才能走近文明，這將是所有小村莊的命運。山旮旯里的自然村，如果沒有名家可挖掘，沒有文化可支撐，沒有物質(zhì)財富的堆壘，誰會去關(guān)注呢？又如何關(guān)注呢？再沉穩(wěn)的山野之氣，也鎮(zhèn)不住這荒山野嶺的蒼涼，它終將會走向荒蕪，成為內(nèi)心永遠的故鄉(xiāng)。

有一次我問丹的時候，她撫著自己清秀的指尖說：女瘋子呀，早死了，據(jù)說那一間屋子也坍塌了，只剩下一堵破敗殘墻。

哦，那么，那些斷壁殘垣間的指甲花呢？還會像“瘋子”一樣自彈自射自錦繡，活得那般燦爛嗎？