《哭泣男孩》：令英國恐懼30年的魔畫詛咒

夕顏

從1985年起，有一幅畫讓英國人恐慌了三十多年，它就是《哭泣男孩》。在這三十多年里，凡是收藏或者購買這幅畫的人，都會被它施加詛咒，家中不是發(fā)生火災(zāi)就是收藏者生病殘疾。而更讓人難以置信的是，這幅畫在經(jīng)歷了53次火災(zāi)之后，仍能安然無事。最近，英國《太陽報》記者戴維斯經(jīng)過調(diào)查終于揭開了《哭泣男孩》詛咒之謎。

怪象連連

1985年6月22日，英格蘭南約克郡的戴恩夫婦像往常一樣早早地睡覺。凌晨時分，戴恩突然聽到外面有響動，他轉(zhuǎn)身看了一眼妻子，見她睡得正香，便沒有打擾她。戴恩迷迷糊糊地起床，穿上了拖鞋往門口走去，忽然他聞到了一股燒焦的味道。戴恩趕緊打開房門，頓時被眼前一幕驚呆了：只見客廳已經(jīng)被熊熊大火籠罩，熾熱的火焰發(fā)瘋似的亂躥，就像是一頭憤怒的雄獅，要將房間里的一切給撕碎一般。

慌亂之中，戴恩上樓叫醒了熟睡的妻子，兩人裹了一身淋濕的衣服沖出了火海，慶幸的是兩人都沒有大礙，稍微平靜之后戴恩撥打了消防報警電話。由于是深夜，執(zhí)勤的消防員并不多，直到半個小時后消防員才不緊不慢地趕過來。而此時房子已經(jīng)完全吞沒在火海之中了。消防員一番折騰，總算是撲滅了大火，而房子燒得只剩下框架。

戴恩心有余悸地向警察講述火災(zāi)的情況，這棟房子他已經(jīng)居住了20年，之前一直有檢查安全設(shè)施，并沒有什么異常情況。消防員調(diào)查了發(fā)生火災(zāi)的原因，沒有發(fā)現(xiàn)什么有價值線索?？粗鴶啾跉堅?，戴恩和妻子老淚縱橫。就在戴恩看著燒得發(fā)黑的墻壁時，妻子突然驚呼起來：“這，這幅畫……”戴恩看向墻壁，墻上掛著他四年前收藏的《哭泣男孩》，畫中那個金發(fā)碧眼的孩子左手托腮，眼中帶著一絲傷感之色，默默地注視著周遭的一切。

“這，這幅畫竟然完好無損，甚至都沒有燒黑?！逼拮釉捥嵝蚜舜鞫?，他仔細(xì)地查看畫作，確實一點燒灼的痕跡都沒有?！斑@……這……怎么可能！”戴恩顫抖著聲音，“難道有什么神秘的力量保護(hù)著這幅畫？”

次日，戴恩老宅被燒的消息在小鎮(zhèn)上傳開了，英國《太陽報》的記者戴維斯也來到了現(xiàn)場，回到報社之后，他寫出了一則題為《哭泣男孩的烈焰詛咒》報道，詳細(xì)地介紹了這場大火，并且在文章的最后將大火發(fā)生的原因歸咎于《哭泣男孩》，認(rèn)為是這幅畫帶著詛咒才導(dǎo)致了火災(zāi)。文章刊出后引起了軒然大波，報社的電話都快被市民打爆了，他們紛紛講述著自己收藏《哭泣男孩》的諸多怪異現(xiàn)象。

北約克郡的桑德拉說自從他和朋友帕克收藏了《哭泣男孩》的復(fù)制品之后，兩家就遭遇了嚴(yán)重的火災(zāi)，他的妻子在火災(zāi)中去世，而帕克的3個兒子和妻子在火災(zāi)中吸入大量的煙而需接受治療?！爱?dāng)我在火災(zāi)現(xiàn)場尋找可用的物品時，在廢墟里發(fā)現(xiàn)了《哭泣男孩》，它絲毫沒有燒灼的跡象，如果不是被施了魔咒，這幅畫怎么可能逃脫大火呢？”

倫敦市民道拉斯的經(jīng)歷更是讓人匪夷所思，那天晚上他上廁所，就在打開電燈的時候，他看到《哭泣男孩》在不停地晃動，可是他擦了擦眼睛之后，畫作卻靜止了下來。道格斯以為自己看花了眼，并沒有在意?？墒莾商旌螅谂P室的道格斯聽到了客廳里妻子的尖叫聲，他匆忙跑了出去：“《哭泣男孩》在不?；蝿樱诓煌；蝿樱　钡栏袼棺屑?xì)地查看了畫作，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，一番安慰總算平復(fù)了妻子的驚恐。就在道格斯淡忘了這件事時，他的女兒在車禍中去世，禍不單行的是，他的房子遭遇了火災(zāi)，火災(zāi)中兒子受傷嚴(yán)重，最后不得不截肢?！翱隙ㄊ恰犊奁泻ⅰ繁皇┝四е洌蝗晃业囊患以趺磿馐芙舆B的事故？”

隨著接到電話的增多，戴維斯發(fā)現(xiàn)，在過去的十年時間里，收藏《哭泣男孩》的家庭竟然發(fā)生了53次火災(zāi)，12人在火災(zāi)中去世，16人造成終身殘疾。一連串的疑問在戴維斯的腦海里升騰起來：《哭泣男孩》真的被施了魔咒？為什么這幅畫能在火災(zāi)中安然無事呢？帶著好奇，戴維斯在戴恩家里看到了《哭泣男孩》，在征得戴恩的同意之后，他決定燒毀畫作。戴維斯準(zhǔn)備了上百斤煤炭，然后在報社攝影記者的見證下點燃了煤炭，可是畫作除了畫框出現(xiàn)了少量的燒灼痕跡外，畫面沒有絲毫變化。

看著安然無恙的畫作，戴維斯徹底困惑了，他知道一般的畫框是實木的，根本不可能經(jīng)受得住高溫的炙烤，而畫布更不可能承受400℃的高溫?！半y道《哭泣男孩》真的被施了魔咒？”就在這時，戴維斯聯(lián)系到了一位參與多次救火的消防員，當(dāng)看到《哭泣男孩》完好無損時，他也無法相信自己的眼睛。開始消防員認(rèn)為畫作可能摻和了阻燃材料，但是他很快否定了這一想法，因為《哭泣男孩》只是復(fù)制品，價值并不高，更重要的是，上世紀(jì)六十年代末還沒有研究出阻燃材料。

撲朔迷離

為了弄清楚事情的真相，戴維斯走進(jìn)圖書館，很快他調(diào)查到，《哭泣男孩》是英國非常著名的一幅畫作，它的原作者是意大利畫家喬瓦尼·布拉格林。這幅畫非常暢銷，最后連復(fù)制品都賣出了五萬多幅。另外，除了喬瓦尼之外，英國和法國的多位畫家也創(chuàng)作了同畫名類似題材的作品，但是都沒有喬瓦尼作品暢銷。戴維斯又梳理了近年來畫作引起的火災(zāi)，全部集中到了喬瓦尼的作品上。通過倫敦的一名市民，戴維斯得知，喬瓦尼還健在，他和兒子生活在意大利的威尼斯。

戴維斯輾轉(zhuǎn)兩天，終于在威尼斯的郊區(qū)找到了喬瓦尼，已經(jīng)70歲的喬瓦尼得知戴維斯前來的初衷后，他顫顫巍巍地講述了作品創(chuàng)作的經(jīng)過：

1969年10月的一天，就在喬瓦尼在街上散步尋找創(chuàng)作靈感時，突然和一個小男孩撞了個滿懷，男孩子不說話，眼睛里流露著悲傷?；氐郊依镏?，喬瓦尼滿腦子都是小男孩悲傷的神情，于是憑借著記憶畫下了小男孩。為了襯托小男孩的悲傷，他還畫上了孩子的眼淚。兩天后，一個牧師上門觀看了畫作，他認(rèn)出了畫中的小男孩叫波利戈，他的父母死于火災(zāi)，但他幸存下來。“牧師告訴我，不管這男孩到哪里，不明原因的火災(zāi)就會神奇地出現(xiàn)，村民都管他叫‘克星，當(dāng)然我不信這個，于是繼續(xù)完成了這幅畫的創(chuàng)作。畫出來后，銷量很好，但是有一天我家發(fā)生火災(zāi)，直到這時我才相信這幅畫被施了魔咒。盡管我后來多次提醒瘋狂的購買者，但我越是這么說，他們越是瘋狂地收藏?！?/p>

戴維斯困惑了，喬瓦尼的話到底有幾分可信，因為畫家為了畫作能更好地賣出去，往往會編造一些荒誕的故事。然而在隨后的調(diào)查中，戴維斯發(fā)現(xiàn)喬瓦尼沒有撒謊，畫中的孩子確實名叫波利戈，他不小心引發(fā)了大火，導(dǎo)致他的父母在大火中身亡。波利戈成為了孤兒，住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐墓聝涸褐?，不久后他又被?dāng)?shù)氐囊晃簧窀甘震B(yǎng)，結(jié)果神父也在一場大火中被燒死。波利戈被認(rèn)為是一個不祥之人，處處遭排斥。后來，波利戈在一場交通事故中遇難。按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，由于波利戈受到人們的冷眼，他非常不甘，于是死后化為了詛咒，進(jìn)入了畫作之中。

難道畫中的男孩真像傳說中的魔鬼一樣，有著神奇的詛咒力量？戴維斯決定向民間傳說專家尋求解釋。民間傳說研究協(xié)會的負(fù)責(zé)人喬治娜·博伊斯在屏氣凝神觀看了畫作之后，她神色凝重，接連嘆了幾口氣卻拒絕做出任何解釋。戴維斯不心甘又找到民間神學(xué)協(xié)會會長維克瑞，維克瑞端詳了畫作十幾分鐘，然后緩緩地說道：“應(yīng)該是這幅畫的創(chuàng)始人在某些方面得罪了這個孩子，所有這些災(zāi)難可能是孩子的詛咒，他在復(fù)仇。畫作之所以在多次火災(zāi)中安然無恙，可能是因為畫中哭泣的孩子的眼淚使火不能燒到他;或許是男孩的靈魂附在這幅畫上，它試圖引火燒毀這幅畫，好讓自己自由?！?/p>

調(diào)查還沒有什么頭緒，《哭泣男孩》又惹事了。這次發(fā)生火災(zāi)的是英國議會大廈，起火的是一間雜物間，最后波及到附近超過兩百平方米。消防員在雜物間里發(fā)現(xiàn)了《哭泣男孩》，原來管理員也收藏了《哭泣男孩》，他擔(dān)心放在家里會引發(fā)火災(zāi)，于是在一個星期前搬到了雜物間，沒想到造成了嚴(yán)重的火災(zāi)。

一連串的火災(zāi)給大眾造成極度的恐慌，相關(guān)部門不得不考慮《哭泣男孩》與火災(zāi)有關(guān)，于是決定幫助人們保存這些畫。英國《太陽報》發(fā)布招募啟事：“如果你正在擔(dān)心掛在家里的《哭泣男孩》帶來厄運，請把它立即送來給我們，我們將為你毀掉它，你將不會再看到那些詛咒。”戴維斯臨危受命，他負(fù)責(zé)登記召回的畫作，很快，報社的儲物間就堆滿了上千幅畫作?？粗@些畫作，戴維斯實在不愿意相信，這么多火災(zāi)竟然與它有關(guān)。

兩天后的一個深夜，睡夢中的戴維斯突然接到報社同事的電話：“你快來，保管《哭泣男孩》的房間發(fā)生了火災(zāi)！”戴維斯匆忙趕到報社，可是當(dāng)打開房間門時，卻發(fā)現(xiàn)房間一切安好，根本沒有發(fā)生火災(zāi)的跡象。同事心有余悸地說：“剛才我明明看到房間里冒煙，還聞到了燒焦的味道。”經(jīng)過分析，很可能是同事長期的心理緊張，產(chǎn)生了錯覺。戴維斯長舒一口氣，真是虛驚一場。

和大部分談畫色變不同的是，《太陽報》新聞編輯辦公室主任安迪斯卻偏偏不信，他把原來掛在辦公室一幅丘吉爾的畫作換成了《哭泣男孩》，盡管同事們好意提醒他那是一幅災(zāi)星畫，可是安迪斯根本不為所動?？墒莾商旌螅驳纤拱l(fā)生了車禍，他被燒成了重傷。

真相解密

安迪斯的意外燒傷，徹底讓戴維斯意識到《哭泣男孩》被施加了魔咒。為了緩解市民的緊張氣氛，報社決定聯(lián)合消防部門舉行一場公開焚畫活動，并決定在圣誕節(jié)前一天舉行。活動當(dāng)天，成千市民趕到了焚燒地點，擔(dān)心火災(zāi)引起意外，消防部門做足了準(zhǔn)備，在成堆的畫作周圍準(zhǔn)備上萬斤干柴，隨著消防局長一聲令下，火苗頓時升騰起來。

然而就在大家拍手稱快時，熊熊的大火還沒來得及引燃畫作，就燒到了附近的一棟民居，造成幾個市民輕度燒傷。本來一場聲勢浩大的焚畫活動，卻變成了一場悲劇，報社遭受到了巨大的壓力。

戴維斯一直沒有放棄對《哭泣男孩》的研究和調(diào)查，三十多年來，他堅持訪問專家和查找資料，最終得出了自己的一套解釋：“畫框不能燃燒，很可能是采用了防火的材料，而畫布不能燃燒，說明顏料非常能耐高溫！”

原來在二十世紀(jì)六十年代，已經(jīng)開始采用一種高密度的硬材質(zhì)纖維板來代替原來的實木木框，為了讓纖維板看起來有實木的紋路，便通過化工的方式將木紋嵌合在纖維板上，由于工藝先進(jìn)，足以達(dá)到以假亂真的地步。由于這些纖維板的燃點達(dá)到580℃，一般的大火很難達(dá)到這樣的溫度，所以畫框總能在大火中安然無恙。

而畫作上的顏料也得到了證實，二十世紀(jì)六十年代，德國的一家工廠在巴西的一種植物中提取了一種新的顏料，這種顏料不僅色澤好，還能經(jīng)受高溫，后來工廠經(jīng)過技術(shù)改良，把顏料的耐高溫提高到了700℃。由于這種顏料的價格不菲，所以采用的畫家并不多。

“既然這種顏料這么貴，為什么喬瓦尼還會采用呢？”戴維斯忽然想起了一個問題，那就是《哭泣男孩》的銷量，5萬幅的銷量足以讓他賺得盆滿缽滿，相比較收益，這點顏料錢他是足以支付的。更主要的是，當(dāng)時歐洲的眾多藏家有一個習(xí)慣，他們會將畫作掛在家里，而木制裝修的房屋很容易引起火災(zāi)，“防火”更可以作為畫作的一個賣點。

不久前，戴維斯再次組織了焚畫活動，這次消防部門把木材換成了汽油，在汽油的助燃下，畫作付之一炬。隨后，對畫框和顏料的化驗結(jié)果也出來了，畫框確實是由難被點燃的高密度的硬材質(zhì)纖維板制成，而顏料不僅耐高溫，由于采用了油畫防火技術(shù)，一般的大火更難焚燒。與此同時，經(jīng)過消防部門一系列調(diào)查，發(fā)現(xiàn)由《哭泣男孩》油畫引起的火災(zāi)事件，最直接的原因都是不小心丟棄的煙頭、取暖設(shè)備出錯、電線短路等人們疏忽大意所造成的。

“一次兩次火災(zāi)和《哭泣男孩》扯上關(guān)系，這還可以理解，可是現(xiàn)在和畫作有聯(lián)系的火災(zāi)有五十多次，這又作何解釋？”戴維斯再次想到了畫作的銷量，事實上除去5萬幅復(fù)制品，市面上還有不少冒充的仿制品，幾乎有一半以上的英國家庭都有這幅畫，《哭泣男孩》有這么大的群眾基礎(chǔ)，必然會不止一次地遭遇火災(zāi)，加上報紙推波助瀾的關(guān)注效應(yīng)讓其與火災(zāi)詛咒扯上了聯(lián)系。

但是這個答案并沒有得到大眾認(rèn)可，安吉拉·沃辛頓的親戚曾送給他一幅《哭泣男孩》，畫作是街頭買的復(fù)制品，并沒有什么防火顏料，但是他家中卻接連發(fā)生了三次火災(zāi)，而這幅畫卻保存完好。而克勞斯家早已焚燒了《哭泣男孩》，但是他的家里還是發(fā)生了火災(zāi)，離奇的是，消防員還在廢墟中發(fā)現(xiàn)了燒毀一半的畫作。盡管消防部門辟謠，這兩次火災(zāi)都是電路短路造成的，而克勞斯家廢墟中出現(xiàn)燒毀一半的畫作，不過是鄰居的惡作劇，但是要消除《哭泣男孩》多年來造成的恐慌，并不是一件簡單的事情。

編輯/鄭佳慧