堂屋里

張洛嘉

雪后的冬天屋沿邊結(jié)上了冰凌，長長短短，晶瑩透亮?？膳d奮了我和表姐凌子，我們在屋外打鬧著，完全不顧肆無忌憚掃蕩的寒風，搭著凳子摘冰凌?！斑@可比冰棒還美味，還不用花錢呢。”凌子說道。

奶奶則把房門關(guān)得緊緊的，但風把一塊塊的木板墻壁吹得啪啪直響，逮著機會從木縫里鉆進來，連廚房里的灶臺和鍋、碗、瓢、盆都透著寒氣。里間房里供奉的觀音菩薩坐像前的香火，升起細細裊裊的煙縷。奶奶完全沒有心思管屋外的我們兩個小孫女，郁悶地坐在炭火盆前，用火鉗翻動炭火，把炭火燒得旺旺的。

我們在外面玩夠了，哈著手進屋來，蹲到火盆前烤火。奶奶瞟了一眼，并沒有呵斥我們。她對著坐在旁邊的姑姑用手指了指樓上，在姑姑耳邊小聲嘀咕了幾句，從兜里拿出來一張50元的鈔票，要姑姑還給趙家翁媽，氣得直喘粗氣。姑姑剛要開口說話，奶奶就眨眨眼睛，對她說：“小聲點，小聲點?！庇种噶酥笜巧稀?/p>

原來今天奶奶被樓上的光頭強借去了50元，說是借，奶奶也清楚這個錢是沒得還了。

堂屋里住了6戶人家，光頭強和他父母就住在我家的樓上。用木板隔開的樓層，一塊一塊樓板之間都有縫隙，晚上，樓上的燈光能從縫隙里透出光亮來。樓上的走路聲、說話聲、爭吵聲、叫喊聲、哭泣聲、廝打聲，以及夾雜著的洗碗聲、在馬桶里的拉尿聲……就響在我們頭頂上?？赡棠虖膩矶疾桓艺f一句話，因為奶奶知道光頭強可是“進去過的人”，她不敢惹。

光頭強長得高高瘦瘦的，一個標準的光頭形象，卻偏偏沒有脖子。其實平時很難看見他，看見他時總是嚼著檳榔，手里夾著一支煙，走著標準的八字腳，直沖沖地往前走，從不看人，對我這樣的小孩更不搭理。但他只要一咳嗽，整棟屋子都知道他來了。至于為什么經(jīng)?？床坏焦忸^強，不僅僅因為他經(jīng)常被“關(guān)進去了”，更是因為他太忙了吧，光頭強有自己的團伙，除了時常打群架外，還有其他活動。所以奶奶很怕他，看見他便點頭哈腰，叫著強子好。光頭強也笑著露出他黃到起垢的牙齒，空氣中彌漫著他的口臭味。

光頭強認為奶奶是一個好說話的人，也看出了她的畏懼，便找到奶奶要借50元給他。雖然50元對于奶奶非常多，但卻不敢不借，她對光頭強說：“強子，我現(xiàn)在沒有錢，不過我、我可以找趙家翁媽借50元給你?！庇谑悄棠痰搅粟w家翁媽家，把光頭強借錢的事給趙家翁媽說了，兩手不停地搓著說：“怎么辦，怎么辦，扯上麻煩了?！壁w家翁媽大方地拿出錢，說：“先把錢給他吧?！蹦棠探K于繞了一個彎把錢給了光頭強。

趙家翁媽的兒子在派出所工作，家里的經(jīng)濟條件也相對較好。她們家住在堂屋進門的左側(cè)，不規(guī)則的兩居室，在我家正對面。趙家翁媽的兒子和兒媳婦結(jié)婚好幾年了，一直沒有生孩子，她非常不爽。一個人閑著在家的時候，她喜歡搬一條矮板凳，與鄰居大媽大爺圍坐在堂屋里說著家長里短，說是開“座談會”。她口才很好，形形色色的所見所聞像撒豆子一樣從她嘴里蹦出來，既生動又形象，大媽大爺們常常聽得哈哈大笑?？墒钦f著說著，她就把話頭轉(zhuǎn)到了兒媳婦身上，說：“家里喂只雞婆，是盼著她生蛋是不是？長得光鮮是不錯，可幾年了，還是沒聽見過“咯咯嗒”地叫一叫！”“咯咯嗒”是母雞下蛋后的叫聲，大媽大爺們又被逗得“哄”地笑開了。趙家翁媽是盼著抱孫子，對兒媳婦不生孩子耿耿于懷，不滿、抱怨、責怪的情緒總是頑強地要流露出來。如果說著說著，兒媳婦突然從天而降，她那眉飛色舞的表情立馬收斂了，端坐著把話鋒一轉(zhuǎn)，隨后大家知趣地相互招呼一聲，“座談會”便散了。

趙家兒媳婦有一頭好看的卷發(fā)，前面吹著時髦的“一片云”，走路屁股一扭一扭地，身材前凸后翹，皮膚白白凈凈。她喜歡說，還喜歡唱，什么樣的歌兒在她口中哼唱出來都特好聽。大家也都夸她嗓子好，她也洋洋自喜。

兒媳婦是紡織廠的女工，每天清晨東方天際剛剛露出魚肚白，她就起床了，拿著刷子，提起一只褪色的馬桶，急沖沖去公共廁所排隊潑糞便，刷馬桶。女人們一成堆，就像一群嘰嘰喳喳的麻雀，說個不停。于是，在她們大聲說笑、大口吐痰和“刷、刷、刷”的交響樂中，大地開始蘇醒。然后，兒媳婦就在自家廚房昏黃而孤寂的吊燈下為一家做早餐，忙前忙后。過不久，就能聽見自行車開鎖的聲音，這時，趙家的兒子和媳婦就騎上自行車，鈴聲一響便消失在堂屋前逐漸匯成的車流中……

趙家翁媽和兒媳婦的關(guān)系在外人眼里覺得有些微妙。有時她們會拉著手一起去買菜，有時倆人還會緊挨著一起掐菜，有時也會拉上三五個人在堂屋里嗑瓜子。奇怪的是，剛剛有說有笑的婆媳倆，忽然又斗起嘴來。兒媳婦也不是一盞省油的燈，她嗵地一下坐在了地上，兩腿一蹬，兩只手不停地拍著大腿，口里說道：“這什么意思，不是拐著彎罵我嗎？欺負人，太欺負人了！你們評評理，評評理！”趙家翁媽沉穩(wěn)地坐著，嘴角一撇：“就我兒子這么好的條件，找什么妹子找不到啊，是不是？”旁邊馬上有人去扶兒媳婦，并好言好語給這婆媳倆調(diào)解……

這時，趙家爺爺佝僂著背從房間里出來了，他患有氣喘病，“哎、哎，出丑了，出丑了！哎哎，你看看你看看，家里的事被你們，哎、哎，弄得上下五十里都曉得了，出丑了，哎，出丑了……”旁邊的春嬸嬸說：“趙嗲，沒事呢，鄰里鄰居這么多年了，哪家的事哪家不曉得？就是哪家里有幾位‘高客（老鼠）我們都曉得呢。你看看我們家里——唉，不說了，沒事的，吵吵，也是出出氣消消火呢?！?/p>

……

后來我慢慢明白了，堂屋里的每戶人家、每個人，其實都是生活在別人有意無意的注視之中，在逼窄的空間里，我們都沒有隱私可言。有人說，這是一種相互窺視，也可以說是一種非常態(tài)的觀賞。我覺得這不過是人的一種通性，普通人家，你的油鹽醬醋，誰就沒有呢？你的煩惱、憂慮、郁悶，甚或不幸，誰又能擔保自己不曾經(jīng)受過呢？日子就是這樣重復著，你重復著自己的，同時也在重復著別人的。你活著，其實就是日子在一點點消解你，雖然有時給你一點意外，給你一點幸運，但終究還是一種重復，留給你的是長久的痛癢感受。張愛玲說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！庇谖覀兌?，有幾個蚤子，不時痛癢一下，又能怎樣？

傍晚，夕陽的紅光從行道樹的枝葉中透出來，破破碎碎地灑在地上，像星星點點，微涼的風拂面而過，掃去了白天積淀的熱氣。不知從哪個堂屋的角落跑出來一只土狗，靈活地穿過馬路上又正在匯聚的自行車流，轉(zhuǎn)眼就消失在馬路盡頭。

這個時候，大家都拿著水票到公用自來水站挑水。李家大姨挑著水桶，一個肩膀高一個肩膀低，很吃力的樣子。李家大姨太瘦了，胸前像一塊搓衣板，一頭無須打理也似乎從未打理過的短發(fā)，褲腳卷齊膝蓋，一雙帆布鞋，平時走路一陣風。她挑著水桶進入堂屋爬上樓梯，水灑得到處都是。樓梯拐角處是李家大姨的家，她在共用廚房卸下扁擔，將一桶桶水倒入大水缸。

李家大姨是一位環(huán)衛(wèi)工人，早年丈夫去世，就靠她微薄的收入撫養(yǎng)獨生女兒，家境很差。她每天天沒亮就要出門，一身工服，一把掃帚。她的女兒甜甜年齡和我相仿，單眼皮、塌鼻子。我把她當好朋友，常常和她在堂屋里嬉笑追趕，更多的時候她是一個人靠在堂屋的木壁上不說話。在我印象中，她媽媽總覺得她做什么都不對，有事沒事都打她，把竹掃帚的枝葉扯下幾根，扎成一把“楠竹丫子”，甜甜的身上被抽打出一條條紅色印痕，有時甚至用腳踢，用棍子打，身上總是青一塊紫一塊。她是才六歲的小女孩呀。甜甜雖然平時不喜歡說話，但是哭起來聲音震耳欲聾，整個建新里似乎都響徹她的哭聲。而李家大姨的聲音也非常洪亮，叫罵聲也能讓整個堂屋聽得清清楚楚。有時鄰居們看不慣，也說上幾句：“這么小的孩子哪里經(jīng)得起這樣打？”李家大姨似乎也有點不好意思，但又為自己辯護：“小孩子哪有不打就成人了的？老班子說，棍棒底下出孝子?！苯又执致暣謿庹f：“你們不要管！”李家大姨似乎也為女兒操碎了心，甜甜不吃飯，就追著她喂，追著她跑，她哪有小孩靈活，常常幾個趔趄，差點摔一跤。甜甜為了逃避吃飯，有時故意蹲到床后的痰盂上大便，她媽也要尋過來喂上幾口。

我和表姐凌子還有甜甜喜歡在堂屋玩耍，但凌子有點欺負甜甜，作為姐姐的她時常弄哭甜甜，甜甜媽媽一來，凌子便往地下一坐，哼哼唧唧的，李家大姨就分不清楚誰對誰錯，也懶得搭理她們了。我卻愿意和甜甜抱親親，拉起她的小手一起看電視。我們最喜歡看的除了動畫片外，就是新加坡的電視劇，雖然看不懂電視劇，但電視劇里那些過去荒涼的地方，一幢幢的高樓豎立起來，舊貌換新顏的畫面震撼著我們。記得有一次甜甜湊到我的耳邊，指著電視悄悄說：長大了我一定要離開這里，我要去住這樣的高樓！說這話時，她的眼睛顯得特別明亮。

而甜甜也有開心的時候。那是她媽媽李家大姨用大腳盆洗衣服時，衣服打上肥皂在搓衣板上上下揉動，大腳盆里泛起白白的肥皂泡。我和甜甜就從床上墊的稻草中抽出幾根做成管子，找個瓶子放進腳盆灌上肥皂水，李家大姨露出少見的笑容和溫柔，說，好好好，好好去玩！我和甜甜跑到堂屋外，用稻草管沾上肥皂水，對著天空使勁地吹，陽光下，一個個被吹得大大的肥皂泡變得五顏六色，忽悠忽悠地飄遠了……

我和甜甜樂得咯咯地笑，跳啊蹦啊，突然甜甜不做聲了，呆呆地站著，望著飄散的肥皂泡出神……

快樂是相通的，而內(nèi)心的苦痛未必能相通，也是無法說清楚的，一個小孩心里的苦痛更是難以言表，當時我只是懵懂著，甜甜怎么啦？而不能聞不能讀，只能感受的苦痛，它甚至也難記憶，只有在某個時刻，你不小心觸動到它，才能隱隱喚起你深深藏匿心底角落的過去了的那種感受。是不堪回憶，還是真的遺忘了？成年以后，我才明白李家大姨之所以打甜甜，是在發(fā)泄自己的痛苦;而現(xiàn)在，我的妹妹般的甜甜，在大洋彼岸，你還有兒幼時苦痛的記憶么……

夏日的午后，馬路旁大樹的影子縮小成一團陰涼，匍匐在地上。剛才還是艷陽高照，一會兒黑云就不知道從哪里竄出來，聚集到了我們頭頂上，地上那團盤踞的樹影倏忽不見了。緊接著，堆積的黑云像被什么重物輾散，從一邊傾斜下來，天空中立刻垂掛起寬寬的水簾，傾盆大雨就這樣襲來了。

春嬸嬸的老公正在做藕煤，這不才剛做了一半，看雨來了，他急忙跑回家拿來大塊塑料薄膜，想蓋住藕煤，可就在這短短時間里，他只能傻傻地站在馬路邊，眼睜睜地看著大雨把藕煤溶化成一灘黑色的水流……

春嬸嬸住在我家隔壁，老公矮胖，頭頂幾根稀疏的頭發(fā)，后腦勺也像稀疏的草地。他經(jīng)常是白汗衫，藍色樁子褲，背有些駝，走路慢吞吞的。成天窩在逼仄的家里，他每天的工作就是去市場買菜，在家洗衣做飯，沒有工作，沒有收入。要問起來，或要他幫忙做點什么事，他總說忙呢，“忙什么呢？”“做藕煤呢?！贝簨饎t有著姣好的五官，就現(xiàn)在這個年齡也依稀能感受她的美麗，臉型身材都是男人喜愛的類型?？墒窃趺淳图蘖诉@樣一個窩囊的老公呢？春嬸嬸有體面的工作——會計，卻是煩瑣、枯燥、勞碌，每天的日子似乎都在重復，一天打發(fā)過去，然后就僵直著脊背和脖子，拖著機械的步子回家。春嬸嬸的家庭狀況或許因為他老公無業(yè)而顯得貧困，一間單房，廚房共用。單房的木板壁糊滿了報紙，中間夾雜著幾個畫報上的美女頭像。不大的房間擺放著兩張床和一個大柜子，粗布做的蚊帳上面打了幾個補丁。春嬸嬸有一個兒子，叫志剛，十多歲了，高高瘦瘦的，表情總是淡淡的，沒有太多波瀾，眼神卻滴溜溜地充滿了欲望。

有幾天的半夜，總是被春嬸嬸歇斯底里的叫喊聲打破寂靜，隔著木板墻似乎也能看到那邊房間里的“熱鬧”，玻璃杯碎了，書本和筆撒落到地上，床在搖晃，粗布蚊帳扯垮了……有時我也會偷偷起床，踮起腳尖，把木壁縫糊的報紙戳一個洞，從洞里觀看這一場“熱鬧”。春嬸嬸為阻止她兒子出門大聲哭泣著，可兒子依舊頭也不回地走了，春嬸嬸呼喊著兒子的名字，鞋也不穿光著腳，踉踉蹌蹌地跑到路燈昏暗的大街上尋找兒子。相比春嬸嬸的撕心裂肺，她老公的表現(xiàn)更多的是沉默不語。春嬸嬸火起來就會對老公拳打腳踢，罵他窩囊廢，而他老公仍然是默不作聲，任他老婆怎樣罵他，撕扯他。兒子志剛雖然半夜出去了，但也會在一個清晨，在一行蔥郁的梧桐樹籠罩的黑暗中悄悄回來。一次又一次，一次又一次，志剛回來的次數(shù)越來越少，就在即將期末考試的時候，他離家出走了，再也沒見到他回來……

春天姍姍地來了，光禿禿的行道樹綻開了點點綠色，萬物開始復蘇。這個時候，人們總以為自己能做點什么，或者這世界能發(fā)生點什么也好，就在這有些猶猶豫豫的期待中，我們努力著，掙扎著;在時間里歲月在成長，在時間里日子也逐漸消失，而時間里消失的不僅是日子，還有夢想與塵埃。而離家出走的志剛，后來我認真想過，他似乎更渴望在時間里抓住什么，那是關(guān)于年輕的夢和無數(shù)幻滅的瞬間——可惜當時他太年輕，太懵懂。

一天，突然傳出王老師的女兒小蘭瘋了的消息。大媽大爺們在堂屋里交頭接耳，悄悄地議論著，說小蘭眼睛里的光射人，說話也四不對六，也經(jīng)常逃學，總是跑到樓上光頭強家的門角落里躲藏起來。

王老師一家住在春嬸的隔壁，與春嬸共用一個廚房，與我家隔一戶，夫婦兩人都是老師，王老師長得不胖不瘦，文質(zhì)彬彬的樣子，一副金邊眼鏡，襯衣褲子熨得筆挺。女的姓劉，大家喊她劉老師，留著齊耳的頭發(fā)，只穿長褲，從來不穿裙子，雙眼皮大眼睛，牙齒有點齙，這使她消瘦的臉龐更突出。一家三口平時生活準時準點，上班、下班，吃飯、睡覺。女兒是他們最大的驕傲，因為成績好唄。小蘭姐姐十七八歲，清瘦、秀氣，一副不食人間煙火的模樣。她從小成績就好，從小學到中學，到高中，一路過來，每次成績不僅全班第一、全年級第一，甚至在每年的全市英語比賽中也常獲第一名，爸媽說起她來特別興奮。王老師劉老師做什么都是為了她，夫婦倆從來不看電視，就是怕影響女兒學習，所有的空閑時間都在輔導孩子學習，也從來不見王老師的女兒出去玩過，所有的一切就是學習、學習，再學習。

哎呀，不得了啊。小蘭居然穿了一條極花的褲子，在大街上夸張地扭動著屁股。這時猛然來了一輛飛速駛來的自行車，一下把小蘭撞倒了。騎車的小伙子一聲不吭出著粗氣，嚇得臉色蒼白。小伙子想要扶起小蘭，小蘭卻用直直的眼光呆呆地盯著小伙子，突然將小伙子一把抱住……這一幕被李家大姨看到，堂屋里嘰嘰喳喳，趙家兒媳婦說小蘭穿的那條花褲子是她的睡褲：“我說睡褲怎么就不見了呢？原來是小蘭偷了??！”她怒氣沖天，提議大家一起去將這事告訴王老師和劉老師，大家說這種事我們不參與，你一個人去說比較妥當。

夾雜著火氣，趙家兒媳婦麻著膽子，來到王老師家。劉老師正在共用廚房，打開煤爐蓋子，用火鉗從爐子里夾出燒過的藕煤，見到趙家兒媳婦，她側(cè)過身子，手上夾的藕煤那么一擺，藕煤還紅著，嚇得趙家媳婦連連后退。劉老師換了新藕煤后，手在圍裙上抹抹，笑著問：“大美女啊，難得來我這‘三寶殿，有什么事啊？”趙家兒媳婦就把今天小蘭在馬路上的事給劉老師講了，并說她家女兒眼光射人不正常，神經(jīng)可能出了毛病。劉老師說，她女兒好好的，沒有什么不正常，眼神也正常，什么都正常。劉老師說，我女兒穿了你的褲子（她避開那個“偷”字），一定要賠你的。并急著拿錢給趙家兒媳婦。

不管王老師一家怎么不承認，小蘭瘋了的事已經(jīng)傳開，連我們這些小孩子都知道了。幾個頑劣孩子在鄰近堂屋一個孩子王的帶領(lǐng)下，在馬路上又喊又笑地追逐小蘭姐姐，攔截她，嚇唬她。小蘭姐姐在幾棵大樹之間驚惶地東跑西躲，雙手提著裙裾不松手，兩條雪白的大腿袒露著也無所顧忌。

我呆呆地站在堂屋大門邊，心里很不好受。

不管王老師劉老師承認或不承認，時間都要讓他們承擔著生命之重。在后來的日子里，小蘭姐姐去跳過河、割過腕、喝過毒藥……不幸，籠罩著這個曾經(jīng)充滿希望與明亮的家庭。

……天空在逐漸暗下去，黃昏準時地降臨了，它的步履是輕盈的，輕盈得使堂屋里的氛圍愈發(fā)沉重。路燈照耀下的行道樹，斑斑駁駁，在向晚的風中，發(fā)出沙沙的聲響，清晰而神秘。在這樣昏黃的時刻，歲月里那明凈的日子竟有些模糊、雜亂起來。此時，劉老師一定是守在女兒身邊，默默地對著一雙失神的、曾經(jīng)那么美麗的眼睛，默默地對著曾經(jīng)使自己無比驕傲的女兒。傷心、悔恨、無奈、痛苦、無助……像蠶繭上裹著的絲，從她顫抖的心房里抽出，不斷拉長——拉不斷啊，又回過來緊緊地纏繞自己的心房，纏繞自己那已無抵抗力的意志……

天下著毛毛細雨，冷風吹來，我把外套裹緊了一下。當我的目光重新落到這棟木房的堂屋，是我離開家鄉(xiāng)十多年后，又回到了這座城市，而我離開建新里，離開堂屋已近三十年了。門前的那棵梧桐樹依然在伸展自己的枝條，它靜靜地目睹著堂屋里人的生老病死，以及各種變遷。

光頭強后來在多次入獄后有了穩(wěn)定的工作，卻因為吸毒過量而死亡;趙家翁媽的兒媳婦終于生了個大胖兒子，如今在上海一家高科技公司拿著年薪百萬的收入;王老師一家先后又遭遇不測，先是劉老師遇車禍去世，后是王老師腦溢血又丟下病重的女兒，小蘭姐姐因為自身情況，在親戚的幫助下嫁給了一位農(nóng)人，生下了一個女兒，可喜的是女兒長得非常聰明可愛，讀書成績也非常優(yōu)異;甜甜成了一個畫家，先是在北京闖蕩，后來隨老公移民去了美國;而春嬸嬸的兒子志剛在外面闖蕩，居然靠自己的力量成了億萬富翁，對父母也十分孝順了，可嘆的是，五年前因為經(jīng)濟犯罪而鋃鐺入獄……

我在建新里徘徊。那曾經(jīng)無比熟悉的街道，已經(jīng)不再是往日模樣;曾經(jīng)人來人往的嘈雜菜市場已不見了蹤影，取而代之的是寬展的道路、綠茵的草地和一棟棟高高聳立的大樓。而我曾經(jīng)居住過的那個堂屋，以及整棟二層木房子，已經(jīng)破爛不堪，搖搖欲墜，正在等待拆遷……

哦，我再也尋找不到堂屋里追趕嬉戲的孩子，再也尋找不到我兒時的時光和留下的痕跡了。

細雨飄飛，打濕了我的衣襟。我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了一個時代。

我找到一處路邊的擂茶攤，擂茶是手工磨制的，用白底起藍花的小瓷碗盛著，甜甜的，清新爽口，味道正宗。從攤子的座位上望去，能隱隱看見那個破爛的二層木房一角。我想，曾經(jīng)生活在堂屋里的人，他們在日子里掙扎，在歲月里尋求逆轉(zhuǎn)，盡管平庸的歲月再漫長，盡管過去的日子再黯淡，也是可以等到絢麗的時刻，或許這樣的時刻很短暫，但有了這樣的時刻，便足可以將整個生命照亮。

我用小勺慢慢地攪動瓷碗里的乳白色液體，淡淡的香氣彌散開來。