走失的雪人

杜永利

1

1997年以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)胡蘿卜。我媽也納悶，以前跟兔子似的，看見(jiàn)胡蘿卜就兩眼放光，現(xiàn)在提都不讓提了。

與此同步的，是我丟失了一個(gè)綽號(hào)：老怪。二十年過(guò)去了，除了我自己偶爾在夢(mèng)里喊兩聲，再也沒(méi)有別的什么人喊過(guò)。

原因很簡(jiǎn)單，1997年冬天，與我唯一交好的伙伴不見(jiàn)了。他走后很久我才明白，我的童年其實(shí)被偷走了。

窗外的天空陰沉沉，風(fēng)在外面嗚嗚哇哇地哭。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)大地的樓宇之上，我想起那些在地上打滾的日子。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雪，根本不抱什么希望，每年總有幾場(chǎng)雪要失蹤。即便是下了，也稀稀落落的，難以和過(guò)去的鵝毛大雪相比。

有一天兒子問(wèn)我，爸爸，鵝毛大雪是什么？看著他白嫩嫩的小臉，我滴下了淚珠。

1997年，我六歲。秋天來(lái)的時(shí)候，我媽帶著我和一張凳子，去幼兒園報(bào)到。那時(shí)的村子都是土路，雨水才收住，我小膠鞋上的米老鼠都被泥水糊住了。幼兒園的院子里只有幾架自制的秋千，掛在樹(shù)上別別扭扭的，一圈小孩圍著它們尖叫。屋子里只有水泥墩支起的七張木板，地面上都是坑。條件何其簡(jiǎn)陋啊，凳子都得自帶。

然而，我還是很興奮，因?yàn)槟菚r(shí)候電視機(jī)還是黑白，看到的大千世界沒(méi)有那么多色彩，和我的幼兒園是不分上下的。

很多人跟我說(shuō)長(zhǎng)大了要去天安門(mén)，我不知道天安門(mén)是什么，他們指指墻上的一幅畫(huà)，它已經(jīng)很模糊了。從此我的夢(mèng)里就有了天安門(mén)、火車、56個(gè)小伙伴。遠(yuǎn)方是什么呢？大概就是56個(gè)好朋友居住的地方，等我們長(zhǎng)大了，總要相遇的。

眼前的小伙伴卻很可惡，秋千永遠(yuǎn)輪不到我，誰(shuí)丟了東西總要翻我的書(shū)包。還真別說(shuō)，十有八九都能找到。我知道是胖墩歐陽(yáng)鋒嫁禍的。歐陽(yáng)鋒之所以叫這個(gè)綽號(hào)，是因?yàn)樗眠^(guò)俗名叫“蛤蟆紋”的麻疹。武打片里的歐陽(yáng)鋒會(huì)蛤蟆功，現(xiàn)實(shí)中的胖墩也會(huì)用“蛤蟆紋”嚇得別人連連后退。他和我作對(duì)，是因?yàn)槲掖蚱屏怂奶貦?quán)。得了“蛤蟆紋”可以不上課，并且能收獲別人的懼怕。他病愈剛回來(lái)那幾天，別人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而我天天和他黏在一起。終于給我得手了。我媽摸著我滾燙的額頭，嚇得跟什么似的，我卻有滋有味地看著藍(lán)精靈。

引起全班人對(duì)我的敵視，是因?yàn)橐粓?chǎng)意外。我們的教室是個(gè)危房，每次上面要來(lái)檢查，老師總要提著泥灰去糊墻上的裂縫。我們雖然年幼，對(duì)于危險(xiǎn)卻保持足夠的警惕。有一天，我的凳子被歐陽(yáng)鋒踢了一腳，發(fā)出尖銳的轟隆聲，我也隨之倒地。這下可壞了，全班同學(xué)尖叫著往外面跑，老師也不明所以地跟著沖了出去。事后，老師指責(zé)我故意搞惡作劇，讓我貼著后黑板站了一下午，褲子尿濕了也不敢吭聲。我的自尊心被掐死了，從此一直習(xí)慣于貼墻走路。同學(xué)們和我劃清了界限，好事想不到我，壞事總是我來(lái)背鍋。

友情與孤獨(dú)在我心里還沒(méi)有什么概念，但是它們已經(jīng)真真切切地折磨起了我。老師讓我們唱“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友”，我總是亂想，那56個(gè)小朋友，什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)呢？

2

我們那條街上有一家特別神秘，大人們說(shuō)那家是躲計(jì)劃生育跑過(guò)來(lái)的，也有的說(shuō)是躲債。住進(jìn)來(lái)已經(jīng)一年多了，卻極少與別人有交集，總是閉著個(gè)大門(mén)。別人說(shuō)這家邪氣，婆媳倆總是關(guān)了門(mén)窩里斗。這家還有個(gè)白化病兒子，大人們都說(shuō)他長(zhǎng)不大，至于為什么，卻沒(méi)有人肯說(shuō)。家里的頂梁柱在隔壁村的煤礦下井，據(jù)說(shuō)多日沒(méi)有露面了。

我對(duì)他們家既好奇又恐懼。歐陽(yáng)鋒多次編造，說(shuō)那家的老婆婆是格格巫變的，專門(mén)吃藍(lán)精靈。每次上學(xué)路過(guò)，我都要快速跑過(guò)去，邊跑邊喊，耳朵邊生著風(fēng)，好像騎了個(gè)掃把在飛，刺激極了。我壓根不會(huì)想到，自己有朝一日能走進(jìn)他們家。

天越來(lái)越冷了。麥子破了土，頂著一地白霜。路邊的茅草黃燦燦的，蘆葦?shù)念^發(fā)也白了。這時(shí)候又到了燒野火的時(shí)候。歐陽(yáng)鋒又有了新發(fā)明，他從他爸的小工廠拿回了一堆“軟石頭”，澆上水以后就會(huì)咕嘟咕嘟地冒泡，熱量很大。我們都說(shuō)是石灰，但石灰是白的，它卻是灰色的，最重要的是它能燃燒。為了得到一塊魔法石，在燒野火時(shí)玩?zhèn)€痛快，所有人都圍著歐陽(yáng)鋒轉(zhuǎn)圈。我自然也不例外，拿著爆米花去示好。歐陽(yáng)鋒說(shuō)，給誰(shuí)都不會(huì)給你，除非你自己下河去摸。他丟了一塊在河里，河面立馬冒起了小泡。我估摸著河水并不深，便脫了襪子去摸。這下子好了，他在背后踢我一腳，笑著跑走了。我成了一只落水狗，帶著一身寒氣往家跑。怎么跑也跑不動(dòng)。風(fēng)跟針尖似的，渾身都扎成篩子了。大人看見(jiàn)了只是一個(gè)勁兒地笑，并沒(méi)有誰(shuí)出手相助。

回到家門(mén)口以后，爸媽還沒(méi)有下工，我只得縮成一團(tuán)等他們。本來(lái)不想哭的，但是突然想起了去年的一個(gè)乞丐。乞丐想找個(gè)地方躲躲雪，整條街的婦女都關(guān)上了大門(mén)，我媽還在門(mén)廳的石板上潑了兩桶水。這下可好，輪到我遭報(bào)應(yīng)了。

我的哭聲引來(lái)了一陣吱呀，非常刺耳，估計(jì)是誰(shuí)家的門(mén)軸很久沒(méi)上油了。一顆腦袋從門(mén)縫伸出來(lái)，四處看了看，終于定位成功。一個(gè)溫和的嗓音傳過(guò)來(lái)，咋了，這是咋了呀，乖。我正要委屈地大放悲聲，卻忽然清醒過(guò)來(lái)，這不是格格巫嗎？馬上埋下頭去。老婆婆的腳步聲卻越來(lái)越近，她拉起我的手，不容拒絕地說(shuō)，東東，跟我回家。

我想掙脫，卻被緊緊地握住了。那么有力，而且暖和。到她家只有二十米的距離，我在想，我們沒(méi)有打過(guò)照面，她居然知道我的小名。

她把我?guī)нM(jìn)廚房，柴禾在爐膛里燒得旺旺的。水已經(jīng)開(kāi)了，她用勺子挖了小米，正要放進(jìn)去，卻想起什么似的，頓了幾秒，擱到一邊。拿起水瓢把熱水全部舀到木盆里，招呼我過(guò)去清洗。我怪不好意思的，要害他們家吃不上晚飯了。她一會(huì)又拿個(gè)毯子讓我裹住，把我引到堂屋。

屋里黑黑的，沒(méi)等我邁過(guò)門(mén)檻，一條黑乎乎的影子便嗖地一聲竄了出來(lái)。那東西圍著我打轉(zhuǎn)，我露在外面的小腿肚感覺(jué)毛茸茸的，很是溫暖。像尾巴似的東西抽在毯子上，啪嗒作響。老婆婆輕輕說(shuō)了句，大黃，別鬧。接著又喊，冬冬，隔壁的東東來(lái)了，哥倆可算湊到一起了。

我看清了東西，瞧見(jiàn)有個(gè)小孩慢慢向我移過(guò)來(lái)，大黃跳來(lái)跳去，像在扭秧歌。在火爐旁坐了一會(huì)兒，老婆婆把山藥蛋擱到火邊燒，又端過(guò)來(lái)一碗梨水。叫冬冬的小孩子不停地咽著口水，但是卻很頑強(qiáng)地做出無(wú)欲無(wú)求的樣子，不斷把燒好的吃食給我推過(guò)來(lái)?；鹈缱颖牬笱劬Γ昧Φ叵胍创┮股?。我扭頭看了看，老婆婆居然在織毛衣。她手腕上的銀鐲子亮晃晃的。不一會(huì)兒，整個(gè)屋子消失于黑夜，我又一次想起跌入水中的恐懼。

忽然就亮了一地雪花白，跟尖叫了一聲似的，嚇人一跳。燈泡終于把我們從黑漆漆的河里撈出。一個(gè)年輕的女子穿著露肚臍的小紅襖子，妖妖調(diào)調(diào)走進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)我，很是嚇了一跳。該死，怎么藏了這么一個(gè)人進(jìn)來(lái)？這只老昏狗，一聲不吭，誰(shuí)都讓進(jìn)門(mén)！說(shuō)著拿起掃帚砸向大黃。

老婆婆臉上一沉，咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。不一會(huì)兒，哎呦叫了一聲，許是被毛衣針扎到了。那女子走開(kāi)后，她輕聲說(shuō)，狗不傻，它什么都知道，誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)心里打著啥算盤(pán)，它門(mén)兒清。

說(shuō)完這句話，她劇烈地咳了起來(lái)，半晌方才恢復(fù)過(guò)來(lái)。她艱難地挪到外面去，估計(jì)去廚房看粥去了。屋里很安靜，我打量起這個(gè)小孩，他那么白，白得直晃眼。身體比我小了一號(hào)，大概不到五歲吧，眼睛大大的，點(diǎn)綴在蒼白的面孔上，叫人心里發(fā)慌。他非常瘦弱，衣服像是帳篷一樣蓋在身上。我聽(tīng)見(jiàn)他低低地喊了一聲：老怪。

我不知道他為什么這樣喊我，愣愣地看著他。他接著說(shuō)道，我叫冬冬，我和你小名一樣呀。我們哈哈笑了起來(lái)，莫名其妙地感到愉快。我想了一會(huì)兒，決定喊他麥子，因?yàn)樗^發(fā)稀稀落落的，像遭了霜打的麥苗。

我們正笑著，外面卻吵了起來(lái)。

走開(kāi)。

天天描眉畫(huà)眼，好歹等他過(guò)了七七！

我們沒(méi)有領(lǐng)證。

看在冬冬的面上。

走開(kāi)！

那女子飄然而去，老婆婆癱坐在門(mén)墩上嗚嗚嚶嚶哭起來(lái)。一回頭，西面的墻壁上竟然掛著一張黑白相片。他狠狠盯著門(mén)口，幾乎要跳出來(lái)了。

3

我和麥子慢慢熟悉起來(lái)，他的奶奶經(jīng)常喊我去她家，借我的書(shū)給他識(shí)字。她給我們燒東西吃，一把花生、一塊饃片，或者幾顆葵花籽，放在火爐旁邊，一會(huì)兒就有香味飄滿屋子。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的奶奶，她去的早，干脆跟著麥子喊起了奶奶。她聽(tīng)了，滿臉的褶子都動(dòng)起來(lái)，笑得直咳嗽。大黃的尾巴總是不知疲倦，搖個(gè)沒(méi)完沒(méi)了?？匆?jiàn)貓過(guò)來(lái)，猛地就撲過(guò)去，沒(méi)事找事，被撓了一爪子，委屈地嗚嗚亂叫。麥子的媽媽鳳蓮經(jīng)常不著家，也不知道上哪去了，她不在的時(shí)間總是很美好，是個(gè)平常之家的樣子。

只是，有很多次我看見(jiàn)奶奶偷偷抹眼淚，尤其是她不經(jīng)意間看見(jiàn)墻上的相片時(shí)。我不知道她為什么不摘了去。問(wèn)我媽，我媽只是嘆氣，說(shuō)什么看不住，遲早會(huì)飛。我再問(wèn)，她抓起掃帚就砸過(guò)來(lái)：好好寫(xiě)你的作業(yè)！

天氣好點(diǎn)的時(shí)候，麥子會(huì)領(lǐng)著大黃過(guò)來(lái)找我。這一天，他帶來(lái)了一大瓶“軟石頭”，瓶子上的字我學(xué)過(guò)：電石。我興奮地告訴麥子這兩個(gè)字的發(fā)音，心卻早就飛了。之前歐陽(yáng)鋒把我踢到河里，全仗著這些爛石頭，這下子我也可以神氣神氣了。想到這里忍不住發(fā)笑，麥子不明所以，傻乎乎地說(shuō)，我爸在礦上拿給我的，下次他來(lái)了我讓他多帶點(diǎn)。我愣了一下，他爸不是死了嗎？

我以前也不知道“死”是干嘛的，今年夏天爸媽在地里割麥子，麥子放倒以后，墳堆露出來(lái)。我想著以前活蹦亂跳的人，進(jìn)去以后就不出來(lái)了，越想越害怕，腿都發(fā)木了。我哭了好幾天，人死了就是變成土，不會(huì)說(shuō)，不會(huì)笑，太可怕了！

想到這里，我趕緊進(jìn)屋翻開(kāi)了識(shí)字書(shū)，在第53頁(yè)就是“死”這個(gè)字，幸虧麥子還沒(méi)學(xué)到。我把它撕得粉碎，扔進(jìn)了火爐里。

麥子和大黃已經(jīng)跑成了一陣風(fēng)，我跟著他們往外跑。村外的荒地真大呀，夏天的時(shí)候是個(gè)淺水灘，現(xiàn)在沒(méi)水了，牛羊成群成群地撒歡兒。人也在蘆葦蕩里亂走，撿個(gè)野鴨蛋啦，刨一碗泥鰍啦，割一捆引火草啦……總有可干的事情。我們遛遛達(dá)達(dá)，漫無(wú)目的地亂逛。突然想起歐陽(yáng)鋒家的紅薯地就在附近，不由分說(shuō)地就往那邊去了。麥子呼哧呼哧地喘著氣，大黃箭也似的往前沖。沒(méi)有比復(fù)仇更愉快的事了，真帶勁。

歐陽(yáng)鋒家忙著掙錢(qián)，沒(méi)空管理紅薯地。實(shí)際上早該拉秧了，他們家愣是沒(méi)人來(lái)?？纯?，秧子都枯了，死蛇一樣趴在地上，守著身下的寶貝。我和麥子毫不客氣，河邊的地虛虛的，手一揪，就牽出一大串圓溜溜的紅薯。我們悄沒(méi)聲兒地刨啊刨，把衣服全塞滿了。最后要走了，我又把秧子給他恢復(fù)原樣。想到歐陽(yáng)鋒肯定會(huì)一臉困惑，我心里別提有多快活了。

我和麥子來(lái)到臨水的堤岸，和了一些泥巴，學(xué)著周伯通制作叫花雞的樣子，把紅薯包裹起來(lái)。燃料用的是電石，澆上水以后趕緊用火柴引燃，藍(lán)色的火苗噗噗直跳，真好看。沒(méi)一會(huì)兒紅薯外面的殼就干了，我們往地上一甩，甜絲絲的氣息立刻冒了出來(lái)。用手掰開(kāi)，有蜜汁一樣的絲兒牽扯著，將斷不斷。我們一口氣吃了四五塊，噗嗤噗嗤地一直放屁。

我突然想去看看歐陽(yáng)鋒。他最近一放學(xué)就去鎮(zhèn)上幫父母賣(mài)涼粉了。鎮(zhèn)上廠子很多，涼粉大受歡迎。我也喜歡吃，可惜一碗涼粉要五毛錢(qián)，五毛錢(qián)可以買(mǎi)十顆水果糖呢。我媽從來(lái)沒(méi)給過(guò)我零花錢(qián)。想到這里我嘆了一口氣。我問(wèn)麥子有沒(méi)有五毛錢(qián)。還沒(méi)等他回答，我就搶答了，算了，肯定沒(méi)有，你們家連電都用不起。我沒(méi)有說(shuō)出后半句。麥子看看我，也很沮喪。他轉(zhuǎn)了一圈，一拍腦袋：你在這兒等著，我馬上就來(lái)。

太陽(yáng)落山了，紅染料流進(jìn)河里。蘆葦?shù)陌最^發(fā)也被染紅了，跟著風(fēng)搖啊搖，估計(jì)在唱歌。麻雀一群群飛進(jìn)蘆葦蕩，放羊的人甩起鞭子，跟放了鞭炮似的。我左等右等，正打算帶著一腔失落回家，麥子卻再一次出現(xiàn)。這一次他跑得比大黃都快，他帶著無(wú)盡的風(fēng)跑到我跟前，顧不得喘氣便把手掌攤開(kāi)。他掌心里有一枚落日，暗紅的梅花在怒放。他毫不猶豫地放在我手里，傻乎乎地笑起來(lái)。我永遠(yuǎn)也忘不了這一幕，在落日的余暉里，有一個(gè)小孩他不顧一切地跑啊跑，只是為了讓他的小伙伴不再沮喪。

我們一起去吃涼粉，故意路過(guò)歐陽(yáng)鋒家，坐在他家隔壁的攤子。歐陽(yáng)鋒氣得直瞪眼睛。我和麥子不停地吧唧嘴，吃了足足一個(gè)小時(shí)，涼粉都涼透了。我們吃啊吃，吃得星光滿天，吃得銀河傾斜，吃得急著打烊的老板舉起勺子趕我們。

4

日子好像抹了油，跑起來(lái)就沒(méi)影了。天涼透了，奶奶也越來(lái)越瘦，吞咽竟有了一些困難。她總是摸著麥子的頭掉眼淚，時(shí)不時(shí)地就要說(shuō)，我死了你咋辦呢？每當(dāng)看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，我都會(huì)心里發(fā)疼。奶奶得的是吃不下飯的病，每回做好了飯她都會(huì)低聲嘟囔，自己做的飯自己不能吃，造了什么孽呀？眼淚落進(jìn)鍋里，鳳蓮看見(jiàn)了不聲不響地倒掉。奶奶沒(méi)有錢(qián)去看大夫，除了一些土方子，她無(wú)可依靠。我和麥子去刨過(guò)幾次地黃，最好的地黃都長(zhǎng)在墳頭，吸了死人的力氣，療救活著的人。一般沒(méi)人敢吃，除非沒(méi)有辦法了。

每次去墳頭刨地黃，我都格外擔(dān)心，麥子會(huì)不會(huì)突然就明白了“死”的含義？每次滿載而歸，見(jiàn)他都是那么快樂(lè)，便不再多想。說(shuō)不定，奶奶的病會(huì)突然好起來(lái)呢？

那天我和麥子正在燒山楂吃，奶奶忽然大驚失色地從廚房跑過(guò)來(lái)，翻翻這里，找找那里，丟了魂兒似的。轉(zhuǎn)了七八圈，似有不甘，看看我們，欲言又止。拿著火鉗跑到外面去了。我感覺(jué)不太對(duì)勁，瞅著空兒溜走。外面已經(jīng)快天黑了，風(fēng)在嗚嗚地叫嚷，奶奶彎腰在垃圾堆里急切地翻找著，邊翻邊嘟囔著什么，面龐幾乎要貼到地面了。我灰溜溜地逃走，在心里給自己開(kāi)脫：應(yīng)該不會(huì)是，五毛錢(qián)犯不著吧？

一晚上都睡不好，風(fēng)不停地拍著窗格子上的塑料布，好像是地獄派出來(lái)的鬼，要抓我去審判。

第二天醒來(lái)，滿街都是楊樹(shù)葉子，跟要清算一樣，把什么都抖掉，脫光了交給暮秋的雨水洗澡，洗個(gè)干干凈凈。我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，聲音極其熟悉，拔起腿就往麥子家里跑。

麥子蹲在門(mén)口，把頭埋在大黃的絨毛里，身子一抽一抽。大黃不停地舔他的側(cè)臉，想要把淚水舔掉。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里還在吵架，什么買(mǎi)了雪花膏，什么狐貍精，最后我聽(tīng)見(jiàn)那三個(gè)字：五毛錢(qián)。我的心毫無(wú)防備地被捅了一刀，原來(lái)這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)是因我而起。不知道該怎么辦了。去哪里找到五毛錢(qián)呢？過(guò)年能掙到壓歲錢(qián)，對(duì)，過(guò)年我一定還給麥子！我在心里發(fā)著誓，走過(guò)去和麥子搭話。麥子卻絕口不提那五毛錢(qián)，他比歐陽(yáng)鋒們講義氣。

我媽近來(lái)和奶奶親近了很多，她總要拿點(diǎn)東西過(guò)去，奶粉啦，菊花晶啦，都是些沖水的營(yíng)養(yǎng)品。奶奶越發(fā)虛弱了，可能心勁兒一松，心里的話就藏不住了，我媽聽(tīng)到很多事情，回來(lái)后只是嘆氣：都不容易啊，老天爺咋就這么喜歡作弄人？

眼看著寒衣節(jié)就要到了，奶奶讓鳳蓮多疊一些元寶，鳳蓮哪里肯聽(tīng)？奶奶只好找我媽幫忙，我也跟著去了。奶奶說(shuō)，麥子他爸走了快一百天了，還在冷庫(kù)里凍著。我每天做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己掉進(jìn)冰窟窿里，我兒喝了一口帶砒霜的酒，扎猛子去救我，我上來(lái)了他不見(jiàn)了。我哭干了眼淚，喊破了嗓子，愣是沒(méi)有人肯過(guò)來(lái)幫我。半夜醒了，枕頭上都是淚，耳邊還一個(gè)勁兒地響著，娘，我冷，我冷。我想，我死之前得把我兒埋了……

鳳蓮也不知在哪，突然就蹦了出來(lái)：埋不埋，你說(shuō)了可不算。這有外人在，我也不便說(shuō)你。這天兒也不早了，該歇了。她看了看我媽和我，拽著麥子便走。走到門(mén)檻，又回轉(zhuǎn)身說(shuō)了一句：還按早幾天商量的辦，你們?nèi)サV上，我去送衣裳。出了岔子，可別怪我無(wú)情。

我們娘兒倆灰溜溜地走了，我媽發(fā)誓再也不上他們家。

5

大黃莫名其妙死了。

本來(lái)我和麥子已經(jīng)商量好，等到下雪了，讓大黃在雪地里畫(huà)很多很多梅花。再給它堆個(gè)狗，和它做個(gè)伴兒。這下可毀了，雪還沒(méi)個(gè)影，大黃卻死了。

我也是后來(lái)聽(tīng)我媽講的。

大黃臥在一堆枯葉里，不停地翻滾，沒(méi)多大會(huì)兒鼻孔和嘴巴便開(kāi)始冒血，最后眼睛也滴滴答答地淌出血珠。麥子抱著大黃，聽(tīng)著它的哀鳴，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他不停地?fù)崦念^，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，大黃變涼了。麥子喊它，它不應(yīng);麥子推它，它不動(dòng)。清早還活蹦亂跳，尾巴晃得震天響，現(xiàn)在竟然無(wú)聲無(wú)息了。麥子急哭了，完全理解不了眼前的事情，一直喊奶奶，奶奶卻氣得下不來(lái)床。在淚水的澆灌下，我不知道麥子開(kāi)竅沒(méi)有，或許撕掉那一頁(yè)是錯(cuò)的。

鳳蓮樂(lè)得跟什么似的，在院子里給大黃開(kāi)膛破肚。奶奶已經(jīng)氣昏了好幾次;麥子呢，看著血淋淋林的場(chǎng)面，早就傻掉了。

我媽說(shuō)鳳蓮給大黃下了藥。

事情還得從寒衣節(jié)那天說(shuō)起。那天鳳蓮帶著元寶和紙衣裳，去殯儀館給她男人送。奶奶強(qiáng)打起精神，帶著麥子和大黃去礦上要錢(qián)。麥子他爸是在礦上被電死的，由于不是正式工，礦上一直沒(méi)有賠付喪葬費(fèi)。一家子老的老小的小，沒(méi)一個(gè)說(shuō)上話的，又因?yàn)槭峭鈦?lái)戶，村干部也懶得管，所以一直討不到說(shuō)法。鳳蓮只會(huì)窩里橫，出了門(mén)啥也不會(huì)干。也不知道誰(shuí)給她支的招，要她先把自己的男人給凍住，并放出狠話，說(shuō)是隨時(shí)會(huì)帶著尸體去上訪。

這天奶奶又一次碰了壁，礦上的人都很忙，沒(méi)人肯聽(tīng)她傾倒苦水。這個(gè)說(shuō)不歸他管，該去找某某某;到了某某某那里，還是同樣的說(shuō)辭。后來(lái)奶奶向我媽抱屈，她說(shuō)自己像條瞎眼狗，車來(lái)車往，到處都在摁喇叭，她沒(méi)有路了。

最后見(jiàn)著了礦長(zhǎng)，他說(shuō)的話冷冰冰的，有恃無(wú)恐的樣子：你說(shuō)人在我這兒電死的，得出個(gè)證明呢，我根本不知道這個(gè)人。奶奶一頭霧水，怎么會(huì)不知道這個(gè)人？前不久還滿口答應(yīng)會(huì)盡快解決，這才幾天，咋說(shuō)變就變了？到底發(fā)生了什么？她的眼皮子直跳，心里慌慌的，有些上不來(lái)氣。

在回來(lái)的路上，奶奶魂不守舍。她膀大腰圓一個(gè)兒子，在世上活了二十多年，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。沒(méi)了還不夠殘忍嗎？連以前存在的痕跡也不被承認(rèn)，太可恨了。她想不明白。

待他們走到村外的蘆葦蕩時(shí)，大黃忽然變得躁動(dòng)起來(lái)。它可能看見(jiàn)了人眼不可見(jiàn)的穢物，奶奶趕快護(hù)著麥子，對(duì)著空氣啐了三口唾沫。大黃盯著遠(yuǎn)處，愣了有半分鐘，閃電一般鉆進(jìn)蘆葦叢。它邊跑邊叫，奶奶在后面呵斥，叫它別瘋。很快，一座電工房出現(xiàn)在眼前。大黃扒著門(mén)，汪汪大叫。奶奶和麥子過(guò)了一會(huì)兒才走到跟前，門(mén)前放著熟悉的布袋，元寶和紙衣裳四散開(kāi)。已經(jīng)是下午了，鳳蓮竟然還沒(méi)去！奶奶用力推門(mén)，門(mén)朝里鎖了，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。大黃瘋了似的，往門(mén)上撞。放羊的都看見(jiàn)了，很快就有流言傳出來(lái)，說(shuō)鳳蓮和電工南哲早就有一腿了。那天晚上注定有一場(chǎng)摔鍋撂碗的戰(zhàn)爭(zhēng)，鳳蓮死活不承認(rèn)自己在電工房。她冷笑著說(shuō)，家也不成家了，心都涼了，不如散了吧。

第二天大黃開(kāi)始滿地打滾。

中午，鳳蓮煮了一鍋水，把大黃放了進(jìn)去。有人聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，下一輩子做個(gè)啞巴吧。

那一鍋肉沒(méi)人肯吃，除了鳳蓮。鳳蓮聽(tīng)了關(guān)于自己的流言蜚語(yǔ)，斗氣發(fā)狠，故意開(kāi)了大門(mén)，端坐在院子中央大口吃肉。

在快吃飽的時(shí)候，她下意識(shí)地吐了一塊骨頭，喊了一聲大黃。這一回，大黃沒(méi)有跑過(guò)來(lái)叼走骨頭。鳳蓮愣住了，噼里啪啦落起淚來(lái)。

6

進(jìn)了冬天以后，天是一天比一天冷。北風(fēng)整天嗚嗚作響，跟個(gè)不厭其煩的吹塤人似的，叫人心里發(fā)悶。樹(shù)們都無(wú)遮無(wú)攔了，赤條條對(duì)著酷寒。冷得受不了了，便努力伸開(kāi)爪子，想要扯下云朵來(lái)取暖。幾場(chǎng)薄雪落下，是散落的棉花屑，無(wú)事無(wú)補(bǔ)，樹(shù)們只好抖啊抖。

麥子和奶奶的身體都不大好了，他們不再出門(mén)。鳳蓮還是整天化妝，還給自己添了幾件皮衣，也不知道從哪里弄的錢(qián)。她不管家人，只知道往村外跑。天晴的時(shí)候，大家都在大街上籠火取暖，鳳蓮的事兒是最熱門(mén)的話題。有人說(shuō)南哲的媳婦要上門(mén)來(lái)打架，一直沒(méi)見(jiàn)到人影。這叫看熱鬧的人很失落。

我媽每頓飯都要觀察麥子家的煙囪，十頓倒有八頓不冒煙。她很擔(dān)心，派我去看情況。一進(jìn)屋，跟進(jìn)了冰窖一般，爐子也滅了，奶奶說(shuō)煤炭用完了。麥子在翻一本童話書(shū)，名字是《走失的雪人》。我和他說(shuō)話，他好像不認(rèn)識(shí)我，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。奶奶說(shuō)，麥子很多天都沒(méi)說(shuō)話。我使勁晃晃他，他跟個(gè)木偶一樣，面上沒(méi)有表情。

我媽說(shuō)大黃的死刺激了麥子，她用圍裙擦起眼睛。她繼續(xù)說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都有命，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。

我第一次聽(tīng)說(shuō)“命”這個(gè)詞，它比“死”還叫人沉重。

最近我在學(xué)校學(xué)了一首叫《腳印》的兒歌：潔白的雪花飛滿天/白雪覆蓋著我的校園/漫步走在小路上/腳印留下一串串……我每天唱著歌，盼著能有一場(chǎng)大雪光顧人間，這樣就可以留出一串串腳印，躺在雪地里畫(huà)人形，在地面寫(xiě)很多很多生字，還可以堆出一個(gè)雪人，牽著大黃。那樣麥子一定很開(kāi)心?？上?，幾場(chǎng)雪都是那么小。

麥子把我遺忘了，沒(méi)有人和我玩耍了，整個(gè)世界一瞬間被清空了，只有風(fēng)聲淹沒(méi)人間。過(guò)了臘八節(jié)沒(méi)幾天，幼兒園舉行了期末考試，寒假說(shuō)來(lái)就來(lái)。藍(lán)精靈播完了，又開(kāi)始放葫蘆娃。每天看電視，這在以前是求之不得的，可惜現(xiàn)在卻沒(méi)什么心情。心里總是空空的，像缺了一塊什么。在大街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么轉(zhuǎn)都是個(gè)沒(méi)意思。

歐陽(yáng)鋒破天荒地來(lái)找我，他帶來(lái)了一包香酥糖。香酥糖是用玉米糝加熱做成的膨脹食品，它和爆米花、雞蛋卷一同構(gòu)成了我們的零食世界。我吃了他的香酥糖，便中了他的計(jì)。他說(shuō)，都說(shuō)你爸爸藏有一瓶幾十年的老酒，你舍得拿出來(lái)嗎？我們剛剛恢復(fù)邦交，自然要表現(xiàn)得很爽快。

我從紅薯窖里拿出了那瓶老酒，打開(kāi)瓶蓋沒(méi)把我嚇?biāo)?，里面居然竄出一條蛇。我扔了酒就跑，歐陽(yáng)鋒卻一把把我拽住，讓我拿碗來(lái)喝。我不知道他是假裝喝酒的，在他的慫恿之下，我喝了大半碗。然后，什么都不知道了。這是我第一次喝酒，喝酒的感覺(jué)真的很奇怪，喉嚨火辣辣的，一股勁往頭上沖，叫人只想唱歌，只想哭。心里的那種難受卻不見(jiàn)了，真是快活。

事后，歐陽(yáng)鋒一再向別人描述我的丑態(tài)：蘇明遠(yuǎn)像個(gè)瘋狗，爬著去了格格巫家。他在那里又是哭，又是唱，又是喊，喊了那么久，那個(gè)白化病傻子就是不理他。最后，鳳蓮把他給扔了出去。

鳳蓮把我扔出去以后，下起了雪。我媽過(guò)了半天才從外面回來(lái)，她打著手電筒路過(guò)我的時(shí)候，我都快凍死了。她照了幾下，發(fā)現(xiàn)衣服很眼熟，尖叫著把我從雪堆拖了出來(lái)。她把我摁進(jìn)大鐵鍋里，開(kāi)始不停地加熱水。幾度哭暈過(guò)去，幸虧最后我被燙醒了。她抱著我撕心裂肺地哭。我說(shuō)我好累，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，也不知道盡頭在哪里。

我媽在我清醒以后，回憶了上面的片段。我問(wèn)她，我要去哪里。她不讓我問(wèn)，一問(wèn)就摟緊我不停流淚。

其實(shí)我是知道的，趕路的時(shí)候我看到了一位老婆婆，她說(shuō)是我的親奶奶，我們說(shuō)了很多話，她告訴我前面就是奈何橋。

這場(chǎng)雪下了一天多，雪停以后，我也恢復(fù)了體力。外面有人喊我，如果是別人也就算了，我肯定不會(huì)出去。但是，我聽(tīng)到的那個(gè)名字是老怪。

老怪，老怪，老怪！當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，一下子就從床上跳了起來(lái)。是麥子，麥子在喊我！我推開(kāi)了街門(mén)，大街上好多雪。麥子站在無(wú)邊的白色之中，用大大的眼睛看著我。他笑得那么燦爛，扯著這個(gè)世界要往春天奔跑。他告訴我他學(xué)會(huì)了一首歌，我聽(tīng)見(jiàn)他唱：潔白的雪花飛滿天/白雪覆蓋著我的校園/漫步走在小路上/腳印留下一串串……

前天，我喝醉以后在他家唱了很多遍，他都聽(tīng)進(jìn)去了。他說(shuō)他跟童話中的雪人去了一個(gè)叫西藏的地方，那里的高山終年積雪。他看見(jiàn)大黃跑在前面，快要抱住它的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人在唱歌……

我們?cè)谘┑厣媳寂芷饋?lái)，跑進(jìn)人群，加入了一場(chǎng)雪球混戰(zhàn)。沒(méi)有敵我之分，抓起一把雪就扔，好快活，好想飛起來(lái)。我們摔倒了，并排躺在雪窩里，在地上印出了兩條人形。我們打起滾，把自己滾成雪人的樣子。我們滾了兩枚雪球，小的做腦袋，大的做身體。我們給它起了個(gè)名字叫大黃，兩個(gè)雪人牽著一條雪狗，在人間的大雪中走進(jìn)了一本童話書(shū)。

書(shū)之外留下一串串腳印，要到很多年以后才知道那是個(gè)省略號(hào)。很多童話都會(huì)被這個(gè)符號(hào)抹掉。抹掉也比打斷好，最可惡的是破折號(hào)——就像人死了被拖著，在雪地里畫(huà)一個(gè)破折號(hào)出來(lái)，故事被強(qiáng)行掐斷。我喜歡逗號(hào)，一直點(diǎn)逗號(hào)，所有人都在身邊，所有故事都是進(jìn)行時(shí)。

7

我媽發(fā)過(guò)誓，再也不去鳳蓮家，但是這一次她卻破了戒。奶奶派麥子來(lái)喊我媽，說(shuō)是見(jiàn)最后一面。我媽當(dāng)時(shí)正在勾芡，手一抖，碗掉到了熱鍋中。她滿臉驚恐地跑出去，眼淚說(shuō)出來(lái)就出來(lái)了。我把鍋端下來(lái)，也跟著跑過(guò)去。

奶奶躺在床上，喉嚨里不利落，好像有很多痰。我媽趕緊收了淚水，藏起臉上的悲戚，堆起笑容和奶奶說(shuō)話。奶奶眼神飄忽，像是在虛空神游，不搭理我媽。鳳蓮在廚房做荷包蛋，不停地嘟囔，這么久不進(jìn)米水，今天中了邪啦，突然喊餓，好大胃口。我媽很煩鳳蓮，這時(shí)候也顧不得那么多，走過(guò)去和她說(shuō)話，鳳蓮，我看你婆婆不大好，響痰都上來(lái)了，多半是……多半是要走了。你給她備有衣裳嗎？

鳳蓮瞪了我媽一眼，你是大仙還是小鬼呀？管住你的烏鴉嘴。

我媽正要說(shuō)什么，奶奶突然喊了起來(lái)。兒啊，你在哪呢？只聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，卻看不見(jiàn)你的身體。我找了整整一夜，哪里都沒(méi)有你！

我媽趕緊過(guò)去安撫她，讓她不要著急。奶奶轉(zhuǎn)過(guò)臉看了看我媽，半晌方才認(rèn)出來(lái)。你是好人，你幫我把兒子的尸體找到吧，我走不動(dòng)了。我留著最后一口氣，等著我兒子入土為安。

我媽的臉扭曲起來(lái)，狠狠咬著嘴唇，足足有一分鐘沒(méi)接話。她肯定想到了我爸說(shuō)的那件事。鐘表在咔嚓作響，好像在倒計(jì)時(shí)，又好像有什么東西被無(wú)形的大刀剁碎了。

鳳蓮端著荷包蛋站在門(mén)口，把一切都看在眼里。她似乎有點(diǎn)怕，不敢往床邊走。我媽接過(guò)碗，給奶奶喂了半個(gè)雞蛋，多半又吐了出來(lái)。這時(shí)，村里的赤腳醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，他看了看情況，和奶奶說(shuō)寬心話：您老好著呢，別亂想，趕快吃了飯睡一覺(jué)，明天不是十五了嗎，該去鎮(zhèn)上買(mǎi)年貨啦。

我媽和鳳蓮送大夫到院子里，大夫搖了搖頭走了。鳳蓮正要進(jìn)屋，卻被我媽一把拽住。她一臉正色地說(shuō)道，鳳蓮，按說(shuō)我是外人，這些話不當(dāng)講，但是這半年我和你婆婆交好，這時(shí)候我不管，一輩子都會(huì)不安——

鳳蓮極其厭煩，惱怒地說(shuō)，知道是外人還不趕快走，在這兒看熱鬧嗎？不要在這兒裝好人，你是什么貨色我還不清楚？

我媽沒(méi)有惱，她把門(mén)關(guān)住了。接下來(lái)的事，我也是猜的，她們肯定在說(shuō)我爸提起的那件事。

那天，我爸去埋牛二蛋，電工南哲也是抬棺人之一。他們?cè)隗巯虾榷嗔?，南哲說(shuō)鳳蓮這個(gè)狐貍精沒(méi)良心，什么事都做得出來(lái)。我爸作為爺們兒，居然喜歡八卦。他揪著南哲刨根問(wèn)底，南哲讓我爸吹一瓶白酒再問(wèn)。我爸咕咕咚咚一口氣喝完了，抓著南哲的衣領(lǐng)讓他說(shuō)。南哲附在我爸耳朵上，說(shuō)了一個(gè)秘密：寒衣節(jié)前一天，鳳蓮去見(jiàn)了礦長(zhǎng)。礦長(zhǎng)本來(lái)不搭理她，她一直拋媚眼。礦長(zhǎng)觸電了，在床上和鳳蓮達(dá)成了協(xié)議，把她男人的尸體買(mǎi)走了。她有了錢(qián)也不給婆婆看病，全部買(mǎi)成了化妝品和皮衣。

我媽或許在外面追問(wèn)尸體的下落，也不知道有沒(méi)有答案，外面異常安靜，什么話也聽(tīng)不見(jiàn)。再一次進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我媽面上沒(méi)有任何表情。她看了看病人，喊我回家去。走到門(mén)口又回了回頭，到底還是走了。剛走到大街便大放悲聲。

其實(shí)，我媽已經(jīng)做了所有能做的事，我爸說(shuō)完那堆醉話以后，她便去殯儀館問(wèn)了，那具尸體確實(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了。她一直告誡我爸不要透露任何風(fēng)聲，我偷聽(tīng)了爸媽的談話，真替麥子難過(guò)，巨大的無(wú)力感席卷了我的軀體。耳邊又響起我媽的那句話：萬(wàn)事萬(wàn)物都有命，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。

奶奶又熬了一天，她快死的時(shí)候，鄰居們都去了。她緊緊抓住鳳蓮的手，用輕得不能再輕的聲音說(shuō)，鳳蓮，冬冬是你親兒子，你好好養(yǎng)他，他能長(zhǎng)大。我死以后，把我和兒子的骨灰?guī)Щ乩霞摇Ｎ覀兪且患胰?，求求你……她用完了所有力氣，還沒(méi)來(lái)得及和麥子說(shuō)話，就死了。她死的時(shí)候看著麥子，兩滴淚剛流到面頰的一半。

麥子面色慘白，被這肅穆的氣氛嚇哭了。真擔(dān)心他再一次變成啞巴。

鳳蓮去擼她婆婆胳膊上的銀鐲子，我媽揪著她的衣領(lǐng)讓她住手。鳳蓮發(fā)起瘋來(lái)，要和我媽拼命。這時(shí)南哲居然上前給了鳳蓮兩巴掌，他吼道，都這時(shí)候了，還不換衣裳！

鄰居們都覺(jué)得南哲是個(gè)爺們，鳳蓮根本配不上他。

8

一場(chǎng)特大暴雪覆蓋了一切，所有的溝壑與污濁都一筆勾銷，天地間只剩下白色。一張白紙，給人錯(cuò)覺(jué)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，每個(gè)人都手握著無(wú)盡的希望。

在這虛幻的希望中，小年來(lái)了，祭灶是必不可少的年俗。清晨，我媽掏出兩塊錢(qián)讓我去買(mǎi)灶糖和灶王爺畫(huà)像。一包灶糖一塊五，畫(huà)像是免費(fèi)送的。我昧下了五毛錢(qián)，打算晚上買(mǎi)些會(huì)旋轉(zhuǎn)的鞭炮。晚上街燈會(huì)點(diǎn)亮，一年也就過(guò)年這幾天舍得點(diǎn)燈，半空照得亮晃晃的，高處的雪片兒被風(fēng)吹下來(lái)，在路燈的視野中無(wú)聲墜落。我打算喊麥子一起出門(mén)放炮。

去買(mǎi)鞭炮的時(shí)候，突然想起來(lái)，我還欠麥子五毛錢(qián)。心里很不是滋味，那時(shí)候奶奶還活著，這五毛錢(qián)是她的。我沒(méi)有買(mǎi)鞭炮，悶悶不樂(lè)地走出商店。以前過(guò)年都是開(kāi)心得要飛起來(lái)，空氣中到處都是蜜糖的味道。可是，在1998年的春節(jié)即將來(lái)臨的現(xiàn)在，我卻想到了死。死，真是太可怕了，它永遠(yuǎn)在前面等著我，甩都甩不掉。一到過(guò)年我就會(huì)長(zhǎng)大一歲，離死就近了一步，這樣還不如不過(guò)年！

我一邊走路，一邊胡思亂想，不小心撞上別人。我們都摔倒了，爬起來(lái)一看，原來(lái)被撞的人是麥子。他穿著新衣服，小臉紅撲撲的，大概抹了胭脂。真是奇怪，鳳蓮居然給麥子買(mǎi)了新衣服，還給他化妝。我去掏口袋里的五角硬幣，口袋里卻空空如也。在摔倒的地方掘地三尺，怎么也找不見(jiàn)。它到底滾落到了何方？

麥子邀請(qǐng)我堆雪人。想到再過(guò)幾天就能掙到壓歲錢(qián)了，到時(shí)候還錢(qián)也不遲，于是心情不再沉重，愉快地堆起雪人來(lái)。我們用麥秸做眉毛，用瓶蓋當(dāng)眼睛，用絲瓜藤折出上揚(yáng)的嘴角，用樹(shù)枝充當(dāng)雙手，用鞭炮屑做扣子。我們圍著雪人忙個(gè)不停，把那首《腳印》不知唱了多少遍。

有個(gè)大人路過(guò)我們，他說(shuō)，你們堆的雪人沒(méi)有鼻子，說(shuō)話不算數(shù)的人才沒(méi)有鼻子。

我和麥子哈哈大笑，可不是嗎，居然把鼻子給忘了。麥子說(shuō)他家里有很多胡蘿卜，他去去就來(lái)。

我和雪人站在一起等他。

我一直等他，一直等。

等到電視機(jī)上傳出了“來(lái)吧來(lái)吧，相約九八”，又等到“千山萬(wàn)水相聚的一瞬，千言萬(wàn)語(yǔ)就在一個(gè)眼神”，我等了20年，一直沒(méi)有等到那一根胡蘿卜。我們的雪人在春天來(lái)的時(shí)候死去，又在下一個(gè)冬天被復(fù)活。每年我都等著麥子出現(xiàn)，可是，那么多年過(guò)去了，我的小伙伴卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

我沒(méi)有還掉那五毛錢(qián)，因?yàn)槲业膫魅碎g蒸發(fā)了。我沒(méi)有再吃過(guò)胡蘿卜，因?yàn)槟鞘茄┤说谋亲樱遗聸](méi)有鼻子的雪人，再也不會(huì)前來(lái)赴約。

我反復(fù)回憶1997年歲末的場(chǎng)景，總覺(jué)得充滿詭秘性。麥子那天穿著新衣服，化了妝，他說(shuō)鳳蓮正在給他做蛋糕，那一天并不是他的生日。那天過(guò)后他們家落了鎖，直到房屋倒塌，都沒(méi)有人開(kāi)過(guò)鎖。

1999年，有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)鳳蓮，她牽著一個(gè)小孩子，但不是麥子。

2002年，南哲在一場(chǎng)車禍中喪生，有人看見(jiàn)鳳蓮去給他燒紙，沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)小孩子。在南哲的遺物中發(fā)現(xiàn)一封信，信中鳳蓮邀請(qǐng)南哲私奔，提到了麥子的去向，但是關(guān)鍵幾句被撕掉了。

2006年，有人在村外蘆葦蕩發(fā)現(xiàn)兩具尸體，一大一小，衣服已經(jīng)風(fēng)化成泥，難以辨別身份。村民們推斷，他們是抗日時(shí)期的受害者。

之后，我上了高中，離開(kāi)了這座村子，再也聽(tīng)不到關(guān)于麥子和鳳蓮的傳言。

我常常在夢(mèng)里刻畫(huà)他長(zhǎng)大以后的樣子。我安慰自己，我們只是在茫茫人海失散了，無(wú)法再建立聯(lián)系而已。他一定認(rèn)識(shí)了新的伙伴，懂得了生離和死別的含義，并且不再懼怕它們。他一定在未知的角落長(zhǎng)大成人，并且找到了屬于他自己的幸福。

有一天，兒子拿著一本書(shū)讓我念給他聽(tīng)，沒(méi)有翻開(kāi)我已經(jīng)淚流成河?！蹲呤У难┤恕?，封面上畫(huà)著兩個(gè)雪人和一條黃狗。我終于知道了我為什么叫老怪：故事的開(kāi)篇便是一個(gè)小孩在暮秋落水，他的綽號(hào)就是老怪。

20年后我知道了答案，可是出題的人已經(jīng)去向不明。