記憶中故鄉(xiāng)

周濤

內蒙古作家協(xié)會會員，作品散見于《內蒙古日報》《包頭日報》《包頭晚報》《鹿鳴》《內蒙古旅游報》《內蒙古風采》等報刊雜志，作品入選《包頭文學作品選》《陰山下》《西口實錄》等書籍，出版?zhèn)€人散文集《鄉(xiāng)愁百味》《薩拉齊老故事》。

故鄉(xiāng)寫意

土默川，因蒙古族土默特部駐牧而得名，這里曾經(jīng)水草肥美，牛羊遍地，是“風吹草低見牛羊”所歌唱的地方。它北靠陰山，南向黃河，在山水之間近千里的狹長地帶上形成平原，加之灌溉便利，自古就有“土默川，米糧川”的說法，我的故鄉(xiāng)就在這塊背山面水的風水寶地上。故鄉(xiāng)四季分明，每個季節(jié)都有自己獨特的色彩，每每想起，都會生出許多的親切和自豪來。

故鄉(xiāng)的春天是在老牛的一聲長哞中開始的，沉睡一冬的村莊和田野蘇醒了，于是小草冒芽，湖泊解凍，湛藍的湖水倒映著朵朵白云，老榆樹在春風的撫慰下，嫩葉呼啦啦竄了出來，不消幾日，村莊和田野便青翠綠濃，桃紅李白。各種顏色的蝴蝶扇動著美麗的翅膀翩翩起舞，銜泥的燕子忽高忽低地在村莊和水塘間穿行，小鳥們迎著陽光歌唱，此起彼伏。雞鳴狗叫，驢騾打滾，萬物在春的氣息中萌動，如縷的炊煙帶著溫暖喚醒勞動。 “九九又一九，犁牛遍地走”“小滿前后，點瓜種豆”，質樸憨厚的鄉(xiāng)親們合著二十四節(jié)氣的節(jié)拍安排農(nóng)事，村莊和田野都活泛起來。田野是一塊兒巨大的畫板，等待著農(nóng)人們犁耬鋤耙的濃墨重彩。先人們在漫長的走西口中，逐水而居，他們離不開黃河，更離不開黃河水帶來的肥沃淤泥，小麥、大豆、玉米、高粱、土豆、胡麻，應有盡有。當然村莊和田野上還生長著活蹦亂跳的孩子們，他們縱情玩耍，沒有任何約束和限制，他們可以追著天空中的飛機奔跑，雖然飛機轉眼就消失在天空的盡頭，但依然會樂此不疲。他們也會趁著大人們下田勞動的機會，學著嘎子把別人家的煙囪堵上。更多的時候，他們會與豬羊雞鴨為伴，為大人們減輕一些勞動負擔。一年之計在于春，農(nóng)人們在自家的一畝三分地上，在老婆娃娃熱炕頭上種下自己的期盼和希望，只等著夏的到來。

夏天是故鄉(xiāng)四季中最美的季節(jié)，到處鶯歌燕舞，綠波蕩漾，空氣中散發(fā)著莊稼的清香，就連那些長在田埂地畔的野草也油光閃亮。各種不知名的野花競相開放，引得蝴蝶無所適從，不知所措。微風吹過，莊稼林里響起熱烈的掌聲，它們相互祝賀著各自的拔節(jié)抽穗。麥子急不可待地豎起如發(fā)的鋒芒，召喚著農(nóng)人們“龍口奪食”。雨期還是不約而至，滴滴答答落在鄉(xiāng)親們焦躁的心上。天剛一放晴，麥收的戰(zhàn)斗就打響了，五顏六色的父老鄉(xiāng)親揮汗舞鐮，吱吱呀呀的牛車往返在鄉(xiāng)間小路上。只幾天工夫，打麥場里就長出蘑菇般連綿起伏的麥秸垛。而水塘則成為孩子們消夏避暑的樂園，成群的鵝鴨在孩子們的吆喝聲中歡快地跳入水中，翅膀拍打著水面，蕩起層層漣漪。光屁股的孩子們也躍入水中，與鵝鴨嬉戲，偶爾一尾鯉魚躍出水面，驚得鵝鴨四處逃竄。遠處的村莊漫漶在炊煙中，漸漸模糊，村莊里傳出母親喊孩子回家吃飯的聲音。消停了的農(nóng)人們終于感知到夏日的囂張，因為田野和村莊到處都是熱浪滾滾，他們晝伏夜出，享受著晚上那段舒適愜意的時光。幾乎整個村子里的男人和孩子都來到打麥場上，清涼的夜風吹過，孩子們在麥秸垛里翻跟頭、捉迷藏，男人們抽著大煙袋，天南地北，海闊天空地閑聊。遠處螢火蟲飛來飛去，青蛙們唱著歡快的歌兒，只到彎月掛在西天邊，人們才戀戀不舍地回家。孩子們抱一床破被，躺在房頂上滿天數(shù)星斗。

在故鄉(xiāng)，隆重盛大的季節(jié)莫過于秋天了。而最先感知秋意的就是那些已經(jīng)顯露微黃的小草了，它們在露水中耷拉著腦袋，無精打采。醞釀了一春一夏的莊稼等來了豐收在望，熱熱鬧鬧的秋天在西北風中拉開大幕。此時的田野上到處瓜果飄香，果實累累，糜谷金黃。鳥兒們興奮地奔走相告，田鼠更是抓緊這最后的時機存儲冬糧，滿地的富有讓鄉(xiāng)親們激情飛揚。打麥場滿了，家家戶戶的院落滿了，瓜果堆成小山，土豆堵在門口，紅辣椒掛上窗欞。山羊和母豬搶食，麻雀和公雞吵架，豐收擠滿了村莊也擠滿了農(nóng)人們的胸膛。糧食歸倉后，“小窗清冷，卷簾微寒?！秉S葉拒絕了樹的最后挽留，它懂得生命的更替是自然不二的法則。沒有悲傷，沒有眷戀，它們在秋風中灑脫地飛舞，把生命的風采演繹得淋漓盡致。秋風很干脆，沒有一絲修飾，迅速讓萬物圓滿謝幕。豐收的人們不忘用一臺戲來感謝土地的饋贈。每當此時，村莊猶如過節(jié)，把至親好友請來，男人們“把酒話桑麻”，女人們燒香許愿，孩子們在人群中擠來攘去。落葉滿地，秋已進入煞尾。天空高遠透明，天地間風清氣爽，成千上萬只大雁收拾行囊，整裝待發(fā)。人們把田野上的柴草都撿拾回家，大地變得無遮無掩，潔凈坦蕩。春的嬌艷和夏的茂盛都收藏在秋的記憶里。大地開始沉睡，萬物已經(jīng)完成了過冬的準備。

故鄉(xiāng)的冬天是浪漫的，但如果沒有落雪，村莊就少了許多生氣和樂趣。不知哪一日，突然就有紛紛揚揚的雪花飄落，千里沃野，瞬間銀裝素裹。各種光禿禿的樹干結滿冰霜，白色的冰花掛滿樹梢，村外的紅柳灘變成美麗的珊瑚林。幾日沒有進食的鳥兒們急得嘰嘰喳喳，孩子們興奮不已地拾掇著套鳥的家什。行走在田野上，晶瑩剔透的雪在陽光的照射下格外刺目，身后留下一串串深深的小腳印。流著鼻涕的孩子們掃開一片雪，露出黃褐色的土地，鳥兒們不管不顧地飛落下來，“人為財死，鳥為食亡”也是生存的不二法則。村莊的冬日并不寂寞，雖然屋外悄無聲息，但透過窗戶，你會看到屋內熱鬧無比。貓冬的人們呼朋喚友，圍爐而坐，煮酒豪飲，紅撲撲的臉上洋溢著滿足和幸福。女人們盤腿坐在火炕上納鞋底打毛衣，說家長里短，話兒女情長。喜好文藝的人們聚在一起，有模有樣地唱起二人臺，字正腔圓，宛轉悠揚。是誰家的豬發(fā)出凄厲的嚎叫？空氣中已經(jīng)聞到炮竹的味道。年來了，冬天的腳步越來越快，人們仿佛看到春已經(jīng)又在招手了。

一年四季，人像莊稼一樣春種秋收，李二嬸家的姑娘要嫁人了，田大爺?shù)男鹤尤⒒亓似恋男孪眿D，鶴發(fā)童顏的張爺爺突然去世了，而白發(fā)婆娑的趙奶奶抱上了重孫，就這樣一代一代傳承著先人的理想和美好愿景。故鄉(xiāng)不大，卻承載著中華民族幾千年友善、和諧、樸實的美德，也向世人展示著自己永遠的純凈和厚重。

文化生活匱乏的那個年代，小人書是孩子們最好的課外書，家庭條件好的孩子們都有專門放小人書的柜子，并且只要供銷社有的他都有。條件略好的孩子們合伙買，輪著看，而條件差的甚至一本都沒有，我們鄰村的一個孩子因為沒有小人書，就把借來的小人書用廢紙臨摹下來，后來成為遠近聞名的畫匠。

故鄉(xiāng)的喜事和喪事也辦得很有文化味兒，它既融合了晉陜風格，又加入蒙古族的許多習俗。最有意思的是婚禮上“道喜”的乞丐：“走得慌忙來得快，剛趕上新人把天地拜。一進院，喜氣生，聽我道喜的說分明……”這些乞丐把吉利的賀詞念完，東家會給錢給物，有說的好的還會被邀請入席喝酒。當然，鬧洞房和聽房是必不可少的，記得有一次，鄰居家的叔叔結婚，我們一群孩子受大哥哥們的蠱惑去聽房，剛蹲到窗戶下，一盆涼水從天而降，原來人家早有準備，我們一群孩子撒腿就跑。而喪事中，那些乞丐們也會進進出出，只不過換了另一套說詞：“手拿千張紙，邁步到靈前，我給善人把紙點?！边呎f邊走到靈堂前，雙膝跪地燒紙錢，然后東家也會給賞賜。喪事中，除至親嚎啕大哭外，其他親戚都要唱哭，這是禮節(jié)?？薜穆曊{猶如唱歌，有長有短，有美聲的、民族的，甚至還有花腔，你方唱罷我登場，而唱詞都是即興編的，大多都是贊揚死者生前的仁慈和友善。那些唱哭的人一般沒有眼淚，為掩飾這種尷尬，東家在縫制孝帽的時候，會在孝帽前方另留一塊白布，唱哭者在“表演”時把這塊布放下來遮住自己的臉，誰也無法看到唱哭者的表情。

時光飛逝，斗轉星移。如今的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，新農(nóng)村建設更使家鄉(xiāng)面貌煥然一新，然而，年輕人拉家?guī)Э谕獬龃蚬?，剩下的老人和婦女們被農(nóng)事和家事纏身，傳統(tǒng)的一些文化正在慢慢消失，記憶中的一些趣事也漸行漸遠。在故鄉(xiāng)，能承載鄉(xiāng)愁的也只能是那些充滿鄉(xiāng)土氣息的兒時記憶了。

老歌情懷

回鄉(xiāng)小住的日子，收拾自己曾經(jīng)居住的屋子，一個破舊的音箱靜靜地立在墻角，一臺“板磚”式錄音機放在音箱上面，落滿灰塵，這可是我們剛結婚時購買的唯一“電器”。陪父母吃過晚飯，月光正好，搬一把椅子，端一杯清茶，坐在溫馨的院落里，把那些塵封已久的舊磁帶放入錄音機里，一首首熟悉的旋律隨著月光流瀉開來，猶如一冊泛黃的日記，記錄并描述著曾經(jīng)的過往。

一九七六年，我上小學三年級。這一年中國發(fā)生了許多大事，唐山大地震，三位偉人相繼去世，正當人們悲痛欲絕的時候，十月，突然傳來粉碎“四人幫”的消息，十年動亂也告結束。先悲后喜的人們一片歡騰，這種喜慶的氣氛迅速蔓延到偏僻的鄉(xiāng)村，小街上興高采烈的人們敲鑼打鼓，高年級的學生更是載歌載舞。我們三年級也舉辦了慶?；顒樱恢O世事的我們憤怒聲討著“四人幫”的罪行，活動結束時，老師讓我們合唱了一首歌：“我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領巾飄揚在前胸。不怕困難，不怕敵人，頑強學習，堅決斗爭，向著勝利勇敢前進，我們是共產(chǎn)主義接班人?！甭曇綦m然稚嫩卻充滿豪情，那種心潮澎湃，熱血沸騰的感覺至今記憶猶新。每一首老歌都有自己的魔力，它會在某一種情境下突然讓你意氣風發(fā)，也會讓你在瞬間淚流滿面。

一九八一年初中畢業(yè)，相處三年的同學轉眼間各奔東西，幾個要好的同學相約暑假再回一次母校。那天，我們從破窗戶里鉆進教室，大家紛紛坐到原來自己的座位上，懷著對未來美好的憧憬，“書生意氣，揮斥方遒?！币粋€同學走上講臺，撿起半截粉筆在黑板上盡情揮灑，高談闊論，仿佛“天將降大任于斯人也”。玩了一個下午，分別的時候，一個同學突然唱了起來，“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。路漫漫，霧茫茫，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情。戰(zhàn)友??！戰(zhàn)友，親愛的弟兄，當心夜半北風寒，一路多保重……”唱歌的同學早已泣不成聲，聽歌的同學也滿眼淚花。三年的往事歷歷在目，那些曾經(jīng)的懵懂幼稚，甚至青澀的沖動和欲望都涌入腦海。然而最終能上高中繼續(xù)學習的同學寥寥無幾，大部分人只能回家務農(nóng)。在如火如荼的各種聚會中，那些初中同學竟沒能聚過一次。三十年的時光，上有老下有小的生活早已把當初的豪情壯志吞噬，大家各自埋沒于自己的人生中，彼此應該安然無恙吧？

上世紀八十年代，改革開放的春風吹遍大地，流行歌曲如雨后春筍，聽慣革命歌曲的我們有了一種別樣的感覺，但鄧麗君的歌曲仍然可望而不可即。記得一個周末，市區(qū)的一位同學悄悄把我們帶到學校后面的山溝里，當錄音機里傳出“送你送到小村外，有句話兒要交代，雖然已經(jīng)是百花開，路邊的野花你不要采……”的時候，大家屏聲靜氣，那種溫婉清新的感覺突然讓人耳目一新，心曠神怡。那時幾乎每個同學都有一個歌本，抄錄著自己喜歡的歌曲，于是我們一遍又一遍地聽，直到把歌詞全部記了下來。高中畢業(yè)時，班里組織了一場晚會，同學們紛紛用自己的歌聲表達離別時的心情，每一首歌都裹挾著說不清道不明的豐富情愫。三十年過去了，同學們組織了一次聚會，三十年前的歌聲再次響起。“你的聲音，你的歌聲，永遠印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記你的一片深情……”一首老歌承載著太多的情感，無奈的初戀，憂傷的別離，無言的結局，而一切都已逝去，只留那份美好珍藏在心。

每個人的心中都有自己最喜歡的歌，猶如自己的一段隱私，雖然會隨著時光的流逝而變老，但每當唱起就會記憶猶新。參加工作后，為一紙文憑，告別剛出生不久的兒子，重新踏上讀書的征程。在學校與家往返的車廂里總能聽到《人在旅途》的歌曲，歌詞的內容大概與當時的心境吻合，仿佛唱的就是自己?！皬膩聿辉姑\之錯，不怕旅途多坎坷，向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過。人生本來苦惱就多，再多一次又如何，若沒有分別痛苦時刻，你就不會珍惜我……”大學畢業(yè)后，孩子已經(jīng)滿地亂竄了。經(jīng)歷過歲月的滄桑和無奈后，人會變得更加冷靜和理智，但每當聽到那些熟悉的老歌唱響的時候，還是會感慨激動，也會讓人浮想聯(lián)翩。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的幾年間，每天和面朝黃土背朝天的農(nóng)民打交道，深知當農(nóng)民的不易，也常常為自己不能幫助他們解決“增產(chǎn)”和“谷賤”的問題而愧疚，后來回到城里，每當聽到《父老鄉(xiāng)親》這首歌時就會想起他們，也會陷入深深的沉思中。

夜深了，那些流淌的音樂仍在訴說著昔日的悲歡離合和酸甜苦辣?！霸倩厥祝秤耙堰h走，再回首，淚眼朦朧;再回首，恍然如夢，再回首，我心依舊……”一曲《再回首》，唱盡歲月悠悠，也讓我重新梳理了一次自己的過往，只是青春已不在，甚至連尾巴都消失得無影無蹤，一如已經(jīng)過去的繁華盛夏。

一首老歌，就是一段往事;一首老歌，就是一個身影;一首老歌，就是一份情懷;一首老歌，就是一場癡夢。

麥收記憶

麥收剛剛結束，鄉(xiāng)下的二姑就讓人捎來一袋新磨的白面，迫不及待地讓妻子蒸了一籠屜饅頭，未等開鍋，滿屋子就彌散開新麥的香味，關于麥收的記憶也如潮水般涌入我的腦海。

六月的土默川，麥田已是一片金黃，麥浪翻滾中每個村莊都能聞到撲鼻而來的麥香味。但這是一個讓人恐懼又過于沉重的季節(jié)，一年中最苦最累的農(nóng)活即將開始，這也是一場曠日持久的戰(zhàn)斗，即便是最地道的農(nóng)民也要經(jīng)歷一次脫皮掉肉的“洗禮”，為此家鄉(xiāng)就有“男人拔麥子，女人坐月子”的俗語。

對于村莊來說，麥收是一年里最大的事情。開鐮的前幾天，男人們就開始做準備工作，鐮刀、木锨、掃帚、簸箕、篩子等都要整修停當，然后去打麥場把雜草除盡，灑水后重新碾壓平實。女人們也早已把掛面、窩窩等即食食品準備好。麥子熟于一晌，上午還有些泛綠，下午就有爆裂的趨勢。決定開鐮的前一日，家家戶戶傳出磨鐮刀的聲音，興奮的人們掩飾不住內心的喜悅，一個個摩拳擦掌精神抖擻，這可是青黃不接的月份里見到的第一批糧食。第二天一早，男女老少，全員出動，踏著露水浩浩蕩蕩向麥田進發(fā)。男人們俯下身子，抓住一把麥子，順勢一拉，一把麥子就提在手中，然后把鐮刀夾在腋下，左右一分，雙手一擰，一條“腰子”（用麥子挽成捆麥子的繩子）就挽好了。把“腰子” 鋪在地上，女人和孩子們分列兩邊，轟轟烈烈的麥收戰(zhàn)斗打響了。起初天還不太熱，太陽像剛點燃的火爐，沒有顯示它的威力，成片的麥子在人們的身后紛紛倒下。但不到九點，太陽就冒出火焰，麥芒被炙烤得更加鋒利，絲絲縷縷的微風也被點燃，熱辣辣地直往人懷里鉆。汗水和著飛揚的塵土變成一層薄泥貼在人們的肌膚上，憋得手臂麻脹。麥芒扎在身上臉上，不一會兒，整個手臂就變成黑紅色。不到一個來回，孩子們便敗下陣來，跑到水渠邊洗手洗臉，身體里的鹽分也隨之從毛孔里滲出來，鉆心的疼。每當這個時候，父親們就會講起劉胡蘭和黃繼光的故事，孩子們在英雄故事的激勵下重新投入戰(zhàn)斗，一點一點堅持著向前挪動。終于熬到中午，我們扔掉鐮刀跑到地頭的樹蔭下大快朵頤，其實就是西瓜烙餅，開水咸菜。剛吃完，男人們就繼續(xù)揮汗如雨，但孩子們已經(jīng)寸步難行，大人們仍然隱沒于麥林中，只露出一個白毛巾或花手巾的頭頂。一直干到伸手不見五指，才拖著疲憊的身子回家。大人們邊走邊計算一天收割的畝數(shù)，孩子們聽到只收割了十分之一，個個唏噓不已?；丶液?，孩子們倒頭就睡，女人開始做飯，男人挑水照顧牲畜，吃過晚飯已經(jīng)是大半夜了。第二天一大早，母親的起床號就吹響了，睡眼惺忪中吃一碗掛面，孩子們的碗里每人一顆雞蛋，急匆匆吃罷就又向麥地沖去。一天不如一天的孩子們不到一遭地就又敗下陣來，腰身稍一彎曲，整個身體就有折斷的感覺，腰彎不成了，就蹲坐或跪立在地上，望著遙遠的地頭欲哭無淚。

麥收最讓人無法忍受的不僅僅是毒辣的太陽，更多的是來自對惡劣天氣的恐懼?！傲碌奶?，娃娃的臉?！睘踉普f到就到，轉眼間從陰山后面翻越而過，前奏是幾絲涼風，我們歡呼雀躍，父親卻一點也高興不起來，迅速把麥子捆好，命令我們把麥捆就地堆放在一起。剛放好，豆大的雨滴就砸了下來，黑云壓頂，電閃雷鳴，我們鉆到牛車下避雨。好在沒有冰雹，雨也只下了一會兒，父親的臉馬上雨過天晴。太陽再次肆虐，雨后的麥地又氤氳在蒸汽中，我們好像從炒鍋里一下子又跳進蒸鍋里，那種感覺不比烈日的炙烤好受。對天氣真正的恐懼來自于幾天都不放晴的連陰雨，每當此時，孩子們高興得像過年，那種少年不識愁滋味的感覺表現(xiàn)的淋漓盡致，大人們則一臉惶恐，因為持續(xù)性的降雨會給麥收帶來災難性的后果。有一年，特別大的雨連綿不絕，倒伏的麥子又泛起一片新綠，沒有倒伏的麥子也直接生芽。一些女人們淌著雨水用剪刀把生芽的麥穗剪下來，更多的女人則坐在地頭哭天罵地。麥子生芽后磨出的面是黑色的，并且粘勁十足，沒有一點麥粉的味道，麥子幾乎絕產(chǎn)，一年的辛苦付水東流。

緊張的麥收要持續(xù)一周左右，雖然苦累，但大人們知道這些麥子是養(yǎng)家糊口，兒女讀書，起房蓋屋的主要經(jīng)濟來源。盡管到最后，男人們也累得精疲力竭，女人們的手腫得跟發(fā)暄的饅頭一樣，但他們依然一把一把地割，一捆一捆地搬，一車一車地拉，硬撐著將麥收進行到底。

延續(xù)了幾千年的麥收緊張繁重又辛苦漫長，如今，麥收再也不用鐮割了，神奇的收割機到地里轉一圈，金黃的麥粒便全部歸倉。雖然缺失了過去那種激動人心的場面和鳳凰涅槃般的體驗，但麥子依然是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們情有獨鐘的糧食。麥收的味道就是童年故鄉(xiāng)的味道，就是我們親歷那段歲月的人溫暖而又潮濕的永恒記憶。

嗩吶人生

在故鄉(xiāng)，每個人的生命無論長短最后都會在嗩吶聲中回歸泥土。所以，每當嗩吶響起的時候，就意味著村子里又少了一個人，而田野上就會多出一個墳包。但是對于村子里活著的人而言，他們早已料定人的一生從呱呱墜地開始就已經(jīng)安排停當，所有的快樂和悲傷只是時間的過往而已，生死是很自然的事，猶如莊稼的春種秋收。

在我的記憶里，嗩吶總是與喪事連在一起的。家鄉(xiāng)的人把嗩吶班子稱為鼓匠，雖然也在匠人系列里，但地位極其低下。一個鼓匠班子由五到六人組成，一個嗩吶手，兩人吸笙，一人打鼓，還有兩個鐃鈸手。為了養(yǎng)家糊口，學鼓匠的人大多是瘸子和盲人，但內部的管理卻十分規(guī)范。一般嗩吶手為班主，負責收入分配和人員調動。每當有紅白喜事的時候，瘸子們負責把盲人們召集在一起，然后前面引路，盲人們拉拽著瘸子的衣袖，背著簡單的行禮，提著裝有演奏家什的箱子，跌跌撞撞，步履蹣跚地行走在鄉(xiāng)間彎曲的小路上，每過一個村莊，都會引來一陣狗的追隨和狂吠，所以打狗棍是必不可少的。他們必須趕在太陽落山前到達雇主的家中。鼓匠雖然不是一個體面的職業(yè)，但卻是實惠手藝，不僅可以吃飽肚子，而且還能養(yǎng)家糊口。一個喪事，班主可以掙到一個上班人半個月的工資，這也讓當時的人們羨慕不已。鼓匠們大多不識字，也不會識譜，只能靠師傅的口傳心授，但那天籟般的美妙聲音還是極有藝術水準。

鼓匠在亡人安葬的前一天下午來到村莊，他們悄無聲息，瘸子們把盲人引導到主人指定的地方，如果是冬天，他們會用樹枝點燃一堆火，然后把干牛糞放到上面，鼓匠們圍坐在火堆四周，嗆人的煙味迅速彌漫開來?！皢柰邸币宦?，鑼鼓敲打起來，一曲安鼓調拉開了整個喪事程式的序幕。不一會兒，村里吊孝的人便熙來攘往，絡繹不絕，幾乎每個家庭都要派代表參加，三斤面，一元錢，幾尺布，雖然禮薄但也是一份誠摯的心意。記完禮賬的人們圍在鼓匠的四周，嗩吶手雙臂抬起，手指頭搭在氣眼上，腮幫子突然鼓起來，額頭上青筋暴突，一聲長長的嘶鳴，《哭皇天》傷心欲絕的曲調讓圍聽的人唏噓不已，人們對人生苦短的感慨也油然而生，這時的女人們也會陪著亡人的至親流一回眼淚。跪靈開始后，鼓匠們會吹奏《算糧登殿》的大戲。鼓匠吹戲是對鼓匠水準評價的主要依據(jù)，好的鼓匠班子會通過嗩吶惟妙惟肖地模仿不同角色的唱腔，老生的低沉、花臉的粗啞、花旦的俏皮，甚至把鄉(xiāng)音味兒濃郁的道白都表現(xiàn)的淋漓盡致。只吹到人們吃過晚飯，鼓匠們才可以稍事休息，這時東家會派人搬一張小桌子放到火堆旁，然后把殘羹剩菜端上來。相傳鼓匠屬于“三教九流”中的下九流，活著時東家不準進屋入座，死后家族不準埋入祖墳，這都是家鄉(xiāng)惡俗不成文的規(guī)定。剛用過晚飯，天也黑了下來，家鄉(xiāng)的喪俗中有“叫夜”的程序，意思是帶著亡人的相片去廟里禱告，保佑亡人一路順風。兩個高挑的火把引路，瘸子攙扶著盲人東倒西歪地走在行進的人群中。每到一個寬敞的地方人們就會停下來，鼓匠們被圍在中間，首先一曲《苦伶仃》表達對亡人的思念之情，那種大悲大慟的聲音，一會兒氣足音滿，一會兒又氣若游絲，凄苦之音回蕩在漆黑的夜空。印象最深的莫過于鼓匠們唱曲兒，他們把生活中的種種遭遇和不幸用嘶啞的聲音傾述出來，“東三天西兩天無處安身，饑一頓飽一頓飲食不均。江湖上跑來江湖上逛，當鼓匠的不如人就落下這下場。”嗩吶手剛唱完，鼓手又接了過去，“心里頭流淚臉上笑，酸甜苦辣誰知道。說不完的好話受不完的氣，老天爺不公讓咱們活受罪。”鐃鈸手又唱到;“烤前胸呀凍后背，憋腮幫子流眼淚。吃得溫禿（半冷不熱）飯呀喝得殘茶水，想起哪樣也沒有一點人滋味兒”，這時候觀眾群里會聽到女人們抽泣的聲音。一直演奏到半夜，“叫夜”才結束。人們都休息去了，只有鼓匠還要完成最后一個喪事程序，那就是“刮靈”，他們要為靈柩吹到凌晨四點，因為已經(jīng)沒有圍觀的人，他們一般會吹一些如晉劇《打宮門》和《大堂見皇姑》的大戲。頭遍雞叫的時候，鼓匠們才拖著疲累的身體被人領到生產(chǎn)隊的破牛棚里，燃一堆火，靠著墻角休息兩個小時。天剛剛發(fā)亮，他們就被叫醒，繼續(xù)吹拉彈唱，一直到亡人入土為安。

那時，日子過得稍好的人家一般要請兩班鼓匠，而兩班鼓匠對吹則是村莊里的大事，也是鼓匠們的大事，因為失敗的一方從此后生意會一落千丈。為此，每當有對吹時，十里八村的人們也會趕來看熱鬧，這時的鼓匠就要使盡渾身解數(shù)，各顯其能了。這班一曲《打金錢》勁氣十足，起伏跌宕，那班《走西口》纏纏綿綿，蕩氣回腸。這班單手吹奏，那班鼻孔表演，各種雜耍絕活兒，令人眼花繚亂。到白熱化的時候，村里的后生們會把兩個嗩吶手抗在肩上，叫好聲此起彼伏，但總有一班最后會敗下陣來，后生們把失敗的嗩吶手重重地扔到地上，只到現(xiàn)在我都清晰地記著老盲人被摔時放聲痛哭的悲慘場景。

財旺是我兒時記憶里最有名氣的鼓匠，長得高高大大，白白凈凈，只是眼睛看不到任何東西。他從小跟師傅冬練三九，夏練三伏，二十多歲就成為遠近聞名的鼓匠。鄰居家的女孩從小領著他玩耍，他也把學會的曲子吹給女孩聽，兩人青梅竹馬，十分要好。到了談婚論嫁的時候，女方家死活不同意，女孩被迫嫁到他鄉(xiāng)。雖然也有人為財旺提親，可財旺發(fā)誓獨身一輩子。后來，每次有財旺的演出，不管在哪里，女人都會默默地跟著，趁晚上休息時，把他的舊衣服換下，再把洗干凈的衣服換上。所以，財旺是所有鼓匠中最體面整潔的人，當然財旺也把掙到的錢大部分給了女人，財旺和女人的故事人人皆知。那年，女人死了，用的是財旺的鼓匠班子，這是女人臨死前的的囑咐。財旺把女人給他買得那把梨木做成的嗩吶帶在身邊，這是他第一次用。出殯的前一夜，財旺整整吹了一宿，他把女人從女孩時候就喜歡的曲子一個不拉地吹了一遍，一會兒開朗豪放，仿佛兩人孩提時歡快地嬉戲，一會兒又低回嗚咽 ，又似當年分別時的抱頭痛哭。等女人的靈柩被送出大門的時候，財旺吹了最后一支曲子《哭妻》，那分明就是一種哭泣，又似乎是一種傾訴，撕心裂肺的哀聲漫過每一個人的胸膛，情真意切，感天動地。埋葬完女人后，財旺就再也沒有吹過一次嗩吶，無論人們花多少錢他都會拒絕。

嗩吶聲消失了，村莊里又恢復了平靜，死者都被埋在黃土下面，生前的過往和故事像影像一樣留在人們的記憶中。其實每一次嗩吶響起，我都知道，這不僅是一個生命的結束更是一個靈魂的新生。

想念故鄉(xiāng)

孩子漸漸長大，已經(jīng)背著小書包上學了，我也有了節(jié)假日偶爾回故鄉(xiāng)小住的機會。離開故鄉(xiāng)十幾年了，求學，工作，為生活，為孩子四處奔波，很少能顧及鄉(xiāng)下年邁的父母?；剜l(xiāng)的路上，望著車窗外已經(jīng)陌生的景色，我心生恍惚，時光在腦海中倒流，人已經(jīng)回到從前。

我的故鄉(xiāng)在土默川平原上，像大多數(shù)村莊一樣因為沒有規(guī)劃而顯得雜亂無章，家家戶戶的土坯房不在一條線上，前后參差不齊，左右犬牙交錯，村內的巷道更是逼仄扭曲，一遇雨天泥濘不堪。但一日三餐，炊煙升起，雞鳴狗叫，依然一派其樂融融的景象，我就在這里度過了饑餓但又十分快樂的童年時光?；氐焦枢l(xiāng)，陌生感油然而生，好在還有些舊人，還有一些零星的老屋子，偶爾幾棵似曾相識的老樹，十幾年間，我的故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。父母的老院子依然如舊，過去我居住的小套間也沒有改變，笨重的寫字臺和簡陋的書架一塵不染。晚上和父母住在一起，母親把熱炕頭讓給我睡，在故鄉(xiāng)，炕頭只能留給長輩或客人，躺在舒展溫暖的炕頭，一天的疲勞瞬間消失。一直和父母嘮到深夜，母親執(zhí)意讓我第二天晚上回自己的屋子睡，她怕父親的鼾聲影響到我。天剛剛放明，雞鳴聲響起，匆匆洗漱，我想應該趁著鄉(xiāng)親們還沒有起床去親近已經(jīng)陌生的故鄉(xiāng)。

披一肩霞光靜靜走在故鄉(xiāng)的土地上，兒時嬉戲的水塘就在身邊，只是水量大不如前，幾只青蛙“呱呱”亂叫，毫無章法。挨著水塘的打麥場已經(jīng)荒棄，雜草叢生。三叔的磚窯突兀地立在一角，像古長城上的烽火臺。那些長在家鄉(xiāng)土地上的莊稼也千篇一律，玉米已經(jīng)取代記憶中的土豆、蓖麻、大豆、高粱。父親不止一次地在電話里詛咒“現(xiàn)代化”，他說收割機收割了打麥場，各種農(nóng)藥殺死了飛禽走獸，名目繁多的殺蟲劑讓一些花草消失得無影無蹤。父親的話不是沒有道理，而走在鄉(xiāng)間小路上的我更有了切身的體會和感受。回到家里，幾個兒時的伙伴已經(jīng)在等我，而更多的同伴都如我一樣淹沒于各自的人生中。十多年不見，過去那些英俊瀟灑的臉龐已經(jīng)變得褶皺叢生，鬢角掛白。中午做了幾個簡單的菜我們便喝起酒來，幾杯下肚，大家就有了酒酣耳熱的感覺，談到已經(jīng)亡故的一個小學同學，大家都唏噓不已，而說起嫁到鄰村的班花時，個個又是手舞足蹈，童年的往事一下子集聚起來，大家粗喉大嗓地唱起兒時的歌曲，但沒有一點韻味，歲月真得老去了。隨后的幾日，伙伴們輪著請吃飯，兒時的真情和友誼又鮮活生動起來。

午睡后，一個下午在寫字臺前靜靜看書，那些曾經(jīng)的舊書讓我浮想聯(lián)翩，每一本書都有一個故事，都有一段情結。路遙的《人生》把我變成了高加林，而曲波的《林海雪原》又使我仿佛成了少劍波。收回走遠的心，父親正在院子里侍弄他的小菜園，已是傍晚時分，父親給那些菜苗澆水，順便割下一把韭菜，摘幾只茄子和西紅柿，不一會兒，廚房里便飄出一縷飯香。夕陽西下，炊煙裊裊，那種在城市里永遠體會不到的感覺讓你的心靜下來，如一片白云，自由舒緩地飄游在藍藍的天空。感慨時光如白駒過隙，雖然兒時生活的清貧和艱難令人沮喪，但恰恰是那些歲月的磨礪讓我的生命底色變得更加厚重。如今，生活變得豐富多彩，而我的祖輩們已經(jīng)無法享受了，他們用一生的艱辛換得我們今天的幸福，那種遺憾和感恩只能永遠珍藏在心。

在故鄉(xiāng)小住的日子里，體會到一種無法言說的歡欣和溫暖。一臺磚頭式老錄音機，把塵封十幾年的舊磁帶放進去，那些熟悉的旋律流淌在如水的月色中。搬一把老木椅坐在院中，一杯清茶，聽《萬水千山總是情》，聽《走過咖啡屋》，聽《村里有個姑娘叫小芳》，小芳已經(jīng)嫁到很遠的地方了，不知是否還能記起某一個黃昏那個偷偷看她的男孩。父親也搬一把椅子出來，大煙鍋里飄出縷縷煙香，父子沉默無語，那種幸福只能在靜謐的夜色中體會。母親在屋里，坐在土炕的玻璃窗前，她從二十多歲得類風濕關節(jié)炎，后來竟至不能走路，可憐的母親望著院里靜坐的兩個男人，我想她的內心一定是幸福的。

看書，午睡，散步，拔草，回到故鄉(xiāng)的日子，生活變得安逸寧靜，時間仿佛也慢了下來，父母和我談村莊里的人，我和父母說家里的事，親情溫暖著時光。躺在生我養(yǎng)我的大土炕上，聽那些久違的雞鳴狗叫，聽小雨滴滴答答落下的聲音，那些工作和生活中繁雜的人事已經(jīng)全部忘記。

又要告別故鄉(xiāng)了，突然想起清代黃景仁作過的一首《別老母》的詩：搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。玻璃窗前母親淚眼婆娑，不忍再看。感謝父母，雖然老去，依然給我一個完整溫暖的家;感謝故鄉(xiāng)，在日新月異中，依然給我留一縷魂牽夢繞的回憶！

碾磨的歲月

在我的故鄉(xiāng)土默川上，無論你走進哪一個村莊，都會遇到碾房和磨房，也或許會在某戶人家的墻角發(fā)現(xiàn)一個石碓子，而在家家戶戶的糧房里肯定會藏著一個鐵缽子，這些工具都在我的童年記憶中留下極為深刻的印象，因為正是這些工具伴我度過難忘的童年，也讓我們本來粗糙的生活過出些許精細來。

石磨是農(nóng)村糧食加工最主要的工具，由于故鄉(xiāng)地處平原離山較遠，每個村莊只有一盤大磨。大磨直徑約有兩米，為圓餅形，由上下兩扇組成，上扇磨齒凸起，稱陽扇，可以轉動，下扇磨溝凹陷，固定不動，稱陰扇。一盤好磨，磨齒和磨溝清晰鋒利，磨扇之間嚴絲合縫，糧食在石磨的轉動中，通過上下磨扇的咬合完成粉碎。石磨很重，一個成年男子才可以勉強推動，所以大磨只能依靠牲畜來拉動。拉磨的牲畜都是生產(chǎn)隊退役下來的驢騾，它們已經(jīng)干不動農(nóng)田里的活兒，只能在磨道理消磨時光。驢騾們有時也垂涎磨房里糧食散發(fā)出來的香味兒，但嘴巴早已被主人套上“口罩”，套了“口罩”的驢騾還要被蒙上眼睛，小時候想不明白，現(xiàn)在想起來大概是怕驢騾看見糧食分心，亦或是怕它們轉圈暈眩，當然也有磨道是圓的原因，怕它們看到?jīng)]有盡頭的路而無聊乏味，喪失信心。一條磨道走到黑的驢騾緊緊拉著磨繩，大磨吱吱呀呀轉動起來，光陰在磨盤里消逝。人們舍不得用鞭子抽打慢悠悠的驢騾，只是隨便吆喝兩聲，因為鄉(xiāng)村本來就是慢生活。除大磨外，村莊里還有一種小磨，結構與大磨完全相同，是能夠放在土炕上加工糧食的工具，主要用來磨豆腐。一個人盤腿坐在炕上，一手轉動磨把，一手將浸泡過的黑豆放入磨眼，經(jīng)過上下兩扇磨的咀嚼，磨縫間會流出乳白色的豆?jié){。石磨轉動的歲月是幸福的，有糧食可吃的日子更顯得滋潤滿足。但不管是大磨還是小磨，當磨齒變得光滑如玉的時候，磨就失去了它的的鋒利，這時候就需要請石匠修磨。一盤磨就是在這樣年復一年的旋轉中耗費自己的生命，磨扇越來越薄，重量也越來越輕。每年的春季，糧食青黃不接，石磨便消停下來，那些驢騾們也懶洋洋地躺在場院里瞇盹，農(nóng)人們辛苦拮據(jù)的日子正好是他們的幸福時光。

偶爾有幾戶有余糧的人家會在碾子上加工糧食，因為量太少了，經(jīng)不起大磨的打磨消耗。碾子由碾臺、碾盤、碾滾、碾架和碾把五部分組成。碾盤中心立一根豎軸，連接碾架，碾架固定碾滾。碾盤是直徑兩米的圓盤，用一塊大石頭打磨而成，碾滾是一個直徑不足一米的圓柱體。小時候，村里的大人小孩都有過推碾子的經(jīng)歷。把糧食均勻地撒在碾盤上，女人們輕車熟路，一邊用手扶著碾架，一邊用小笤帚把擠壓到邊緣的半成品掃回碾盤，不慌不忙，用作自如。孩子們推磨，先是用手推，手勁沒有了，就用肚子扛著推。麥子是最難碾的作物，需要碾六七遍，每一遍都需要用籮子籮，如果是餃子面就用籮，如果是面條就用粗蘿，頭一兩遍的面最好，細而白，越往后越差，因為麩皮也摻入其中。碾子幾乎一年四季忙碌著，所有的食物和飼料都需要碾子，碾子就是鄉(xiāng)村的戲臺，張家唱罷李家登場，無需誰來維持秩序，笤帚排隊，約定俗成。在等待的時間里，有人會幫著推碾子，也有人聚在一起聊天說笑，碾子在一次次的滾動中不僅滿足了人們生命的需求，也充實了鄉(xiāng)村的精神生活。碾子有“青龍”之稱，每年過春節(jié)時，村里人會為碾子貼對聯(lián)，焚香敬表，祈求新一年風調雨順，豐衣足食。

碾子和磨在村莊里都是唯一的，屬于公用的工具。有的大戶人家為方便自家隨時加工糧食，就買一個石碓子。石碓子，其實就是碓臼，二尺多高，是一個直徑尺五左右的圓柱體石頭，中間鑿有一個十分光滑的窩洞，用一根帶有鐵頭的木棒作碓錘。用碓錘將碓窩里的糧食搗成面，鄉(xiāng)人稱為搗碓子，一般加工少量糧食的時候用碓子。在故鄉(xiāng)，逢年過節(jié)時，人們用碓子搗糕面，那“咚咚”的搗碓聲傳出來的是喜慶和歡樂。還有一種叫鐵缽子的工具，主要用來搗調料。那時的調料都是整?；虼髩K兒，為節(jié)約，村里人就把花椒、大料、茴香、干姜等搗成面粉吃。鐵缽子就是用生鐵鑄成的形如碓子模樣的工具，只是比之袖珍一點而已，同時也有一把小鐵錘與之相配。搗調料的活兒一般都由我們這些小孩子來完成，那時為了快點搗完玩耍，我們會把全部調料倒入鐵缽中，結果反而久搗不爛，貪多圖快，適得其反。

后來，隨著磨面機和粉碎機的出現(xiàn)，這些工具被漸漸冷落，除鐵缽子偶爾還用到外，其他物件已難覓蹤影。那些殘存的石磨、石碾更像是一位飽經(jīng)生活滄桑的老人正在離我們遠去，而磨道里的驢騾也早已不知去向。碾磨的歲月已成為記憶，但我卻開始懷念起它們來了。