聽，風(fēng)的聲音

周瑄璞

楚曉風(fēng)站在山頂，大口呼吸著清新寒涼的空氣。陽光明亮，天空碧藍(lán)。還沒有從這個(gè)角度看過陔河鎮(zhèn)。這個(gè)新修的觀景臺(tái)，也是古鎮(zhèn)開發(fā)的項(xiàng)目，站在這里，可俯視整個(gè)陔河鎮(zhèn)，像是一條小船。她所驚奇的是，那些院落，那些小路、拐角、彎道，那些灰瓦下閑散生活的人們，她和彩霞昨天在后院的對(duì)話，都變作電影里的遠(yuǎn)鏡頭，定格為一幅畫。在一條小河與一座大山之間的陔河鎮(zhèn)，真的是一條彎彎的小船。船的前方，最高建筑是貼山而建的六層樓的鎮(zhèn)政府，算是船帆吧。那么彩霞家和文叔叔家所在之地，就是船艙咯?；疑娜和咧?，穩(wěn)穩(wěn)的船艙里面，護(hù)衛(wèi)著的子民里，也應(yīng)該有彩霞呀。

剛才，楚曉風(fēng)喊，彩霞，來玩兒。彩霞緩緩走過來。所謂的玩兒，也就是站在一起，彩霞用她那審視的、羨慕的、略帶敵意的目光看著楚曉風(fēng)。

“你從小在這條街上長大嗎？”

“是呀。”她舌頭有些短似的，說話像是兒童。

“我當(dāng)年在這兒上學(xué)，沒見過你呀？”

“那誰知道?！?/p>

“我不信你在，那你說，那時(shí)這街是啥樣子？”

“房子沒變，從前路上是青石板，后來改成水泥路，現(xiàn)在又要鋪青石板了。南頭那邊已經(jīng)鋪上了。”

“你去過省城嗎？”

“你猜。”

“我猜，去過?！?/p>

“猜錯(cuò)了?！彼@勝似的笑。

“你上的啥學(xué)？”

“你猜。”

“小學(xué)？”

“猜對(duì)了?！彼中α恕?/p>

“為啥只上了小學(xué)？”

不說話了，彩霞瞪楚曉風(fēng)一眼。楚曉風(fēng)趕忙收住話題?！霸蹅z一起上后山吧。上去能看到鎮(zhèn)子像一條船。”

“不去。”她斷然說?！拔抑老褚粭l船?！币晦D(zhuǎn)身，彩霞走了。

天冷了，陔河人開始烤火，每家一個(gè)火盆，日夜續(xù)著溫暖?？諝庵酗h散著煙火氣息，一片輕紗樣的煙霧，罩在陔河鎮(zhèn)上空，像是給這條泊在水邊上千年的小船圍了一條紗巾。洋芋糊湯疙瘩火，除過神仙就是我。陔河人給后院的菜地搭了棚子，儲(chǔ)好足夠的木柴，準(zhǔn)備安心過冬了。她俯視小鎮(zhèn)。船艙里的時(shí)光，一直不曾老去。她想象著，彩霞穿著棉拖鞋，慢慢行走在后街上，她看到當(dāng)年供銷社的姑娘，水文站的姑娘，懷著心事，走在后街上。

一

“我要去陔河看戲！”還沒有跑完家門前的臺(tái)階，楚曉風(fēng)用她那特有的脆甜聲音宣告，由于激動(dòng)，聲音劈了叉，就像是樹枝折斷，有聲嘶力竭的味道。那一刻嗓音里的奶氣突然沒有了，她在那個(gè)下午一下子長大?？h花鼓劇團(tuán)要在陔河鎮(zhèn)演出花鼓戲《劉海戲金蟾》，聽到這消息的村里人，只當(dāng)風(fēng)過耳，并沒有覺得這件事跟他們有什么關(guān)系，陔河鎮(zhèn)在他們心中，是另一個(gè)世界，沒有大事，他們不會(huì)到陔河鎮(zhèn)去，而這個(gè)七歲的小姑娘，像被什么東西擊中一樣，突然奔跑回家。

爸媽圓睜著眼睛，好像沒有聽懂她的話。

“去陔河看戲！”她又說了一遍，臉上紅彤彤的，她為自己的這個(gè)想法而激動(dòng)，小胸脯起起伏伏，好像那里面有大浪奔涌，嘩嘩拍打河岸，好像她正在被一只氣筒充氣，身體慢慢脹大，脹大，不小心就會(huì)破裂，她的嘴唇哆嗦著，上面沾了兩滴露珠般的唾沫星。她媽媽丟了手里正在剝的苞谷棒，拍拍手上的土，叉著腰，艱難地站起身子——她肚子里懷著第八個(gè)孩子，去屋子里，端起碗喝了點(diǎn)水，不接她的茬。怎么想她都是胡鬧，去陔河鎮(zhèn)二十多里山路，一個(gè)七歲的小姑娘，從來沒有走出過村子。

“莫胡鬧，陔河鎮(zhèn)不是你去的地方?！卑职终f。他坐在門前一塊大石頭上，在讀一本過期的文學(xué)雜志，不知從哪里倒了幾道手借來的。

“就去就去，就要去看戲?！彼趾傲艘宦?，好像任何阻止她去陔河鎮(zhèn)的話，甚至是不鼓勵(lì)的話都是對(duì)她的污辱，由于激動(dòng)和悲憤，眼淚隨時(shí)會(huì)涌出來。她跑回屋子里，翻箱子找東西，她要拿件衣服或者什么的。午后的村子更加安靜，弟弟妹妹在床上睡著。她把箱子打開，拿了一件運(yùn)動(dòng)衣，抱在懷里，跳出門來，又直戳戳立在院子里，虎視眈眈地看著爸爸。天已經(jīng)很熱，她其實(shí)不知道是否需要拿衣服，可是出遠(yuǎn)門的人，總得拿點(diǎn)什么，反正不能兩手空空地上路。

“莫胡鬧?！卑职终f，“沒有人帶你去?！?/p>

“不要人帶，自己去?！?/p>

“發(fā)啥子邪氣喲，你去問問，有哪個(gè)女娃兒，不上初中，自己跑到陔河鎮(zhèn)去?！眿寢尯攘怂?，走出來，慢慢坐下去，繼續(xù)剝苞谷。村里只有考上初中的孩子，才算是取得了去陔河鎮(zhèn)的權(quán)利。

“就要去就要去，反正今天，讓我去我得去，不讓我去，我也得去！”又有兩顆唾沫星子噴射出來，她懷里抱著那件運(yùn)動(dòng)衣，站在院子里，兩眼大睜得像玻璃球一樣，蒙上了激動(dòng)的淚水，亮晶晶地看向媽媽。縣劇團(tuán)，此刻就在二十多里外的鎮(zhèn)上，這是離她最近的一次，今生的頭一回。她聽到這消息的一刻，像是被鬼神拿住，有一團(tuán)大火，在身上燃燒起來。今晚若不能去到鎮(zhèn)上，去看一眼縣劇團(tuán)的女演員，她會(huì)炸裂而死，她小小的身體將燒成碎片。

爸媽看她不像開玩笑，便給她講道理。去鎮(zhèn)上一回，你的吃住，要有花銷的，再說你這么小，路上被人拐走怎么辦？

她說她可以從家里帶饃，她可以在河里喝涼水，她可以晚上睡在戲臺(tái)下，不用花一分錢，她身上揣兩塊石頭，路上要是遇到壞人，就用石頭死命砸，就大聲喊，總之，今天必須要去陔河鎮(zhèn)，必須去看《劉海戲金蟾》。七歲的女孩子，身心爆發(fā)出巨大的力量，她突然放聲大哭，一屁股坐在院門口的大石頭上，把爸媽嚇住了。一陣風(fēng)吹來，爸爸腿上的雜志嘩嘩翻了幾頁，爸爸呆呆地看了女兒一會(huì)兒，突然說：“你真要去，就去吧，看完戲，到你大姑家睡覺，明天回來?！?/p>

一九八○年的春天，七歲的楚曉風(fēng)穿了一雙露大腳指頭的布鞋，當(dāng)?shù)厝私凶鞑夹^子，上身穿著一件城里人資助的粉紅色腈綸毛衣，書包里背著也是城里人寄來的運(yùn)動(dòng)衣，豪邁地走出接云嶺，向山下而去。爸爸給她說，你順著這條路，一直走下去，大約走三四個(gè)鐘頭，在你的右邊會(huì)先后遇到兩座橋，莫要走橋上，那是拐到另一條溝里去的，你要直向前去，遇到第三座橋的時(shí)候，你就會(huì)看到一片蓋滿了房子的地方，兩邊有商店和飯館，那就是陔河鎮(zhèn)。

路邊的小河里，水嘩嘩地流淌，似乎在給她引路，河水調(diào)皮地打在石頭上，像是跟她說話。彎彎曲曲繞了幾回，看見有幾只鴨子在水里游著。山風(fēng)像紅綢布，撲打在她臉上。一路向東，她的心中充滿激動(dòng)和懼怕。喜悅著今生頭一回到陔河鎮(zhèn)去，又害怕突然從路邊哪條溝里鉆出一個(gè)人把她抱走。山里靜得要命，她聽到自己的呼吸聲，感到熱氣蒸騰在頭頂。走了約莫一節(jié)課的時(shí)間，也見不到一個(gè)人。山路彎來繞去，小河緊緊相隨，紅綢布舞動(dòng)得越來越緊，啪啪地響，一會(huì)兒又變作嘩嘩之聲。她走累了，坐在路邊歇歇，聽到自己的心嗵嗵直跳；渴了，下到小河里，捧起水喝幾口，再用冰涼的水拍到臉上，給小臉降降溫。她一直從大人的口中聽說陔河的街道，陔河的商店，陔河穿裙子的女人，陔河大大的石橋，以及吃財(cái)政飯吃商品糧的陔河人。村里上中學(xué)的孩子，每周從陔河回來，帶回各種各樣陔河的消息，他們可以自由地往返于陔河和接云嶺，可她現(xiàn)在還只是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。她從收音機(jī)廣播里，聽到過縣劇團(tuán)的演員唱《劉海戲金蟾》，她從大人的嘴里，知道女主角長得賽天仙。老師說她嗓子好，長大能唱戲。常有劇團(tuán)的人，到山里尋找嗓子好的小孩。楚曉風(fēng)日日夜夜等待縣劇團(tuán)來人把她接走。可是，縣劇團(tuán)的人，從沒有到過接云嶺。那么，現(xiàn)在，她要去尋找他們。

陔河鎮(zhèn)是本縣的驕子、寵兒，離縣城只有二十公里，自古水旱碼頭，從南部山區(qū)去往中部省城的必經(jīng)之地、交通要道。順著河水經(jīng)過的方向，留下一條彎彎長長的明清古街，街上每一家都有一個(gè)或者半個(gè)四水歸堂的三進(jìn)院子，一年四季，他們的后院里開滿鮮花，春來玉蘭、海棠，夏季凌霄、紫薇，秋天菊花、桂花，冬里蠟梅、金橘。街北邊的人家，院子最后，廚房窗外就是陔河，用過的水，隔窗倒出，沿著河邊的大圓石一路而下，將那石頭沖刷得光光溜溜。

陔河，是村里人心目中的天堂，去往陔河，是村里所有人的夢想。陔河在接云嶺的東邊，縣城在陔河的東邊，每天的第一縷曙光，從縣城的方向升起，然后照到陔河，再從陔河路過山山梁梁，一路來到接云嶺。楚曉風(fēng)在多少個(gè)清晨來臨的時(shí)候，向著東方眺望，覺得她能看到來自陔河的光芒?？h城太遠(yuǎn)，她夠不著，可觸及的夢，就是陔河?，F(xiàn)在，太陽在她身后，沉沉地下墜，好像沒有什么力量能阻止它，天就要黑了。可是陔河還沒有到。啊，會(huì)不會(huì)是走錯(cuò)了路，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)也到不了陔河，會(huì)不會(huì)陔河跟我作怪，它像仙女一樣，隱入山的那一邊，那一邊，再那一邊，它知道我來，它就是不讓我見到它，它需要考驗(yàn)我的真誠。

恐懼像口袋里的兩塊石頭，越來越沉，楚曉風(fēng)的心嗵嗵直跳，編出更多的情節(jié)來嚇自己。她加快步伐，跑了起來，腳后跟突然一疼。停下來脫了鞋看，原來是布鞋底子磨透了，碎石和粗糲的沙子爭相往鞋里鉆。她坐在一塊石頭上，抱住腳看了看腳底那一片紅，拍拍上面的沙子，她想就這樣坐著歇會(huì)兒，可眼看天就要黑了，前后無人，她不敢停步。忍著疼痛，盡力用靠外的腳掌走路，像個(gè)瘸子一般。

天更黑一些。七歲的楚曉風(fēng)流下眼淚。一定是走錯(cuò)了路，陔河肯定在另一個(gè)方向。她只能往前走，走到前面有人家的地方再問路。腳上的疼痛越來越厲害，可她不能停步，她付出一個(gè)七歲孩子所能承受的最大忍耐，或者說無奈的抵抗，流著淚水向前走。多年之后，她在微信朋友圈里看到一條心靈雞湯：強(qiáng)者就是那些忍著淚水奔跑的人。她想起七歲的那個(gè)下午。她想，不論強(qiáng)弱，人都得忍著淚水奔跑、行走，因?yàn)槟愠讼蚯白撸瑒e無選擇，你不敢將自己耽擱在黑暗里。她讀到《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@個(gè)快要把中國作家搞瘋了的絕唱似的開頭，其實(shí)是一個(gè)咒語，在每個(gè)人的生命里出現(xiàn)，誰沒有自己的“多年以后”，誰又沒有那個(gè)常?；氐叫闹械摹斑b遠(yuǎn)的下午”。三十多年前的下午，這個(gè)腳板滲血、眼里流淚的七歲的春天，成為她今生命運(yùn)的注解。她再次停下來，坐在路邊，用運(yùn)動(dòng)衣的袖子包住那只破了皮的腳后跟，再塞回布鞋頭子里，運(yùn)動(dòng)衣和另一只袖子，纏繞在腿上，綁了一下。疼痛減輕一些，啊，疼痛減輕的感覺，真好。路面也變作水泥地，不再尖銳地折磨她。

終于，她看到一處燈光，在快要徹底暗下來的天光里，在遠(yuǎn)處的前方，有幾處淡黃的燈光。不管這是哪里，她都要投入它的懷抱，今晚留在這里。

她右邊出現(xiàn)一座很大的橋，比她路上見到的那兩座都要大。在昏暗中，護(hù)欄只是兩道影子，很巍峨的形態(tài)。眼前的房屋多了起來，形成群落，商店、飯鋪里的燈光，一塊一塊地投在街面。

在橋邊，她對(duì)第一個(gè)見到的人問：

“叔，這是陔河不？”

“是陔河?！?/p>

“唱戲在哪頭？”

“前街里，下坡頭?！蹦侨讼驏|邊指了指。

楚曉風(fēng)來到橋上，從口袋里掏出那兩塊圓圓的石頭，丟下河去，來自接云嶺的石頭“撲通”一聲，落入陔河，開始了它們又一程命運(yùn)，或者還會(huì)有人撿到，將它們帶到另外的地方。陔河在這里，和從北邊流來的另一條小河，交匯一處，繼續(xù)向東流去。河里的水，浩大了一些。她突然想起，忘了問姑姑家在哪兒了。

下一個(gè)遇到的人，被她攔下來，問：“楚粉桃家在哪里？”

“前街里，下坡頭。”那人說。

“那里不是戲臺(tái)的地方嗎？”她問。

“是戲臺(tái)地方，就不能是楚粉桃家了嗎？”那人警惕地看她一眼，確認(rèn)她不是鎮(zhèn)上的孩子，“這娃兒，哪兒來的？大人哩？沒人引著你嗎？莫跑丟啰?！?/p>

她繼續(xù)向前走，遇到人便問，戲臺(tái)在哪里。她被許多指頭指引，一路來到前街里，下坡頭，原來是陔河小學(xué)門口，稍微平整寬展的一片地方。戲臺(tái)已然搭好，兩只燈泡懸在兩邊，娃娃們臺(tái)上臺(tái)下攀爬。她問一個(gè)年紀(jì)差不多跟她一樣大的女娃娃：“楚粉桃家在哪里？”那孩子說：“哪一個(gè)？不認(rèn)得?！彼f出表姐的名字，幾個(gè)孩子面面相覷，旁邊路過一個(gè)十幾歲的大孩子說：“我知道，跟我來?！睅讉€(gè)孩子相跟，踩在石板路上，布底鞋噗噗有聲，繞到主街后面，土路上走了一會(huì)兒，上了一段坡，接近山根下，引她來到一個(gè)五間屋的房前空地，喊她表姐的名字。屋子里出來十六歲的表姐，看到她，似曾相識(shí)，問她是誰，她說是接云嶺的曉風(fēng)。表姐驚叫一聲，從屋里呼啦啦出來大姑和表哥表姐們。他們都無法相信，接云嶺的曉風(fēng)，一個(gè)人跑來了。

第二天上午，大表姐牽著她的手，在街里給她買了一雙涼鞋，一件粉紅色汗衫，裝在一只塑料袋里，將她送出陔河鎮(zhèn)。她還穿著昨晚那雙破鞋頭子，大姑早上給她在里面墊了一層鞋褙，粗粗縫上，讓她穿回家再說。一再交代表姐，涼鞋買大一號(hào)，能多穿幾年。走完水泥路，表姐叮囑她沿著來時(shí)的路，一直走回家。

昨晚，她在表姐表哥的引領(lǐng)下仰著脖子癡癡看戲的時(shí)候，在接云嶺，她已經(jīng)成為熱點(diǎn)人物，每個(gè)人嘴里所說，都是膽子大上天的楚曉風(fēng)，有人斷定，她再也不會(huì)回來了，她爹媽允許她一個(gè)人去陔河，就是不想要她，家里孩子多，丟上一兩個(gè)，不算什么。今天早飯后，不斷有孩子跑到學(xué)校的高臺(tái)上，向東望去，他們的目光一次次落空，于是就相信了大人說的話，曉風(fēng)丟了，她在昨天去往陔河的路上，就叫壞人抱了去，現(xiàn)在，不知道已經(jīng)賣到哪里去了。午后，太陽偏過頭頂，終于有人看到楚曉風(fēng)手里提著紅色塑料袋，出現(xiàn)在山下的路上。孩子們呼喊著，跑下山去迎接他們心目中的英雄。

將塑料袋這個(gè)新奇東西引進(jìn)到接云嶺的楚曉風(fēng)，孩子頭兒的地位更加鞏固。之前大家追隨她，是因?yàn)樗职质谴逍W(xué)的校長；現(xiàn)在崇拜她，是因?yàn)樗?dú)自去過陔河看戲。那個(gè)橘黃和紅色道道相間的小小塑料袋，村里人頭一回見，它被收好疊起來的時(shí)候，像一個(gè)小背心，張開來，鼓起大大的肚子，能裝好幾件衣裳。

此后的操場上，多了一個(gè)節(jié)目，楚曉風(fēng)給孩子們重現(xiàn)《劉海戲金蟾》，一個(gè)人分飾劉海和胡秀英兩個(gè)角色，把她能記住的幾句詞，唱來唱去，孩子們聽得如癡如醉，大家讓她暑假里帶他們?nèi)ヒ淮乌牒印?/p>

她在家里也有著一些特權(quán)似的。大家干活的時(shí)候，她可以坐在一邊看書。

夏天里，媽媽生下個(gè)男孩，楚校長的家里四男四女八個(gè)孩子，大的已經(jīng)中專畢業(yè)，當(dāng)了小學(xué)老師，小的在媽媽懷里哼哼唧唧要吃奶。計(jì)劃生育風(fēng)聲日緊，盡管夫妻倆一再保證，再也不生了，媽媽還是被抓去做了絕育手術(shù)，回家來躺在床上休養(yǎng)。時(shí)不時(shí)讓老六楚曉風(fēng)干這干那。因?yàn)槔隙先谮牒由现袑W(xué)，下面小的還干不動(dòng)，她便成為家務(wù)活的主力。

爸爸給孩子們規(guī)定，不要指望考大學(xué)，以考上中專，畢業(yè)后能吃上商品糧為目的。上了高中，白花幾年錢，萬一考不上大學(xué)，一切都是白搭。所以，他們家的孩子，都是奔著中專去的。

暑假里，媽媽讓幾個(gè)孩子每人提個(gè)籃子去打豬草。楚曉風(fēng)給自己籃子里放一本書，哥哥姐姐在地里拔草，她坐在樹下看書，看得差不多了，再下到地里去。這樣她每次提回家的草最少，有時(shí)候蓋不住籃底，少不得挨罵。下次她想了個(gè)好主意，用竹棍架在籃子里，不跟他們一起走，她去到遠(yuǎn)處，找一棵大樹下，靠坐著看書，看夠了，再去做樣子拔一點(diǎn)草，放到蓬好的竹架子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哥哥姐姐提著籃子回家，她也趕快回去，跟在他們身后像模像樣地往上面一倒。時(shí)間長了，她媽疑惑，怎么老六的草倒上去后，堆頭不見長呢？細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)了秘密，抓過她一頓打。

媽媽打她的時(shí)候，爸爸只在旁邊看，也不幫腔，也不阻攔，基本就像沒有這回事。

挨了打的楚曉風(fēng)被扔到一邊，晚飯不給吃。當(dāng)然也不是真要餓她，總要給她剩下一些。她總是要羞愧的，短暫羞愧之后，憤憤然想辦法，下次怎樣能逃過勞動(dòng)，竹棍搭架子不行了，得換一種新的方法。一個(gè)人躲在角落，做出反省的樣子，眼珠子翻起來，嘰里咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)，看著端碗吃飯的哥哥姐姐，看爸媽屋內(nèi)屋外走動(dòng)。

大家都吃完收拾好，喂過豬，媽媽扔給她一個(gè)苞谷面冷饅頭。孩子們陸續(xù)爬上床睡覺了，楚曉風(fēng)聽到爸爸在門外叫她。她走出去，見爸爸一個(gè)人站在院子里。院子很小，沒有院墻，邊緣齊齊切下去，下面是路，這樣看去，他們是站在一個(gè)高臺(tái)上。夜色無邊，爸爸手伸過來，摟住她的肩膀。

“聽，風(fēng)的聲音?！卑职终f。

有嗚嗚聲，那是風(fēng)吹過樹林的聲音。這一陣過去，靜了一會(huì)兒，下一陣從遠(yuǎn)處颯颯而來，像黑色的綢緞，越過樹梢、竹林，一路飄蕩過來，拂在他們的臉上、身上。

爸爸和她，靜靜地站著，爸爸張開手臂，她也學(xué)著爸爸的樣子，讓風(fēng)從腋下鉆過，那風(fēng)就像調(diào)皮的孩子，撲面而來，又一股彎下腰，像梭子般，由腋下滑走。一大一小兩個(gè)人兒，站在夜里，站在風(fēng)中，任由那風(fēng)的部隊(duì)一陣陣來來去去，任由綢緞從身上抽打拂過。

“冬天和春天的風(fēng)，是冷的、干的、利的，帶著呼哨，因?yàn)榇禾焓腔臎龅模蟮剡€沒有完全醒來；秋天的風(fēng)，是遼闊的、沉重的，因?yàn)轱L(fēng)吹動(dòng)各種果實(shí)。只有夏天的風(fēng)，最舒服，濕潤清涼，輕輕飄飄，長驅(qū)直入，聲音哩，也最好聽?！卑职终f。

一個(gè)又一個(gè)晚上，爸爸愛站在院子里，叫上一個(gè)孩子，和他一起聽風(fēng)的聲音。今晚，爸爸叫了她，或許是因?yàn)樗L大了，足以能聽懂風(fēng)的語言，或者因?yàn)樗齽偘ち舜?，是?duì)她的安慰。

她和爸爸一起，站在黑暗中，面對(duì)著前方的群山，聽到風(fēng)的多聲部吟唱，在樹林間穿行，她聽到這一股風(fēng)，追隨著樹林，聽到它遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，再也捕捉不到，又用耳朵，用全部身心，迎接下一股的到來。爸爸的大手，摟住她小小的肩。夜無邊，風(fēng)也無盡，浩浩蕩蕩，從南邊奔涌而來，遇到他們身后的大山，無路可走，只好調(diào)轉(zhuǎn)方向，往東邊山口而去，那里有一個(gè)埡梁，所有的風(fēng)匯聚一處，要從這里擠過、穿過、撞過，千百個(gè)風(fēng)的力量，形成浩大的部隊(duì)，由這里呼嘯而去，所有的樹木及草類，隨著大風(fēng)的過境而深深彎下身軀，撲下身子，是萬物對(duì)風(fēng)的臣服。她像爸爸一樣，張開雙臂，將自己的身體變作風(fēng)中的一面旗子，生硬的小布衫向后飄去，鼓脹起來，被風(fēng)全部兜住，再多兜一些風(fēng)，她就會(huì)像氣球一樣吹足了氣，飛上天去。

“好好打豬草，不要再?；^，過幾天，爸爸帶你到上面的埡口去聽風(fēng)?！?/p>

埡口，從村子的路再往上走，向東南而去，四五里路，是一個(gè)山梁，卻不知為何從中間切開一個(gè)通道，或許是大自然的原始呈現(xiàn)，也或者是老輩人為了行路而打開，總之那里有一個(gè)幾米寬的路，世世代代，成為附近幾個(gè)村子的人去往另一個(gè)省的通道。站在埡口向南望去，遠(yuǎn)處山腳下，有團(tuán)灰色的屋頂，像是裁開的布片，隨意擺放，白色的墻在太陽下微微閃光。而人們，只將牌樓鎮(zhèn)當(dāng)成一個(gè)風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望而已，它屬于另一個(gè)省，除了因?yàn)槁方?，有著偶爾的貿(mào)易，它與這里的人倒也沒有什么隸屬關(guān)系。

夏天快要結(jié)束的時(shí)候，楚曉風(fēng)和哥哥妹妹被爸爸帶到埡口去。爸爸叫他們每人帶一件衣服，說埡口那里的風(fēng)會(huì)冷。楚曉風(fēng)又叫了幾個(gè)小伙伴，一群孩子跟著楚校長朝山上走去。山路曲折向前，風(fēng)越來越?jīng)?，群山慢慢落在腳下，他們知道埡口越來越近。去過埡口的哥哥奔跑幾步，在前面一個(gè)拐彎處突然回轉(zhuǎn)身，呼喚他們：“快看，到了?！笔畾q的哥哥張開胳膊，指向左邊，風(fēng)將他的小布衫飄蕩起來。楚曉風(fēng)和一群孩子往上跑去。突然覺得一股風(fēng)像個(gè)大手帕蒙在臉上，孩子們晃動(dòng)面龐，像是撕開手帕，眼前豁然開朗。大山的脊梁被誰的巨斧挖出一個(gè)口子，兩邊山梁處，像是兩扇門。另一個(gè)世界的大風(fēng)，奔到這里，突見有個(gè)口子，喜出望外，破門而入。另一個(gè)省的白云，在藍(lán)天上飄過，它們好像是被風(fēng)催趕著，飄動(dòng)的速度也快了起來。“快穿上衣服，風(fēng)冷，莫感冒啰?！背ｉL喊著。孩子們哪里肯聽，大張臂膀，彎腰撅屁股，奔跑著迎向埡口。然后他們帶著驚訝的表情停下來，撞開了一個(gè)大世界的門，來不及看景，只站在風(fēng)口處，與風(fēng)揪扯著，費(fèi)力地穿衣服，風(fēng)將他們的衣服擰起來，用手展開，剛要穿，又扭到一處，找不到袖子，孩子們打著那風(fēng)，旋轉(zhuǎn)身子，喊著，鬧著，好不容易穿上衣服。太陽照不到的地方，透骨的涼。他們這是站在接云嶺的最高處了，再往前走一步，就是下坡路。腳下這一小段平坦的土路，就是風(fēng)口了。長大后，楚曉風(fēng)學(xué)到一個(gè)詞，風(fēng)口浪尖。四處的風(fēng)匯聚這里，風(fēng)被自己的同伴追趕，撞擊、撕扯、推搡、叫罵，它們急急地還擊，像精力旺盛而又莽撞無措的孩子，亂作一團(tuán)，不知去往哪里，急得嗷嗷亂叫，撞擊在山石上，芳魂破碎，有魔法一般，忽又起死回生，撒潑打滾，一時(shí)喧嘩陣陣，再次興風(fēng)作怪。山頂?shù)臉淠?、野草?duì)它們束手無策，只能由著它們胡鬧，跟著它們起起伏伏，東倒西歪，白色、粉色的刺玫花瓣雪片一般紛紛飄下，山坡上墜落一地。

妹妹指著一串串的粉紅色小豆豆，問爸爸，那是什么？

“五味子?！卑职终f，“再過十來天，就可以采了?！?/p>

“五味子你都不知道！”楚曉風(fēng)說，“每年爸爸哥哥都要采的，拿到陔河賣錢，給我們交學(xué)費(fèi)?！泵妹迷饬藫尠?，暗里瞪她一眼，轉(zhuǎn)身眺望遠(yuǎn)處山下的牌樓鎮(zhèn)。她還沒有上學(xué)，哪里知道這些。這一陣風(fēng)過去，有了暫時(shí)的安靜，幾只白色蝴蝶飛來，停在一朵車前草的花朵上，扎進(jìn)頭去喝它的蜜，車前草花朵或許給弄癢了，輕輕顫抖，咯咯笑。一片黃色的野菊花靜靜開放在路邊。夏秋時(shí)候，媽媽會(huì)采來未開的花苞，用布包一兜子，回去后洗凈，放在鍋里蒸一下，攤開晾干，叫哥哥拿到陔河鎮(zhèn)、牌樓鎮(zhèn)去賣?？可匠陨?，就是這樣，把山上一切能換錢的東西，都拿去賣，換來八個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)與花銷。

與風(fēng)相識(shí)的楚曉風(fēng)，從此注意風(fēng)的聲音，她能聽出各樣的風(fēng)聲，陰冷的風(fēng)，潮濕的風(fēng)，干裂的風(fēng)，柔軟的風(fēng)，低語親昵的風(fēng)，險(xiǎn)惡大吼的風(fēng)，將要下雨的沉甸甸的風(fēng)，雨過之后濕淋淋的風(fēng)，送來花香的春風(fēng)，推開柴門的秋風(fēng)。

二

楚曉風(fēng)小學(xué)畢業(yè)，升入陔河中學(xué)。開學(xué)前，爸爸領(lǐng)她一路上山采五味子。爸爸說，先沿著大路邊采，不要到山的深處去。下午摘，第二天早上背到陔河鎮(zhèn)或者牌樓鎮(zhèn)去賣，哪里能多賣幾分錢，就往哪里去。大山好像知道孩子們秋季開學(xué)要用錢，所以在秋天成熟萬物。滿山五味子源源不斷地變紅、變紅，只要稍微有點(diǎn)耐心，采的時(shí)候不要那么手狠，留下暫且淡色的，過幾天后，它們會(huì)更加慷慨地回報(bào)你，沉甸甸的水紅掛滿枝頭，在幾十天里，好像她一直有力量奉獻(xiàn)果實(shí)，任由采摘。

沿路邊上，成熟的五味子都采得差不多了，一路往上走，到埡口那里去。爸爸爬上一棵樹，尋找攀爬在上面的五味子枝條。楚曉風(fēng)在下面提著口袋等著接。爸爸爬到她踮起腳尖也夠不著的地方，她就大張開口袋，爸爸在樹上，盡力胳膊朝下，一串串輕輕地往里面丟。一陣風(fēng)吹來，樹向一邊擺去，樹上的爸爸也跟著擺動(dòng)，像是要遠(yuǎn)離她。楚曉風(fēng)突然害怕，爸爸會(huì)不會(huì)掉下來，樹會(huì)不會(huì)被風(fēng)刮斷。一陣更大的風(fēng)吹來，不能采摘了，爸爸兩手抱住樹干，兩腿纏著，靜靜等待這陣風(fēng)過去?？墒秋L(fēng)沒有停息的意思，并且越來越大，爸爸四肢環(huán)繞，和樹成為一體，擺得越來越厲害，像是隨時(shí)被風(fēng)吹走，楚曉風(fēng)嚇得快要哭了，站在樹下大叫：“爸爸，快下來?！?/p>

“不用，風(fēng)馬上就停?！?/p>

“風(fēng)要是一直刮，不停下來，怎么辦？”

爸爸死死抱住樹，大聲說：“會(huì)停的，風(fēng)能來，也就會(huì)走?！背燥L(fēng)心里驚叫，天哪，爸爸會(huì)不會(huì)掉下來，會(huì)不會(huì)摔死？啊，爸爸會(huì)死嗎？他要死了，我們怎么辦？她捂著張大的嘴巴，緊張地看著爸爸，他成為樹的一部分，隨著大風(fēng)來回?cái)[動(dòng)。爸爸低下頭，用笑容安慰她。爸爸的笑臉，在風(fēng)中擺來擺去，眼睛始終看著她，她的目光追隨著爸爸的眼睛。終于，風(fēng)停了。爸爸繼續(xù)采摘，楚曉風(fēng)放下心來，但隨即有了憂傷，死這個(gè)主題，進(jìn)入她小小的心中。爸爸摘完手能夠著的那一片，從樹上下來，楚曉風(fēng)丟開布袋，沖動(dòng)地抱住了爸爸的大腿，不愿松開。爸爸又轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一棵樹，她更小心地站在樹下，不錯(cuò)眼珠地仰頭看著。她希望風(fēng)不要再來。可是山里的風(fēng)，說來就來，它想來的時(shí)候，不跟任何人商量，呼的一下，占領(lǐng)了整個(gè)大山。天黑下來，密林里看不清路了，爸爸從樹上下來，背起袋子，兩人往山下走。楚曉風(fēng)分外沉默，不再像平常一樣嘰嘰喳喳地說話。呼呼的風(fēng)聲從耳邊掠過。爸爸好像看出她的心思，一只手摟住她的肩膀，她大膽地伸出胳膊，摟住爸爸的腰。從那之后，每當(dāng)風(fēng)起，她的心不再那么簡單，只是歡喜和陶醉，她知道了，“風(fēng)”這個(gè)字，組詞的時(shí)候，除了春風(fēng)、微風(fēng)、風(fēng)雨，還可組成風(fēng)險(xiǎn)。五味子雖然能換來錢，卻要經(jīng)過辛勤而耐心地等待、尋找、采摘，它能治病，雖然五味具備，卻酸性獨(dú)勝。

陔河中學(xué)的學(xué)生楚曉風(fēng)每周六下午回家，周日下午返回學(xué)校，她因?yàn)橛写蠊玫年P(guān)照，不用背糧食到學(xué)校，每年爸爸給大姑統(tǒng)一送些糧食就行。她平時(shí)在學(xué)校搭伙吃飯，大姑要是做了好吃的，叫她來吃，她就走過陔河上的小橋，回來改善生活。大姑一家，屬于陔河村，還是農(nóng)村人，只不過離街道近罷了，住在主街后面，過了陔河的山根下。而中學(xué)，在主街的西頭，于是楚曉風(fēng)經(jīng)常穿過陔河鎮(zhèn)。她羨慕街里的人家，關(guān)注著從木板門里進(jìn)進(jìn)出出的人，尤其是女人。那次她竟然看到門里走出一個(gè)三十多歲穿著淡藍(lán)色寬旗袍的女人，那是在文化站工作的一個(gè)女子，聽說會(huì)寫詩，在市報(bào)上發(fā)表過，還去過省上開會(huì)；又見到一個(gè)胖胖的女人，頭發(fā)燙著小卷，穿小碎花的確良上衣，在財(cái)政所上班；還有一個(gè)十七八歲的姑娘，留著披肩發(fā)，她簡直成了楚曉風(fēng)的偶像，她期待在街上遇到她，期待仔細(xì)看看她的拉鏈上衣，她的直筒褲，她的半高跟皮鞋，還有她的人造革皮包。后來她得知那姑娘剛剛中專畢業(yè)，分在水文站工作，負(fù)責(zé)登記全年降水量，過段時(shí)間察看自來水儲(chǔ)水庫的進(jìn)口是否堵住，每個(gè)季度收取一下居民戶的水費(fèi)。她想這工作多輕松啊，要是不下雨，她是不是就沒事干。中專，這也是她楚曉風(fēng)的追求。再過兩年，她也可以參加考試，她不要考高中，不需要上大學(xué)，就像爸爸說的那樣，考上中專就行，走出農(nóng)村，早早地掙工資。

楚曉風(fēng)的成績在班上總是前三名。

村里和她一起考上陔河中學(xué)的，是個(gè)男生，外號(hào)何老三，就像她的外號(hào)楚老六一樣，簡潔明了。何老三每次要和她一起回家，一起去學(xué)校。

“不要理我，你不是說，我最丑，我最黑，我最笨嗎？”楚曉風(fēng)忘不了小學(xué)幾年何老三對(duì)她的種種欺負(fù)。別的孩子都因?yàn)樗职质切ｉL而巴結(jié)她，只有何老三不認(rèn)她，抓住一切機(jī)會(huì)用語言攻擊她。

“說反話啵。”何老三諂媚地說，他已經(jīng)長出黑乎乎的小胡子，喉結(jié)突出，不再像小時(shí)候使蠻力，一味欺負(fù)女生。

“為啥要說反話？”楚曉風(fēng)盯住他問。

何老三不答，也盯著她看，眼里有火苗跳來跳去。好久才賴皮地說：“說反話就是說反話唄。”

“滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。”楚曉風(fēng)抬腳要踢，何老三一蹦逃開。

周六時(shí)候，向西的同學(xué)一起回家，走一陣，拐到岔路上幾個(gè)，人越來越少，最后幾里地，就剩了他們兩個(gè)。楚曉風(fēng)命令他：“有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！焙卫先f：“路是大家的，你走我也走，咋樣離得遠(yuǎn)呢？”楚曉風(fēng)說：“那你先走，我歇歇再走?！焙卫先f：“你不怕嗎？這路上前后沒人哩?！背燥L(fēng)說：“怕啥子，我七歲就一個(gè)人走這條路了，你在身邊，我才怕。”何老三只好向前走去，楚曉風(fēng)坐在一塊石頭上，見他拐過了前面的山，才起身向前走，拐過那道彎，卻見何老三站在路邊。楚曉風(fēng)瞪她一眼，說：“那你停下，我先走?！焙卫先犜挼刈聛?。楚曉風(fēng)快步往前走，想甩脫他，一會(huì)兒聽到后面有奔跑的腳步聲，嬉皮笑臉地跟上來。楚曉風(fēng)只是不理，由著他走在自己身邊，何老三賤兮兮地唱起歌：“日頭出來半山高，對(duì)面的姐兒上山了，姐兒喲，莫心焦，你沒有柴來我給你砍，你沒有水來我給你挑，莫把乖姐曬黑了，曬呀曬黑了?！背燥L(fēng)大叫一聲：“流氓。”何老三說：“唱歌噻，咋就流氓了？”楚曉風(fēng)說：“不許唱這種歌?！焙卫先殖骸靶⌒≈衽沤杏?，巍巍青山兩岸走，雄鷹展翅飛，哪怕風(fēng)雨陡，革命重?fù)?dān)挑肩上，前赴后繼跟黨走。”楚曉風(fēng)瞪他一眼，不說話。何老三再唱：“明媚的夏日里天空多么晴朗，神秘的太陽島多么令人神往……”楚曉風(fēng)白他一眼，不說話，山路上回響著何老三的歌聲，楚曉風(fēng)心想，哈爾濱離這里有幾千里吧。其實(shí)她也想唱歌，嗓子眼癢癢，但跟何老三一起唱，她不愿意。何老三越唱越起勁，手舞足蹈起來：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是咱心里的太陽……”楚曉風(fēng)陷入安靜，除了這歌聲外，山谷里飄蕩微微的風(fēng)聲，需心靜下來才能聽到。何老三唱到嘿巴扎嘿，突然攔在她面前，伸展雙臂，嚇人一跳，打斷了楚曉風(fēng)和風(fēng)的交流，她狠狠地說：“滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?！焙卫先恍?，聽話地滾開了，因?yàn)榭煲M(jìn)入村子，他快速往前走去，將楚曉風(fēng)甩在身后。

周日下午，楚曉風(fēng)看到何老三從自家院落下的路上，戴著草帽、背著書包走過。農(nóng)村里不興男女走在一起，青春期的男女學(xué)生更是封建，話也不說的，只有何老三那厚臉皮，話總是多。可他也不敢當(dāng)著村里人的面跟她說話，賊溜溜翻起眼珠子，往她家院子里瞄一眼，獨(dú)自走了。好一陣后，覺得他走出二里地了，她才出門來。太陽很毒，可她不戴草帽，她嫌戴著草帽縈人，捂得頭上出大汗，頭發(fā)貼在頭皮上不好看，反正她皮膚黑，看能再黑成啥樣。楚曉風(fēng)背著書包，揀路邊樹蔭下走著，走出村子沒一里地，卻見何老三坐在一棵樹下的大石頭上。楚曉風(fēng)走過去，兇他：“誰叫你等我的？”何老三齜牙一笑，跟她錯(cuò)開兩步走。走到一個(gè)岔口，楚曉風(fēng)盼望能從這條溝里冒出一個(gè)學(xué)生，如果是男生，何老三就得和人家一起走；如果是女生，她就跟人家一塊走，把何老三拋下。她在岔口那里抻著脖子看，總也不見一個(gè)學(xué)生。只好任由何老三走在自己前面幾步，并排走是不可能的，山里從沒有男女并排走路的，就是兩口子出門，也是先后錯(cuò)開幾步。一想到夫妻，楚曉風(fēng)心生惱恨，想這何老三真是可惡，偏要跟著自己。楚曉風(fēng)在一個(gè)岔路口快速拐進(jìn)去，躲在一堵破墻后面，然后找一塊石頭坐下來。坐了差不多半個(gè)小時(shí)，等來了從這條溝里出來的一個(gè)女同學(xué)，兩人一起出來，向陔河方向走去。走了一里多地，見何老三在前面，帶走不走的樣子，不斷回頭，見她二人一起走來，只好倖倖轉(zhuǎn)身走自己的路。

初中畢業(yè)，楚曉風(fēng)報(bào)考地區(qū)師范學(xué)校，她的理想是像大姐一樣，在另一個(gè)鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)小學(xué)教師，總之走出農(nóng)村就行。上面五個(gè)哥姐，已經(jīng)有三個(gè)中專生，楚校長在村上成為令人羨慕的人物。

高中先招考，姐姐告訴她，會(huì)的題也不要全部答對(duì)，考分上線，就會(huì)被高中錄取，那就不能再考中專了。楚曉風(fēng)按姐姐說的，胡答一氣，果然高中落榜。那么接下來參加中專考試。老師領(lǐng)著他們這一群想早點(diǎn)當(dāng)上國家干部的人，到另一個(gè)公社參加全縣統(tǒng)考。何老三沒有來，他考取了高中，他說，高中畢業(yè)就算上不了大學(xué)，還可以去當(dāng)兵。他鼓動(dòng)楚曉風(fēng)也上高中。楚曉風(fēng)說，我爸有規(guī)定，上高中家里不供。何老三說，上了高中，考上大學(xué)，就有可能走出大山，你上個(gè)中專，還是在這山里工作，有啥子意思。楚曉風(fēng)說，要是考不上大學(xué)，那三年高中不就白上了？何老三被噎得沒話說，看了看她，轉(zhuǎn)身走了。

連考兩天，晚上住在公社學(xué)校里，桌子挪開，學(xué)校提供一些草席或干草，同學(xué)們自己帶了鋪蓋，地上打通鋪。

第一天考完，夜里躺在地鋪上，迷迷糊糊睡去，突然聽到爸爸叫她。聲音被夜風(fēng)吹送過來，扯得有點(diǎn)發(fā)顫，帶著波紋，清楚地傳進(jìn)耳中。她睜開眼睛，屋里昏暗，從幾個(gè)窗口透進(jìn)微光，照見一地女生們睡得香甜，耳邊一片微鼾。她突然一陣心煩，全身燥熱，再也睡不著了，翻了幾回身，碰到了旁邊的女生，那女生睡夢中嘟囔兩聲。她起來走到門口，輕輕打開門，走了出去。山風(fēng)迎面而來，打在臉上，像是一個(gè)輕巧的耳光，她打個(gè)冷戰(zhàn)，抱住膀子，夜風(fēng)很涼。一個(gè)人走在操場上，好像身上有一種力量，鼓動(dòng)著她，不能躺在那里安睡。月亮將她的身影投在土地上，她無心欣賞自己的身姿，沒來由心嗵嗵亂跳，想著剛才爸爸連叫兩聲她的名字，曉風(fēng)，曉風(fēng)，透著急切和焦慮，還有痛楚和絕望。爸爸在無數(shù)重大山的那頭，面龐隱在黑暗里。她突然想起爸爸抱著那棵樹，在風(fēng)中搖晃。爸爸說，考個(gè)中專就好，咱家孩子太多，供不起你們上高中。她走得很累了，回到教室，躺到通鋪上，還是無法睡著，直到天快亮，才進(jìn)入昏沉狀態(tài)。只一小會(huì)兒，大家就被老師叫醒。

第二天考試，依然心煩意亂，耳邊總是響著爸爸叫她的那兩聲。手心冒汗，全身燥熱，竟然一少半題不會(huì)做。

下午走出考場，見他村上一個(gè)后生在門外等她，叫她快收拾東西跟他回去：“本來一早就要來的，你媽說等你考完再說?！?/p>

“出啥子事了？”她問了幾回，那后生只是不說，一直到她背上自己的鋪蓋卷，走向去等班車的路上，那后生告訴她：“你爸，沒了?！?/p>

昨天夜里，楚校長在家中接待鎮(zhèn)上來驗(yàn)收的領(lǐng)導(dǎo)，聽到學(xué)校驗(yàn)收合格的消息，非常高興，陪著領(lǐng)導(dǎo)喝了好多甘蔗酒，拉話拉到半夜，讓村里的拖拉機(jī)手開著拖拉機(jī)，把領(lǐng)導(dǎo)送到村委會(huì)客房住下，他和拖拉機(jī)手往回走的路上，坐在后拖斗的邊沿，一手抓著拖斗扶手，一只手揮舞，迎著夜風(fēng)唱歌。拖拉機(jī)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，將楚校長顛在車下，后車輪從身上碾過。

楚曉風(fēng)以剛夠分?jǐn)?shù)線的成績，被地區(qū)商業(yè)學(xué)校錄取。

兩年后中專畢業(yè)，分在陔河鎮(zhèn)供銷社工作，專管賣布匹。

在供銷社后面的院子里有一間宿舍，她大部分業(yè)余時(shí)間就在這間小屋里，讀一些從文化館借來的雜志。一兩個(gè)星期坐班車回一次家，買回家里需要的東西。她站在水泥柜臺(tái)后面，身后是立在柜子里的一匹匹花布、的確良、滌卡、滌綸、綢緞。像是二十來個(gè)小學(xué)生，齊刷刷站成一排，等待顧客的挑選，綢緞最少，只有兩三種，大紅、桃紅、綠。也不是全綢的，而是加了一半化纖，布頭上印著“杭州絲綢二廠”。因?yàn)閮r(jià)格昂貴，需求量少。只有結(jié)婚時(shí)才用，做被面，做新娘子棉襖。

鄉(xiāng)民們在門口逗留的次數(shù)多了起來，有的并不買東西，可愿意進(jìn)來看看，將柜臺(tái)里的布匹看個(gè)遍，順便也將她看個(gè)夠，然后“鎮(zhèn)上供銷社那個(gè)姑娘……”這樣的話，就一點(diǎn)點(diǎn)傳遍全鎮(zhèn)和各個(gè)鄉(xiāng)村。

夏季天黑得晚，楚曉風(fēng)吃完晚飯，沿著鎮(zhèn)后街的路，往東邊山上走，山路上繞幾個(gè)彎，山下的村民看到，這個(gè)姑娘一點(diǎn)點(diǎn)將自己送向高處，而她回頭看向陔河鎮(zhèn)，安靜地臥在山谷之中，那些街道、店鋪、學(xué)校、行人，鎮(zhèn)上近萬的人口，他們各自的故事、生活細(xì)節(jié)，都消失不見，通通收納在一個(gè)叫作陔河的名字下面，像一把撐開的灰色布傘，罩住了一切。楚曉風(fēng)心中升起一股莫名的感動(dòng)，微風(fēng)吹過她熱乎乎的臉龐，她看著眼前的山路。這條路最終通向哪里？山里的路很多，每一道溝底都是一條路，但并不是每一條都能走出山外，有的走著走著就沒有了。大山有多大？她十八年來，從沒有離開過這一片山地。何老三從新疆給她寄來一封信，他在那里當(dāng)兵，他說，新疆大得無邊，眼睛能看多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)，路上走幾天也見不到一個(gè)人。何老三幾乎每封信里都說，到新疆來玩吧。她怎么可能去新疆呢，得需要多少路費(fèi)？再說，何老三是她什么人呢，她憑什么就得在他的召喚下到新疆去玩呢？她也給何老三寫信，純屬?zèng)]事干，消磨時(shí)間。語氣平淡，寫一些她的日常工作，說一說陔河鎮(zhèn)上發(fā)生的事情。她想，如果何老三能再優(yōu)秀一些，長得帥一些，或者能在部隊(duì)提干的話，或許她會(huì)專程到新疆去一趟，奔他而去?？墒乾F(xiàn)在，她并不認(rèn)為他所在的那個(gè)地方，對(duì)她有什么吸引力。天漸漸黑了下來，也涼了下來，楚曉風(fēng)沿著來時(shí)路往回走，她總是走到這個(gè)地方就返回。接近鎮(zhèn)子的地方，地面開闊平整起來，路邊的房子也蓋得講究，供電所緊挨稅務(wù)所，再往下走是糧店，看門的老人坐在門前說話，他們都看到供銷社的姑娘一個(gè)人從山上散步回來。風(fēng)更涼了一些，必須趕快走回去添加衣服。夜是在哪一刻正式降臨的，就連這些在山里生活了一輩子的人也說不清楚。

大山里的每一個(gè)鎮(zhèn)上，似乎都是這樣，一條老街伴著一條河流，河水并不大，冬春季幾乎干涸，只有夏天，它們才像是一條河的樣子，制造出嘩嘩的河水聲。楚曉風(fēng)在這流水聲中入睡了，又醒來了，差不多認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)上所有人，包括鎮(zhèn)子旁邊幾個(gè)村的村民。

秋天，天高了，云淡了，大山的植被變得稀薄了，成為深淺不一的黃色。這個(gè)午后，楚曉風(fēng)走過后街的橋，看到河邊有一個(gè)青年，支著畫架子在畫畫，確切地說是畫她正在走過的這座橋。她不由得緩下腳步，站在橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)青年，那年輕人也看向這里，風(fēng)將他們的目光牽出長線，又系在一處，兩人靜靜地望著。一個(gè)停下了畫畫，一個(gè)忘記了走路。世界安靜下來，只有嘩嘩的河水向東流去，只有秋風(fēng)吹過樹林的細(xì)碎聲響，一只小鳥撲扇著翅膀在頭頂?shù)臉渖巷w走，兩顆相距幾十米的心，跳成了相同節(jié)奏。一個(gè)在橋上，一個(gè)在河邊，在水和風(fēng)的歌聲中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視著，既陌生，又相識(shí)似的。兩人遙遙地微笑了一下，楚曉風(fēng)從橋上走過，到供銷社去上班?？墒撬纳癫粚?，有好幾分鐘不再有顧客進(jìn)來買布，她讓賣醬醋雜貨的劉阿姨幫著招呼一下，她像有急事一樣匆匆拐出后街，走上石橋。沒有了那個(gè)青年。她站在橋上，四處望去，再也不見其蹤影，好像剛才的一幕，只是一個(gè)夢境。她懷著一點(diǎn)失落，又有一些釋然，走回供銷社，坐在水泥柜臺(tái)后面。供銷社的門像是一個(gè)取景器，不同的人進(jìn)入楚曉風(fēng)的鏡頭之中。一個(gè)老漢彎腰背手緩緩走過；一個(gè)婦女將孩子捆在背上，手里提著籃子，籃里放著賣得剩不了幾個(gè)的野生獼猴桃，慢慢通過；水文站那個(gè)長發(fā)披肩的大眼睛姑娘一閃而過，是一幅美麗圖畫；然后，一個(gè)陌生的身影，進(jìn)入畫面。小鎮(zhèn)上一旦有陌生人出現(xiàn)，所有人都會(huì)知道，現(xiàn)在，那青年不知道在幾多目光的注視中，東張西望地站在后街，剛才他與水文站的姑娘迎面而過，水文站的姑娘立即紅了臉頰，低下頭匆匆走過?，F(xiàn)在他那尋找風(fēng)景的目光，不經(jīng)意間投到供銷社的大門，先看到了兩邊的領(lǐng)袖題字：發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給。陽光下的他還看不到屋里的場景，因?yàn)槔锩婀饩€暗于外面，他的踟躕，他的尋找，他的藝術(shù)氣質(zhì)，他的中等身材，他的藍(lán)色牛仔上衣，褐色褲子白球鞋，甚至他上臺(tái)階時(shí)微微磕絆了一下，都被水泥柜臺(tái)后的楚曉風(fēng)看個(gè)清楚。他走進(jìn)來，成為供銷社唯一的顧客。午后三點(diǎn)的小鎮(zhèn)，一切都呈現(xiàn)慵懶恬淡知足常樂的氣息，空氣里飄散著醬醋的味道、泡菜的味道、橡膠的味道。秦嶺中的這一片地區(qū)，屬于巴蜀文化，人們能吃苦，也會(huì)享樂，老人在街邊支起桌子，打起了竹塊小麻將，婦女們在家里或門口做針線，上班的人各自在崗，家與單位幾步之遙，沒有什么要操心的事，所有生活都可在半公里之內(nèi)解決，好像與山外的什么改革大潮、市場競爭不是一個(gè)世界。這一切，使得這個(gè)坐著綠皮火車兩三小時(shí)在縣上下車，又倒了一趟班車才能到來的省會(huì)青年，認(rèn)為自己來到了世外桃源，他盡可以對(duì)每一個(gè)遇到的年輕女子投去癡癡的目光。現(xiàn)在他看到供銷社里兩個(gè)售貨員，年長那位圓圓胖胖，坐在自己的崗位上，不經(jīng)意地瞅他一眼；年輕的那一個(gè)，站在水泥臺(tái)子后面，用一種已經(jīng)有過諸多糾葛的目光，帶著些落寞與幽怨，注視著他。年輕人的心，再次被觸動(dòng)，剛才他與水文站的姑娘迎面而過時(shí)，就有了如此這般忽悠一蕩的感覺，從而心里輕輕愧疚，想起橋上那位姑娘，而此時(shí)，他帶著三分鐘前與水文站姑娘的觸動(dòng)，再次對(duì)柜臺(tái)后的人兒生出愧疚，有些不好意思地對(duì)接上她的目光。他不知道該買點(diǎn)什么，他完全是好奇才走了進(jìn)來，這鎮(zhèn)上的一切對(duì)他來說都只是偶然一遇的風(fēng)景，欣賞就是，不需要負(fù)什么責(zé)任，不需要承擔(dān)道德約束。他是游客，以藝術(shù)之名，來去自由，來去無掛。他問年長的營業(yè)員，哪些東西是你們這里的特產(chǎn)？劉阿姨告訴他，木耳、茶葉、核桃、豆腐干、甘蔗酒，都是特產(chǎn)。他把目光轉(zhuǎn)向楚曉風(fēng)，楚曉風(fēng)的心跳突然加速，心跳帶動(dòng)語速，濕淋淋地說，我這里沒有特產(chǎn)，都是布匹毛巾手絹。青年問，它們來自哪里？楚曉風(fēng)說，是縣上供銷社配來的，不知道來自哪里，可能是地區(qū)紡織廠。青年說，我買條毛巾吧。楚曉風(fēng)將三種毛巾各拿一條，放到柜臺(tái)上，讓他挑。他伸出白皙的手，手指上帶著一點(diǎn)淡黃色顏料，已經(jīng)干了，不會(huì)沾到毛巾上?？沙燥L(fēng)希望能夠沾上，這條毛巾我就自己買下。青年摸一摸，翻開看看，楚曉風(fēng)的心嗵嗵直跳，想讓他快點(diǎn)挑完，又希望他一直這樣挑揀下去。他拿了一條藍(lán)白相間條紋的，楚曉風(fēng)說，八毛五。他拿出一塊錢，楚曉風(fēng)找了他一毛五，他轉(zhuǎn)身出門，在楚曉風(fēng)的取景器里又站了一會(huì)兒，迷茫似的，兩邊瞅瞅，似乎不知道該去哪里。他輕抬腳步，從取景器里消失了。

青年在鎮(zhèn)上停留了三天，和楚曉風(fēng)相遇時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上幾眼，再也沒有說過話。然后，他從小鎮(zhèn)人們的目光中消失了。水文站的姑娘說，那青年來自省城，學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生。

水文站的姑娘比楚曉風(fēng)大兩歲，家在縣城，農(nóng)校畢業(yè)，每個(gè)周六下午坐班車回家，星期一早上再來。她愛看書，悄悄地寫文章，偷偷地給市里的報(bào)紙投稿。楚曉風(fēng)也愛看書，但她不寫東西，她愛唱歌，這個(gè)愛好無法悄悄進(jìn)行，她只能每天晚飯后，到后面的山上去，邊走邊唱，走得越遠(yuǎn)，前后看看沒人，歌聲放得越大，她站在盤山路邊沿的草地上，腳被野花掩住，向著下面的小鎮(zhèn)，自己是舞臺(tái)上的歌唱家，兩手握在胸前，大聲唱幾支歌。風(fēng)的掌聲嘩嘩響起。她跟水文站的姑娘，相互客氣著欣賞著，但是卻沒有走近過，彼此保持著小心翼翼的距離，每天見面，打個(gè)招呼，看到對(duì)方的身影，覺得是一個(gè)安慰，如果哪天沒有見到，都會(huì)打聽。小鎮(zhèn)就兩條街，前街后街，哪天不遇到一兩次，反而是奇怪的事情。二人之間有一團(tuán)什么樣的東西，看不見，摸不著，阻礙著兩人走得更近，可能因?yàn)樗齻兌际悄莻€(gè)省城青年的注視對(duì)象吧。于是二人都認(rèn)為對(duì)方是這個(gè)小鎮(zhèn)上不可缺少的風(fēng)景。

下一年，水文站的姑娘調(diào)到縣城去了，她到了找對(duì)象的年紀(jì)，她當(dāng)時(shí)分到這里本身就是過渡，父母都是在縣里工作，一直給她尋找調(diào)進(jìn)縣城的機(jī)會(huì)。楚曉風(fēng)顯得更為孤單。

過了二十歲，楚曉風(fēng)也到了找對(duì)象的年紀(jì)，有人給介紹了在縣上工作的何煥新，兩人見了印象尚可，按部就班走進(jìn)婚姻里。

結(jié)婚十年后，兩人有一個(gè)八歲女兒。費(fèi)勁巴力，楚曉風(fēng)也調(diào)到了縣上工作。

三

全省商業(yè)干部進(jìn)修學(xué)院給縣商業(yè)局一個(gè)名額，進(jìn)修兩年，取得大專文憑。單位派楚曉風(fēng)去省城學(xué)習(xí)。

雖然只有一百多公里，但有重重大山相阻，那時(shí)還沒有修通高速，班車在大山里要爬行三四個(gè)小時(shí)，也可以坐火車，但是時(shí)間受到限制。每周回家一次，難度比較大，就每個(gè)月回一次或兩次。有時(shí)候何煥新請(qǐng)一天假，帶著孩子到省城來。同屋的女學(xué)員，家在省城邊的郊縣，每個(gè)周末回家。這樣周末兩天，這間宿舍就屬于他們一家三口。帶孩子逛街，吃一次肯德基，環(huán)城公園里走一走，出沒于安靜的學(xué)校院內(nèi)，拿著飯票在食堂就餐。她有一個(gè)錯(cuò)覺，他們一家三口是屬于省城的，這樣的生活，可以持續(xù)下去，成為永久。

第一學(xué)期末，班里搞文藝演出，她薄施粉黛，換上翠綠色綢子衣，嘴唇鮮潤，眼波流轉(zhuǎn)，一曲陜南民歌《郎在對(duì)面唱山歌》驚動(dòng)四座，將山山水水、情情意意挪移而來。

程主任出現(xiàn)在校園里，中午吃飯的時(shí)候，跟幾個(gè)沒有回家的學(xué)員圍坐在一個(gè)桌上。下周局領(lǐng)導(dǎo)要來學(xué)院視察，他加班準(zhǔn)備材料。他的目光再次落在楚曉風(fēng)臉上時(shí)，她知道將要發(fā)生什么。仿佛突然之間，眼前這個(gè)男人通體發(fā)光，照亮了她生命中的某些暗流涌動(dòng)。她收拾好自己的餐具，用有點(diǎn)夸張的矜持步態(tài)離開餐廳，她知道身后有余光追蹤，她提醒自己，收起山里人的強(qiáng)壯與蠻力，調(diào)試得輕柔雅致一些。回到宿舍，關(guān)好門，進(jìn)入一個(gè)人的世界。找出聯(lián)歡晚會(huì)上給參加演出者發(fā)的宣傳畫冊，打開到有程主任的那一頁，開始研究這個(gè)男人。長臉，四十六七歲，正是一個(gè)男人的黃金季節(jié)，戴眼鏡，不胖不瘦，鬢角有少許白發(fā)，坐在桌前做樣子在看報(bào)表，辦公桌上有他的桌牌，隸書印著“程敏實(shí)”三個(gè)字，這是學(xué)院為打造新形象而置備的，每個(gè)工作人員的名字都印在辦公室門口和桌牌上。她仔細(xì)研究這個(gè)名字，考量它們傳達(dá)出的信息，三個(gè)漢字變得溫情脈脈，用手指在桌上書寫，心里數(shù)著筆畫，它們流淌起來，進(jìn)入柔情恩愛的水域。楚曉風(fēng)站在窗前，看著窗外的大樹，這條城墻外的小街兩邊，格外優(yōu)厚地種了兩行樹，一行法國梧桐，一行楊樹，都有至少四五十年樹齡了。樹尖比六層樓還高，當(dāng)初種下的時(shí)候，可能沒想到幾十年后它們會(huì)長得如此擁擠。夏天最熱的天氣，從環(huán)城路上進(jìn)入這條小街，氣溫立即低了幾度，亮度也暗了下來，仿若一個(gè)世外桃源。楚曉風(fēng)真心愛上了這里，想到一年半之后，學(xué)業(yè)結(jié)束，她將離開這里，回到山中小城，那個(gè)閉塞之地，她生出某種恐懼來。她再次將兩人的條件放在一起比較，自己的唯一優(yōu)勢是年齡，十來歲的差距，對(duì)女人來說，是一個(gè)足夠自信的砝碼，你的其他條件差一點(diǎn)，來自小地方，學(xué)歷低，不是美人兒，似都可忽略，嗯，這都不是問題。他的眼光已經(jīng)說明了這一切?？傆幸恍┨貏e的場合與時(shí)期，讓某些平凡的女人突放光彩，那個(gè)晚會(huì)，已經(jīng)展露了她身上的可愛特質(zhì)：輕盈、多情、水質(zhì)，隨時(shí)流淌與澎湃。

好像是為了應(yīng)和她的心理活動(dòng)，手機(jī)短信響了，程敏實(shí)問她：午休了嗎？四個(gè)字傳遞出無限曖昧，一個(gè)教師，不該直接給女學(xué)員這樣問話的。

她沒有馬上回復(fù)，將手機(jī)捧著，看了好幾遍，任自己的心嗵嗵跳了一會(huì)兒，回說：沒有。他說：過來聊會(huì)兒？

學(xué)院里只有三座樓房：教學(xué)樓、行政樓、宿舍樓。被大樹和花圃連綴在一起，成為一個(gè)小小世界。

楚曉風(fēng)穿著一條棉布花裙，一雙軟底休閑鞋，雙腿修長，甩得有些夸張，很是自信的樣子，好像再短去一點(diǎn)也是可以的，輕盈地走在去往行政樓的碎石小路上。她明白了他此刻相約的用意，少數(shù)不回家的幾個(gè)人，還有食堂的幾位師傅，現(xiàn)在都午休了，大樹將她的身影掩護(hù)著，有風(fēng)吹過，送來隱約的芳香，樹蔭微移，搖蕩著暗涌的聲波。不由得先在內(nèi)心里蕩漾開去，步態(tài)醉了一般。她一直隱隱等待的生活，就要展現(xiàn)在眼前，她明白，此一去行政樓，定有著不凡的意義。

當(dāng)年水文站那個(gè)姑娘告訴她，風(fēng)是由空氣流動(dòng)引起的一種自然現(xiàn)象，是由太陽輻射熱引起的，空氣的流動(dòng)就產(chǎn)生了風(fēng)。

風(fēng)，當(dāng)然可以演繹出無盡的故事。風(fēng)韻、風(fēng)情、風(fēng)流、風(fēng)浪、風(fēng)波、風(fēng)雨、風(fēng)暴。這些詞語，都等待著多情的人去演練。

半個(gè)小時(shí)后，走出行政樓的楚曉風(fēng)臉兒緋紅，手里拿著兩本書，借書這件事，雖然被各種故事用破用爛，但確實(shí)是個(gè)上好的借口，所向披靡，百用不爽。比如此時(shí)，假如有人遇到楚曉風(fēng)，她會(huì)用著比平常更加清澈動(dòng)人的聲音說，到樓上取了兩本書?？墒牵]有人看見她，她有點(diǎn)竊喜，又有些落寞，無聲地上了宿舍樓，進(jìn)到房間，關(guān)起房門，站到了鏡子前?？吹阶约合窈茸砹司频哪?，照到她沒有涂口紅卻鮮紅飽滿濕潤的嘴唇，她在鏡子里，仍然抱著那兩本書，演示了剛才的場景，自己說過的話，回答過的問題，臉上略帶夸張的表情，檢視一番。其實(shí)并沒有發(fā)生什么，可她覺得，已經(jīng)發(fā)生了，男女之間該上演的那些程序，都已經(jīng)在兩人心中轟轟烈烈地預(yù)演，他們只是礙于師生身份，礙于頭次接觸，而沒有邁出關(guān)鍵性的一步，他們都在等待對(duì)方率先行動(dòng)，好像是保護(hù)自己的一個(gè)借口，但是，他們的眼神，他們的心跳，都表明一切已經(jīng)發(fā)生，一切終將來到?；蛘哒f，這個(gè)安靜的中午，是一個(gè)美好的開端，未來的路還長，她在這里，還有一年多的時(shí)間。這也是她剛才提出告別而他并無強(qiáng)留的原因，他們都從對(duì)方眼里讀出佳期有約的許諾，她相信她下樓后，他會(huì)在窗前看她的身影。

天氣很熱，整個(gè)小院被太陽烤得快要融化，全都昏昏欲睡，楚曉風(fēng)處于一種極度興奮之中，怎么也無法安靜下來，甚至不愿意坐下，她脫下身上已經(jīng)被汗水打濕的花裙子，換上一件更隨意一些的無袖連衣裙，盆子端到水房里。打足肥皂，使勁地揉，水開得大大的，嘩嘩沖洗，水聲掩住了她的心跳。宿舍樓前面，有幾棵玉蘭樹，樹與樹之間，扯了幾根繩子，學(xué)員們用來曬被子，晾衣服。她踮起腳尖往繩子上掛好衣架，拿著空盆走回到樓上宿舍。樓下只有她的那件花裙子在微風(fēng)中舞動(dòng)。她躺在床上，腦子嗡嗡亂響。過一會(huì)兒聽到短信提示音：花裙子隨風(fēng)輕拂，就像人兒在舞蹈。她心還在狂跳，仿佛與自己掙扎，后悔剛才太快告別。再有一周就放假了，要離開這里將近兩個(gè)月。她拿起他的書，《商業(yè)知識(shí)理論》，翻了幾下，也看不進(jìn)去。她回短信：可惜我不會(huì)跳舞，只會(huì)唱歌。他又來信，無非是一些廢話，相互撒嬌饒舌而已。這樣一個(gè)下午，她一個(gè)人困在房間里，等待他說你再過來一下，但他沒有說，她也不好開口說，我過去。雙方進(jìn)入一種捉迷藏的較量之中，今天不發(fā)生什么不罷休的意思，但終不知從哪一個(gè)突破口進(jìn)入。她勸自己，穩(wěn)重一些，不要著急，會(huì)有那一天的。但是，擇日不如撞日，撞日不如今日。難道要等到下個(gè)學(xué)期？

她付出最大的矜持與耐心，到了晚餐時(shí)間，又是幾個(gè)人圍坐一桌。楚曉風(fēng)再次穿著中午那條小碎花連衣裙，身體線條更為柔和，眼波更加流淌。程主任十分苦惱，他的材料還沒有準(zhǔn)備好，唉聲嘆氣一番，突然說，你們誰字寫得好？一會(huì)兒幫我抄寫裝材料的大信封。幾個(gè)學(xué)員相互看看，楚曉風(fēng)說，我來吧，寫得好不好，主任您看了再說。

楚曉風(fēng)光明正大地再次走進(jìn)行政樓。這次停留一個(gè)多小時(shí)，天將黑時(shí)，她像一只蝴蝶從樓里飄出。她沒有回自己的宿舍，而是出了校門來到環(huán)城公園。天氣不再酷熱，人們悠閑地散步，夜風(fēng)吹來，清涼甜美，世界充滿了多汁的歡愛。剛才他說，你最打動(dòng)我的，是你甜美的嗓音，我才知道，聲音也是一種誘惑，你那晚一歌唱，簡直成了世上最美的女人，郎呀妹呀的，沒有男人的心不為之忽忽悠悠。

楚曉風(fēng)向?qū)W校走的時(shí)候，隔馬路站下看著那個(gè)普通的大門，大門和她，都在夜色中靜靜佇立，她眼里涌出一層淚光，她不再只是一個(gè)普通學(xué)員。

漫長的暑假里，一想到自己是遠(yuǎn)在省城的進(jìn)修學(xué)校的學(xué)員，是一個(gè)省城男人的情婦，省城里有她的半間宿舍，楚曉風(fēng)就心懷波浪，無盡地翻滾。程敏實(shí)找借口來到小城，兩人再次相會(huì)，又約定下個(gè)月，楚曉風(fēng)到省城去。相愛的人，總是有無盡的借口與理由，反正最終目的是要將兩個(gè)身體搬運(yùn)一處。

一遍又一遍，無人接聽。她站在家屬樓下。夜風(fēng)火熱，吹拂她全身，汗水冒出來，撥通的聲音，一聲聲響著，伴著她的心跳，只是沒有人接聽。見不到的日子真是煎熬，靠電話和短信聯(lián)絡(luò)，一時(shí)聯(lián)系不上，人立即失控，好像要出什么意外，對(duì)方在半小時(shí)前突然變心了。她坐在健身器材上，任夜風(fēng)沖刷她的身體。每撥一遍，她都更加后悔，告訴自己應(yīng)該停止這個(gè)行為，就像它沒有發(fā)生，不要讓自己處于尷尬境地，不要再自取其辱，每次響起十多下，直到電話里那個(gè)聲音響起，對(duì)不起，你所撥打的電話無人接聽。委屈、惱怒、恐懼，繼而大腦一片空白，癡呆了一般。靜坐幾分鐘，抑或過了更久，重整旗鼓，再次憤怒地?fù)艽颍魏推叽?，有什么區(qū)別呢？再次證實(shí)自己的恐懼，再次陷入后悔，但愿這一切沒有發(fā)生，沒有他不接電話這個(gè)事實(shí)。她把自己逼上一個(gè)高處，騎虎難下。他出差在外，此時(shí)應(yīng)該一個(gè)人在房間，正好兩個(gè)人可以好好說話?？伤麑?duì)她的呼喚置之不理。“為何不接電話，我今晚無法入睡了，你是一個(gè)人嗎？”“不知道是我瘋了還是你瘋了”……撥了八個(gè)電話，發(fā)了三個(gè)短信。她失魂落魄地回家，走進(jìn)樓道明亮的燈光里，迎面幾個(gè)人，驚異地看她，她這才發(fā)現(xiàn)自己穿著睡衣。剛才發(fā)了短信，問他能說話嗎？以為沒有問題的，便拿鑰匙出門下樓。樓下的大樹下，花壇邊，墻角處，是密語的好地方。回到家，女兒還在燈下寫作業(yè)，她心如刀絞，柔情似水，她體溫升高，就要像糖人一般融化，似乎別人現(xiàn)在叫她干什么她都會(huì)順從，魔鬼召喚她也會(huì)毅然前往。她理解那些人為啥會(huì)從高樓上飛身躍下。她無聲地躺在床上，等著女兒召喚，給她作業(yè)簽字，給她倒水洗臉。她看著燈下女兒的背影，奮筆疾書寫奧數(shù)作業(yè)，她充滿了憐愛，流著淚從身后擁抱她，好像一起受傷的，是她們兩人。何煥新與同事喝酒沒有回來。小城男人的業(yè)余生活，除了吃吃喝喝，再無什么事項(xiàng)，不到四十的人，已經(jīng)小肚微起，臉上的肉橫向發(fā)展，冒著紅亮亮油乎乎的光彩，他的全部生活，就是這個(gè)大山包圍的小地方，他沒有去過北京，沒有見過外面的世界。家里安靜極了，她做一切都是無聲，體溫繼續(xù)升高，好像要把她融化，整個(gè)人處在恍惚之中。他在蔑視她，他故意不接電話，他試圖讓她明白，他的原則和決定不能打破，他可以和她一起尋歡，但不能凌駕于他，不能制約他，他不會(huì)對(duì)她有絲毫讓步，她持續(xù)撥打電話是無理的糾纏，是撒潑打滾，她的心痛焦慮是自己找的，甚至她的生死，更是與他無關(guān)。她突然明白，所謂愛情，到底是什么？連公開的勇氣都沒有，連認(rèn)領(lǐng)的資格也沒有。愛情是一個(gè)多棱鏡，這一面，是火熱的交融和誓言，轉(zhuǎn)一個(gè)面，變成冰冷的遮掩與無視。

好不容易迷糊睡了一會(huì)兒，突然驚醒，抓起手機(jī)看短信。有他的兩條來信：“下午開會(huì)靜音了，晚上招待喝醉了，手機(jī)在衛(wèi)生間充電，半夜起來才見，想必你已睡了，晚安。”她委屈得要哭，真想現(xiàn)在，午夜一點(diǎn)多的時(shí)候給他打過去，哪怕說兩句話，也能平撫心痛。

繼而她懷疑他在欺騙，她猜想那時(shí)他定是和別的女人在一起，哪里顧得上她的心痛。一個(gè)條件優(yōu)越的中年男性，小有地位，小有才氣，尤其到基層地市出差，有多少女人覬覦，已婚的，非婚的，尋歡的，欲嫁的，世界展示給人們無盡的誘惑，每個(gè)人都在只爭朝夕地尋歡，盡自己所能奮力抓取。無端的猜忌把她折磨得痛苦不堪。我一定要把這個(gè)男人抓在自己手里，與他在省城建立一個(gè)自己的世界，哪怕是永遠(yuǎn)不能見天日的。

秋季開學(xué)，兩人像是久別重逢，彼此說了許多高熱度的話語，抽離出來打量的話，幾年后回頭再看的話，簡直嚇人。他另有一處房子，兩人常去那里，一先一后地到達(dá)，她擁有了市中心那套房子的一把鑰匙，有時(shí)候她自己去那里，收拾打理，每個(gè)房間看看，到處都是幸福，連角落都是甜蜜。他向她透露，自己正在辦理離婚，當(dāng)然，跟你沒關(guān)系，不是為了你，而是夫妻感情實(shí)已破裂。前幾年為了孩子，大家湊在一起，是個(gè)看起來挺好的三口之家，今年孩子考上大學(xué)，到另一個(gè)城市上學(xué)去了，家里突然變得空氣僵硬，任何一件事情，大到買什么牌子的家電，小到晚飯吃啥，意見都不能統(tǒng)一，不作對(duì)不開心，不抬杠不罷休，他也很少回那邊去，與其仇人一般，不如早些解脫。他跟她說這些，只是像通報(bào)孩子考上大學(xué)、母親生病住院這些事一樣。

“不是開玩笑吧？真的要離嗎？”楚曉風(fēng)問。

“都談好了，房子家產(chǎn)也都說清了，兩人到單位開證明，下周就能去辦手續(xù)?！?/p>

楚曉風(fēng)突然意識(shí)到，這件與己無關(guān)的事，可以變成有關(guān)啊，從此這個(gè)位于市中心的兩室一廳的房子，就是她的家，他們的關(guān)系，地下轉(zhuǎn)為地上，秘密變?yōu)楣_，她這趟進(jìn)修，變成雙豐收，成為夫妻，他就會(huì)想辦法把她調(diào)到省城來，她和女兒，將會(huì)成為省城的人。

果然，半個(gè)月后，程敏實(shí)給她展示了離婚證，然后隨手放入抽屜里，好像這是件很小的事情一樣。

“我要跟你結(jié)婚！”她說。

他驚異地看著她：“可是你有家有丈夫啊，我離婚也不是為了你。”

“我要跟他離婚！”她說。

他再次遲疑，被這個(gè)女人身上突然爆發(fā)的力量嚇住了：“先別沖動(dòng)，慢慢再想想，反正，你離不離都一樣，不影響我們在一起。”

“不一樣，對(duì)我來說，不一樣?！?/p>

“你能處理好嗎？他要是不同意呢？”

“他同不同意，我都一定要離的?！?/p>

楚曉風(fēng)知道，哪里有一直單身的男人呢？他很快會(huì)考慮再婚，會(huì)有另一個(gè)新的女人，占據(jù)他的生活，以往跟前妻是沒有感情，那么跟新妻呢，對(duì)新的妻子，他一定有要求，年輕，漂亮，啊，像他這樣條件，找一個(gè)三十來歲的大姑娘，也是可能的，現(xiàn)在有那么多大齡女青年，嫁不出去急得要命，進(jìn)門當(dāng)后媽也在所不惜，他們一定是有感情才結(jié)合的，那么自己又算什么呢？想到他會(huì)將對(duì)她的濃情蜜意、無窮誓言，再復(fù)制粘貼給另一個(gè)女子，噢不，很可能一下就剪切走了。她的心都要壓碎流血。

突然之間，生活在她面前，打開了一扇大大的窗，從這扇窗跨過去，就是不一樣的人生。

“我想做的事情，一定要做到的?！彼肫鹑昵澳莻€(gè)遙遠(yuǎn)的下午，她嘴唇沾著細(xì)碎的小唾沫，宣告她要去陔河看戲。

現(xiàn)在礙事的，就只是何煥新。如果生活中沒有他，如果壓根當(dāng)年我就沒有結(jié)婚，現(xiàn)在只是個(gè)三十五歲的老姑娘，如果他跟別的女人好了，前年去年就拋棄了我，如果……生活沒有如果，歷史不能假設(shè)，只能就事論事解決眼下的問題。根據(jù)十多年的夫妻生活經(jīng)驗(yàn)，她覺得何煥新或許會(huì)答應(yīng)的，他是那么溫柔和順，總是聽她的，家里事情，她說了算，她可以什么都不要，作為道德上不占理的一方，她凈身出戶，房子、存款、孩子，她都可以不要——當(dāng)然，他若不要孩子的話，她樂得帶走，反正孩子，無論判給誰，都是自己的孩子。將來，她可以把孩子轉(zhuǎn)到省城上學(xué)。深秋來臨，大山變成金黃、火紅，像是被激情充分燃燒，很快就要成為灰燼。坐在班車上的楚曉風(fēng)內(nèi)心里刮起風(fēng)暴，將想好的理由一遍遍在心里演練。何煥新會(huì)有什么反應(yīng)？他會(huì)哭，會(huì)罵，會(huì)求，會(huì)鬧，她將付出最大的耐心，奉陪到底，答應(yīng)他的所有條件，倒找他錢，威逼利誘，軟硬兼施，只要他答應(yīng)一件事：離婚。小城的人會(huì)立即知道這件事，會(huì)罵她女陳世美，那又怎樣？你們沒有到過幸福的彼岸，怎知幸福到底是什么樣子，你們只在生活的此岸觀望，你們根本不知生命的渡橋上有幾多風(fēng)景。我就是要追求自己的幸福，我要到我想去的地方。哪兒好我去哪兒，這有錯(cuò)嗎？

四

世紀(jì)之初，縣城建起了幾座高樓，小城人遲疑的腳步，踏進(jìn)了電梯之中，將他們上上下下地運(yùn)送。夜晚來臨，高樓亮起點(diǎn)點(diǎn)霓虹，宣讀著一個(gè)又一個(gè)酒店的名字，明明滅滅之間，頗有點(diǎn)燈紅酒綠的感覺，這個(gè)原本閉塞的縣城，按說沒有多少流動(dòng)人口，似乎不需要這么多的酒店，但是卻你追我趕地建起來了，而且生意都挺好。這個(gè)安靜和諧得像一個(gè)大家庭的小城，人們對(duì)撲面而來的現(xiàn)代化氣息，短暫措手不及之后，便開始團(tuán)結(jié)起來，日日笙歌地享樂，好像生活可以永遠(yuǎn)這樣一團(tuán)和氣，靜美無憂下去。

燈火最為熱烈，色彩達(dá)到一天中的鼎沸之時(shí)，一個(gè)男人，從全縣最高的酒店十六樓頂層直撲下來。他像一片沉重的樹葉，轟然墜地，血肉崩飛，正跳廣場舞的女人們，乍然蹦離開去，哭喊一團(tuán)。小城陷入從未有過的慘烈和激動(dòng)，救護(hù)車的聲音稀有地呼叫起來，醫(yī)生和警察，一同奔來。很快人們得知，他憤然離世的原因是，他的妻子要棄他而去，要跟省城的男人結(jié)婚。

全城人有了一個(gè)共同的話題。

何煥新的親屬從四面八方擁來，將楚曉風(fēng)的頭發(fā)快要揪光，臉?biāo)旱醚獱€，按著跪在何煥新的靈位前。楚曉風(fēng)的兄弟姐妹也不是好惹的，趕來一小群，與何家人進(jìn)行對(duì)打、撕扯、爭論。一時(shí)間，家里變作滾水鍋，是個(gè)混亂不堪的戰(zhàn)場，女兒被男方家接走，住到姑姑家里。

噩夢般的夜晚，幾乎沒有入睡，睜眼閉眼，只是那一片血肉模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了身體的胳膊，緊緊捏在手中的一封信。早上醒來時(shí)，再次確認(rèn)，一切都完了，這個(gè)人再也不會(huì)回來了，他從沒有跟自己吵過架，從沒有不聽她的話，從沒有不愛她，他想不出來比死去更好的辦法來挽留她，打敗她。昨天下午，他沒有一句反駁，只是一遍遍問她，你想好了，主意定了？得到幾次肯定無比的回答后，他穿上外套，默默走出家門，到辦公室去了。晚飯沒有回來吃，楚曉風(fēng)把晚飯給他留在鍋里，和孩子先吃了。

新入住的裝修完好的房子，被慘白燈光照著，她昨天還想著，這么好的房子，都給他吧，家里的一切，都?xì)w他吧，她只要個(gè)自由之身，她只想跟另一個(gè)男人生活在一起，她只想到省城去，找尋她從來沒有感受過的帶著金色光芒的幸福生活。幸福只在遠(yuǎn)處，幸福只在高處，人往高處走，詩與遠(yuǎn)方，那里才是她想要的生活。墻紙上溫情的花朵都是他崩裂的肉身與鮮血，屋內(nèi)所有陳設(shè)都是對(duì)她的控訴和嘲諷。她無法起床面對(duì)新的一天，頭疼欲裂，賴在床上，任災(zāi)難像刀子一樣切割著心臟，一點(diǎn)一點(diǎn)滴血?？扇莶坏盟诖采咸芍?，何煥新家的女眷闖入，將她拉起，按跪在靈前。何煥新在照片上，溫柔地看著她。

何家人不許火化，定要討個(gè)說法。派出幾個(gè)人，到省城的商業(yè)進(jìn)修學(xué)校，拍開了校長和程主任的辦公室門，將憤怒的火焰燃燒到這里。

程主任哪里肯應(yīng)，這件與他并無直接關(guān)系的事，想要扯到他身上，真是滑稽。我跟楚曉風(fēng)，是純潔無比、相安無事的師生關(guān)系，她聽說我離婚后，產(chǎn)生了想要嫁給我的想法，是的，她曾找我談過這件事，我勸過她理智一些，妥善處理，誰知會(huì)鬧出這樣的事情來。頭痛的是校長，緊急叫來同事們開會(huì)商議。議來議去，實(shí)在是找不出程主任的直接過失，人家離婚證在手，自由之身，也沒有和楚曉風(fēng)有什么不正當(dāng)男女關(guān)系。或許只是楚曉風(fēng)一廂情愿，一心想要嫁給程主任，達(dá)到進(jìn)入省城的目的。但不處理人，對(duì)方也是絕不答應(yīng)的，商量來去，暫停楚曉風(fēng)的學(xué)籍，留校察看一年。另外，本著人道主義精神，賠償何家五千元錢。一定要注意，是另外，前面是句號(hào)，校長對(duì)秘書說。

楚曉風(fēng)其實(shí)也無法到校學(xué)習(xí)了，骨折肉破，內(nèi)外有傷，無法上下樓，需要時(shí)間休養(yǎng)。女兒被何家?guī)ё?，不能見到。程主任再無消息。她自覺身上有了穢氣兇氣，也不與他聯(lián)系，其實(shí)心里憋著一股氣：你真的就不再聯(lián)系我了嗎？

楚曉風(fēng)躺在床上癡癡發(fā)呆，翻身掙扎，在一個(gè)個(gè)漫長的白天和夜晚，在一次次熱淚奔流、內(nèi)心吶喊的時(shí)候，都沒有來自省城的消息，那個(gè)號(hào)碼，那個(gè)名字，再也沒有出現(xiàn)在她的手機(jī)上。她一個(gè)人躺著，慢慢悟出了許多道理。人生原是需要巧勁，需要借力，需要迂回的，有時(shí)候需要小小計(jì)謀，需要言不由衷，需要逢場作戲，不是說想去陔河看戲，就非得真的去看，不是說想要離婚，就非得立馬跑回來當(dāng)下要離，而她竟然不懂這些，她總是用力太猛，總是太熱愛生活，夫妻倆都是一根筋，非要一頭撞死，為什么不能觀察一陣，不能繞行一下，不能冷處理一回。人生只在世上磨，磨別人，磨自己，直磨得你我都麻木遲鈍，油鹽不進(jìn)。在夢里，她仍然與何煥新一起過日子，在這個(gè)新裝修好的家里，他的身影到處呈現(xiàn)。

春節(jié)過后，收到短信：曉風(fēng)，你好，我已經(jīng)調(diào)離學(xué)校。你有時(shí)間來校處理一下你的學(xué)籍問題，我與校方溝通好了，你還可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，后年順利拿到文憑。祝福你，多保重。這個(gè)理性的男人，確認(rèn)自己完好脫離了一個(gè)麻煩，理清了一個(gè)事故，出于禮節(jié)和人道主義關(guān)懷，給她發(fā)來一個(gè)短信。沒有說自己去向哪里，為什么要調(diào)走？一切都很清楚，躲開她。這是給她最后的告別嗎？甚至他會(huì)有些生她的氣，他是多么無辜，差點(diǎn)卷入一個(gè)人命官司里，這個(gè)傻女人，你把事情搞砸了，人生在世，搞一搞風(fēng)流是可以的，但搞出麻煩就是你的不對(duì)了，他要擺脫這個(gè)不祥的女人。她走到衛(wèi)生間，從鏡子里，看自己的臉，方方圓圓，顴骨高高，這微微突起的兩頰，曾經(jīng)被山中的太陽和幸福的生活暈染成健康的紅色，是桃尖上的一抹紅。現(xiàn)在，那些桃紅褪去，整個(gè)臉是沉沉的暗黃。她曾聽人們說，女人顴骨高，殺人不用刀。起初不懂其意。后來知道，不是真的殺人，是說這種女人欲望強(qiáng)烈，直要男人的命。那時(shí)她與他躺在床上，說著此類戲言，彼此交流所有不上臺(tái)面的暗道傳說，他用手和嘴說，你的身體，如此年輕有活力，根本不像70后，倒像個(gè)80后，尤其雙腿，多么有力量。她說：“我從小走山路，腿有勁?！彼f：“真是厲害，有時(shí)候我都撐不住了，每次和你相會(huì)之后，都要大睡一場，不過累死也高興?！比嗽谇檎鏁r(shí)候，什么話都講得出來，死都可以的，但是出了這個(gè)隱秘的歡樂之門，現(xiàn)實(shí)生活中，你動(dòng)他一點(diǎn)奶酪試試，他要么跟你拼命，要么轉(zhuǎn)身離去。

她刪除了之前所有的記錄。

能自己行動(dòng)的時(shí)候，她走向縣城邊上一道山坡，上到山頂，將一把鑰匙用力扔了出去。她注視著小小縣城，那些臥在山谷的眾生與故事，無言地提示她，一切皆要行走在生活的規(guī)約之中，出離這個(gè)軌道，就被永遠(yuǎn)甩脫出去，她對(duì)著被陽光照亮的白色世界，輕輕唱了幾句，嗓子已經(jīng)生銹了。緩緩?fù)依镒摺？h城里到處都是熟人，那些原本不認(rèn)識(shí)的，也在別人的指引下認(rèn)識(shí)了她，放眼望去，到處都是審視的目光，到處都是突然閉上了的嘴巴，熟人走上來問候她，讓她保重身體，對(duì)生活中出現(xiàn)過的巨大埡口，對(duì)那里蜂擁而至的狂風(fēng)暴雨閉口不談。

水文站的姑娘，如今是縣文化局的副局長，提著水果蛋糕前來看望，送了一本自己的散文集。

這水文站的姑娘，當(dāng)年沒有告訴她，風(fēng)，還會(huì)帶來兇險(xiǎn)，釀成禍端，會(huì)刮斷樹木砸倒房屋打翻船只，造成難以挽回的事故和損失。

文化局副局長安靜地坐在床邊，疼惜地注視著楚曉風(fēng)，也沒有更多的話，兩人都想起十多年前的陔河歲月，那個(gè)來自省城的青年畫家，在兩個(gè)姑娘心中蕩起波紋。副局長坐了會(huì)兒走了。楚曉風(fēng)打開那本書，“有時(shí)候，我就這樣安靜地坐著，看時(shí)間無聲地從眼前流過，聽著生命中的每一分、每一秒漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，內(nèi)心驚慌而無奈。一個(gè)又一個(gè)靜夜里，我時(shí)常問自己，你究竟是個(gè)怎樣的人，究竟想要什么樣的生活。”“小城恬靜、穩(wěn)固、純樸，人情味濃重，但也封閉、保守、禁錮，讓人喘不過氣來?！泵總€(gè)看似平常的人，都有著豐富的內(nèi)心世界，不輕易向人展示。如果是水文站姑娘去了省城上學(xué)，遇到這樣的事，會(huì)怎么處理，她有沒有楚曉風(fēng)這樣將事情鬧大的膽量，她敢不敢直接回家跟丈夫離婚，她會(huì)不會(huì)一次次在靜夜里掙扎、糾結(jié)，幸?；蛘咄纯嗟芈錅I。生活就是如此，大家都在茍且偷安，都在不同程度地屈服，都在暗地里和生活一寸寸討價(jià)還價(jià)，為什么只有你非要逞強(qiáng)？

春天來臨，楚曉風(fēng)坐班車來到接云嶺看望母親，她一個(gè)人走在上坡的路上，想起當(dāng)年那個(gè)要去陔河看戲的小姑娘，穿著破鞋頭子，抱著一件絨衣，走在土路上，心里滿懷著激動(dòng)。

天地一派枯黃，大風(fēng)吹刷著干燥的衰草與樹木。

她坐在父親的墳邊，聽到風(fēng)的呼哨響過耳畔。這些風(fēng)，從哪里來，到哪里去，攜帶著什么密語？

何老三給她打電話，發(fā)短信，成為她半年內(nèi)的精神支撐。何老三說，本應(yīng)該寫信的，可他不知道，信寄到哪里她才能收到。何老三當(dāng)年立功提干，留在部隊(duì)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了新疆一個(gè)縣里工作。前些年春節(jié)時(shí)還回來探親，后來，他父親去世，他把母親接到新疆，不再回來了。何老三說，到新疆來吧，來散散心，我愛人，還有我媽，都?xì)g迎你來。她怎么能去呢？有時(shí)候兩個(gè)人說著話，就沉默了，彼此感到對(duì)方的思忖。最后何老三說，保重身體。

她去學(xué)校門口接放學(xué)的女兒，領(lǐng)回家中。第二天，女兒的姑姑出現(xiàn)在校門口，搶先一步，將孩子拉走。一場爭奪孩子的戰(zhàn)爭開始了，從春天持續(xù)到夏天，暑假里，何家把孩子藏了起來，跑了幾個(gè)地方，竟是找尋不到，要么何家人干脆不開門，不許她進(jìn)去。

大中午，曬得臉通紅，在街上奔走，不由得就握緊了拳頭，仰頭看天，太陽掛在正中。那些路人，冷漠地瞅她，好像每一個(gè)人都會(huì)走到她身邊對(duì)著耳朵說，你這個(gè)賤女人，害死自己老漢，雞飛蛋打。有本事你們大聲喊呀叫呀，唾沫星子淹死我呀，推倒我，踩扁我，叫我躺地上爬不起來呀！哼，你們敢嗎？你們能嗎？我的孩子，我一定找到，一定奪回。

總算是到了開學(xué)時(shí)候，楚曉風(fēng)跑到省城，進(jìn)到那個(gè)程主任已經(jīng)不在、之前情愛早已無蹤的校園，與進(jìn)修學(xué)校商談，向校長懇求，最后恢復(fù)了她的學(xué)籍。

高速公路已經(jīng)修通，學(xué)校沒課的時(shí)候，她回小城，課間到學(xué)校里見女兒，用眼淚和女兒談心。未成年的孩子被何家人灌輸了銅墻鐵壁的理念，你媽是個(gè)壞女人！但畢竟與她連著血與筋，孩子需要媽媽的懷抱，幾番話后，女兒表示愿意跟她。她再次制造路遇，與何家人談判，彼此說得嘴唇發(fā)灰，全身顫抖，聲音劈了叉，楚曉風(fēng)這個(gè)不達(dá)目的誓不罷休的女人，讓對(duì)方無計(jì)可施，最后何家人咬牙切齒，將孩子推送給她。但她與何家并不可能完全割裂，因?yàn)橛袀€(gè)孩子連著，她也并不記恨將她打傷的姑姐姑妹。何家人漸漸拿她沒有辦法，背地里仍然叫她不要臉的女人，表面見了，相對(duì)平緩一些。

小城里，風(fēng)言風(fēng)語漸漸平息，人們說累了說厭了，所有人都知道了，沒有一個(gè)新聽眾來說，也就不再嚼舌頭了，人們目光里的含義也漸漸淡了下去。

楚曉風(fēng)的一個(gè)同學(xué)，在省城按揭買了一套房子，楚曉風(fēng)去看了后，也想買一套，她回到縣上湊錢，連首付款都難以湊齊，可她就是想買，跑去問哥姐借錢，大家實(shí)在想不通，你又不去住，也沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，干嗎在省城買房？她就是要買，給媽說好話，左纏右纏，媽拿出了自己全部的積蓄，是這些年孩子們孝敬她的。楚曉風(fēng)懷揣八萬元錢，坐在開往省城的班車上，她將與省城發(fā)生一個(gè)穩(wěn)固的關(guān)系，人靠不住，房子總是可靠的。

兩室一廳的毛坯房，她想象著裝修好的樣子，想象房間的布局，又想起從前時(shí)光，市中心那個(gè)兩室一廳里發(fā)生的故事，遠(yuǎn)得像是前世一般。一陣大風(fēng)，從空窗洞里涌進(jìn)來。這風(fēng)啊，你可曾攜帶記憶？生命中的激情，隨風(fēng)摔打，碎片飄向何處？

學(xué)習(xí)歸來的楚曉風(fēng)，文憑在手，第二年提拔為副科級(jí)干部。

又?jǐn)€了點(diǎn)錢，房子簡單裝修，買了幾樣便宜家具，沒有人幫她，她一個(gè)人雄赳赳氣昂昂地奔波于縣城和省城，她在與省城發(fā)生著確鑿的關(guān)系，一種熱戀狀態(tài)，一種生死相依，不必偷偷摸摸，不需離婚結(jié)婚。是的，她身強(qiáng)力壯，她欲望強(qiáng)盛，她來往穿梭于省城，她像一個(gè)大釘子，強(qiáng)力揳入省城，這里的萬家燈火，有她的幾盞燈光。歡愛的色彩再次光臨她的臉龐，她的聲音又開始濕淋淋動(dòng)人起來。在網(wǎng)上貼出招租啟事，立即有人約了來看房。將幾位看房者約到同一天，她坐著班車從縣上過來。

人來人往，看來談去，兩個(gè)年輕姑娘合伙租下了房子，是附近公司的職員。每個(gè)月的租金再添一點(diǎn)錢，楚曉風(fēng)用來還房貸。

一個(gè)喪偶的縣上中層干部，經(jīng)人介紹，意欲和楚曉風(fēng)組成新的家庭。楚曉風(fēng)知道，雙方都沒有更多的挑揀，她不可能再遇上一個(gè)可心的省城男人，便答應(yīng)了婚事。生活教會(huì)了她，你拗不過強(qiáng)大的命運(yùn)，你的努力只是在有限的范圍。

五

縣上將陔河列為重點(diǎn)打造項(xiàng)目，開發(fā)古鎮(zhèn)旅游。楚曉風(fēng)負(fù)責(zé)門店規(guī)劃，文化局副局長負(fù)責(zé)文化建設(shè)，兩人成為蹲點(diǎn)干部，再次回到陔河，來到后街——現(xiàn)在人們將這里叫作老街。水泥路撬掉，鋪上青石板，建好門面房，出售各種土特產(chǎn)，假裝已經(jīng)這樣貿(mào)易了幾百年，等待游客的到來。二十多年過去，老街上的人大多不認(rèn)識(shí)了。文化局副局長要照顧孩子，每天開車回家，而楚曉風(fēng)的女兒高中住校不需照管，她也不愿每天跑來跑去，便住在鎮(zhèn)政府一間辦公室，吃了早飯就到后街來，招呼一些人家搬東西，騰地方。然后閑坐，看著各家房屋院墻的改造進(jìn)程。

楚曉風(fēng)推開文叔叔的家門，將二斤肉、一點(diǎn)蔬菜水果放在桌上。家里沒有人，卻不鎖門。文阿姨中午時(shí)候，常常留楚曉風(fēng)在家吃飯。楚曉風(fēng)站在對(duì)面那家的門前臺(tái)階上曬太陽，太陽剛好照上臺(tái)階一細(xì)溜，在那里能避開寒冷。楚曉風(fēng)靠著那戶人家的木頭門柱，向街兩邊瞭望。除了偶有幾位建筑工人路過，老街上再?zèng)]有人。陔河鎮(zhèn)在大舉修繕中，到處可見沙子水泥，時(shí)時(shí)聽聞電鋸電鉆轟鳴，她記憶中的陔河，將要舊貌換新顏。

從路南一扇門里走出一個(gè)女人，矮矮的個(gè)兒，圓鼓鼓的身材，穿大紅花的棉衣，黑褲子，腳上一雙棉拖鞋。她站在門口，向楚曉風(fēng)這里看，正像楚曉風(fēng)看她一樣。

隔著十來米的距離，楚曉風(fēng)與她相互望著，用女人的方式目測對(duì)方，她確信自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，二十多年前，也沒見過。她有著一張圓圓的臉，紅撲撲的，頭發(fā)像個(gè)孩子那樣歪著扎在腦后，垂吊下細(xì)細(xì)的發(fā)辮，雙手插在褲兜里。街上再無他人，二人的目光都無處可避，只是這樣對(duì)望。若誰先離開就顯得失禮，但一直望著，也是尷尬，只好繞來繞去，看一下對(duì)方，再看會(huì)兒街景。那女人的臉上有一股孩子般的天真與蒙昧，但分明年紀(jì)不小了，三十，四十，五十，似乎都有點(diǎn)像。那女子好似認(rèn)輸，擰身回家去了，門無聲關(guān)上。

楚曉風(fēng)已經(jīng)搬了小椅子坐在太陽下，那溜陽光粗壯了點(diǎn)，夠她坐下來了。古街南北走向，上午太陽照在路西的門前，楚曉風(fēng)坐在門口看書，有人走過說話，楚曉風(fēng)就停下閱讀打開耳朵來聽。陽光輕輕走下臺(tái)階，楚曉風(fēng)將凳子向臺(tái)階下挪。

楚曉風(fēng)起身去文叔叔家的后院上廁所，書扣放在小椅子上。走進(jìn)臨街三間大屋，走過四水歸堂的天井，進(jìn)到后面三間屋內(nèi)，再跨過一道門檻，穿過最后的廚房，拉開油膩膩黑乎乎的廚房門閂，撲面而來一片陽光，楚曉風(fēng)一腳踏了上去?；氐浇掷?，見幾人圍在楚曉風(fēng)的小椅子周圍，彎腰讀書上的文字。

圓臉女子還是那樣雙手插褲兜里，一會(huì)兒看眾人，一會(huì)兒看楚曉風(fēng)，目光相遇的時(shí)候，楚曉風(fēng)沖她笑，她戀戀不舍地躲開目光。太陽完全跨下臺(tái)階，正照街心，眾人各自回家做飯。沒有人掩護(hù)圓臉女子了，她感到不安，走開一點(diǎn)，站在一根電線桿下，本是要往自己家里走了，卻又停下，回頭再看楚曉風(fēng)。楚曉風(fēng)收拾起書本，回鎮(zhèn)政府吃飯。

下午來時(shí)，太陽已經(jīng)照在路東文叔叔家的屋里，門前臺(tái)階麻將桌上已無陽光，這意味著他們快要收攤了。

中年的楚曉風(fēng)坐在街邊，身后是當(dāng)年的供銷社，一座即將擴(kuò)建改造的老房子，建本鎮(zhèn)文史資料館。從前的大木門已經(jīng)卸去，工人進(jìn)出，改造里面的布局。

再和那圓臉女人用目光進(jìn)行了幾個(gè)回合的打量，楚曉風(fēng)在門外時(shí)，她在自家門口或街對(duì)面電線桿下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，楚曉風(fēng)坐在文叔叔屋里時(shí)，她從門口緩緩走過，扭著頭看，過幾分鐘再走過一回，為了看她一眼。她并不像是家庭主婦，也不像有家務(wù)在身，她沒有一點(diǎn)勞碌相，時(shí)間對(duì)她來說，寬裕得很。有一種混沌未開的蒙昧，停在她的臉上，某種作為女人來說都要經(jīng)歷的東西，都要普及的常識(shí)，在她身上似乎一片空白，從無痕跡。但她分明不再年輕，腰身已經(jīng)開始粗壯，整個(gè)人呈梨形，顯示出中年的苗頭，還呈現(xiàn)著常年沒有參與社會(huì)生活的一種遲緩和愚鈍。她從門口走過，臉向右，扭著看楚曉風(fēng)，消失了；不一會(huì)兒又走回來，臉向左，看楚曉風(fēng)。這樣繞來繞去捉迷藏也不是個(gè)事，必須得有個(gè)人主動(dòng)出擊，楚曉風(fēng)突然跳出門外，站在她面前。

“嗨！”楚曉風(fēng)叫她。她站下來，臉上有了小小勝利，對(duì)方先理她了。楚曉風(fēng)在臺(tái)階之上她在臺(tái)階之下，她仰起一張圓圓的臉向著楚曉風(fēng)，眼珠黑亮，期待的興奮。

“你叫啥名字？”楚曉風(fēng)問。就像童年時(shí)孩子之間，既然踅來踅去想玩到一起，那么總得有個(gè)人先開口。

“你猜。”她甜甜地笑了，圓臉蛋上現(xiàn)出些許紋路，就像放久了的紅蘋果。

“這怎么猜呀，”楚曉風(fēng)說，“世上那么多名字。”

“她叫彩霞?！蔽氖迨宕跋麓笫^上坐著吃飯的一個(gè)阿姨說。

“你多大？”楚曉風(fēng)再問。

“你猜?！彼Φ酶_心。

“四十多了?！笔^上的阿姨說，停下吃飯，思忖的表情，似乎在算多出多少。

“四十幾呀？”楚曉風(fēng)純粹沒話找話。

“你猜?！?/p>

“喲，你就會(huì)說這兩個(gè)字吧？我不猜了?！背燥L(fēng)假裝生氣。

“我屬龍?！彼K于會(huì)說別的話了。

“那，比我小三歲呢?？粗婺贻p，像個(gè)小孩?！背燥L(fēng)說。

“她，就是個(gè)小孩?！笔^上的阿姨說。她已經(jīng)吃過飯，拿著空碗，用一種復(fù)雜的目光看著彩霞，輕聲說。

交流這才算開始?！澳沁吺悄慵覇幔俊背燥L(fēng)指過去，問，“去你家參觀好不？”

“走吧?！彼懊鎺?，腳底下拖拉，拖拉，很緩地走著，雙手還是那樣插在褲兜里，笨重的棉拖鞋踏上石頭臺(tái)階，推開朱紅色木門板。如楚曉風(fēng)猜想，四水歸堂的一半，廂房正在翻修，用大塑料布蒙著。穿過走廊，來到二進(jìn)屋里，家具上也都蓋著塑料布，再往后走，是一個(gè)簡陋的廚房，廚具上落著灰土，好像很久不做飯的樣子。這個(gè)家顯得冷清而暗潮。楚曉風(fēng)已經(jīng)知道，這陰冷不是因?yàn)樘鞖?，而是因?yàn)槿藲狻３隽藦N房，就是小院子，有文叔叔家院子的一半大，種著一半白菜，一半蒜苗。

靜得沒有一絲聲音，兩人并肩站著，抬頭看天，白云緩緩聚集，好像有一個(gè)什么命題，召喚她們前來。不能總這么站著，似乎該再問點(diǎn)什么，但楚曉風(fēng)有些心驚，已知道有些問題不能輕易碰觸，可不說話總是尷尬，只好開口：“你家里，只有你一個(gè)人嗎？”

“不是呀，”她為這個(gè)問題似乎感到羞惱，語氣里有了反駁，“過年過節(jié)都回來，十幾口人呢?！?/p>

“都有誰呀？”

“我爸，我姐我妹我弟，還有，他們的小孩。”她用一種捍衛(wèi)般的語氣說。

天上那朵云越來越大，大到一定規(guī)模，周圍的小云朵更加甘心歸順，紛紛聚了過去，使它像吹得大大的氣球，快要承受不住。

楚曉風(fēng)無法戰(zhàn)勝內(nèi)心某種抓撓般的殘忍，以一種窺視的、罪惡的心態(tài)問她：“你，幾個(gè)小孩？”做好了她拒絕回答的準(zhǔn)備。

“你猜?！彼蝗粺òl(fā)出一種光彩，臉上閃現(xiàn)一抹羞紅，臉更加明亮，眼睛閃閃放光，死死盯住楚曉風(fēng)。

“又讓猜，猜不出來。”楚曉風(fēng)假裝賭氣說，頭扭到一邊，決心換個(gè)話題。

“哎呀姐你猜嘛……”她撒嬌地扭著身子，向楚曉風(fēng)挪近一步，臉上的皺紋完全消失，變成一個(gè)樹上剛摘下的，水分充盈的蘋果，身子扭得像一朵綻放的花，甩著的手差點(diǎn)打到楚曉風(fēng)身上，用甜蜜、灼熱的眼神看著楚曉風(fēng)，好像這世上只有她二人，一切都可推倒重來，一個(gè)新的她就要從兩人的問答里誕生。

楚曉風(fēng)已經(jīng)感到某種破碎和殘酷，不忍看她的眼睛，仰頭看著天上那朵白云，它們快速地移動(dòng)，風(fēng)云變幻的節(jié)奏，盯得緊了，楚曉風(fēng)頭有點(diǎn)暈，閉了閉眼睛，平靜一下自己。“我猜嘛，你有兩個(gè)小孩，一男一女，對(duì)不對(duì)？”

她興奮地使勁點(diǎn)頭，開心得快要笑出聲兒來了，仰起面龐，逼近楚曉風(fēng)問：“你猜，他們多大？”

“嗯，讓我想想，大的是女兒，十六了，上高中，小的是兒子，十歲，小學(xué)快畢業(yè)了?！背燥L(fēng)完全不敢看她的眼睛。她卻激動(dòng)地望著楚曉風(fēng)，眼里閃著戀愛的激情。楚曉風(fēng)的心嗵嗵直跳，覺得自己有罪。那朵大大的云承受不了更多的累積，艱難地翻滾，沉重地蠕動(dòng)。楚曉風(fēng)和彩霞在小院里站著，各自望天，對(duì)著那片散了的云，都住了聲。

楚曉風(fēng)有義務(wù)把話題引開，輕聲說：“你看那云，多好看。”

彩霞從那朵云里墜到地面，從一種激情中回來，很疲倦似的嗯一聲，沉默了。小鎮(zhèn)如此安靜，二人能彼此聽到對(duì)方心跳，怦怦怦，很緊急。楚曉風(fēng)再次沒話找話，指著地上的菜說：“天涼了，這些菜，會(huì)不會(huì)凍壞？”

“不等它凍壞，就吃完了?！辈氏颊f。

“你一個(gè)人吃嗎？”楚曉風(fēng)只想求得諒解，用柔軟的語氣說。

“不是呀，大家回來一起吃?！彼謴?fù)平常，語氣里含著某種冷酷和抵抗。剛才那個(gè)激蕩的彩霞，又不見了。

“參觀完了，你家挺好的。”楚曉風(fēng)轉(zhuǎn)身向外走，彩霞跟在后面相送。走到半個(gè)天井那里，楚曉風(fēng)伸手挑起蓋著的大塑料布，也沒看到什么，再走了幾步，楚曉風(fēng)問她：“咦，你住在哪兒呢？咋沒見你的房間？”

“就是你剛才掀開塑料布看的那間?！彼恼Z氣里有了凜然的嚴(yán)厲，因?yàn)槟莻€(gè)房間里，有張小小的單人床。楚曉風(fēng)羞愧地出門。門在她身后關(guān)上了，彩霞好像很疲倦，不愿意送出門外。下了臺(tái)階，仰頭再望天上，那些炸開的云朵的碎片也不見了，只有一片絲絲縷縷的輕紗，讓人無法想象它們剛才的力量。

第二天，在文叔叔的家里，就著火盆，楚曉風(fēng)問文阿姨：“那個(gè)彩霞，從小就是這鎮(zhèn)上的人？還是誰家的媳婦？”

“從小就在這兒，一直沒嫁?！?/p>

“為什么？挺好的姑娘呀。”

“沒得用處，長一身毒瘡?！蔽陌⒁檀榱舜樽?，吃進(jìn)一瓣楚曉風(fēng)昨天買的橘子，搖了搖頭，嘆口氣，“沒得用處?！?/p>

“那，她家人呢？”

“媽死了，爸在縣上工作，退休后又找了事干，一星期回來一次，弟弟姐姐都在縣里。”

“那，她，就一個(gè)人住？就沒有人給她介紹個(gè)對(duì)象？”

“沒得用處嘛，年輕時(shí)長一身毒瘡，都沒人要，現(xiàn)在年齡大了，誰還要？”

兩個(gè)房客中的一個(gè)姑娘結(jié)婚走了，另一個(gè)單獨(dú)租不起，撐到半年之后，也走人了。她繼續(xù)尋找房客，中介公司不停地給她打電話，有四五個(gè)人要看房。這里古鎮(zhèn)旅游剛剛展開，從前安靜的老街，突然打開各式門面房，賣吃的喝的賣各種特產(chǎn)。她等不到周末，瞅空請(qǐng)假一天，坐班車奔赴省城。

一個(gè)乘客暈車，打開了窗戶，初夏的風(fēng)猛地灌進(jìn)車廂，撲打在她臉上，呼呼有聲。這一次去，不可能完全解決問題，想要租房的人，一般不會(huì)當(dāng)天決定，他們要說，回去想想，其實(shí)是想多看幾家，來回比較。

風(fēng)將她的頭發(fā)吹起，她瞇起眼睛。汽車進(jìn)入隧道，被圈住了的風(fēng)無處可去，叫聲更大，窗外黑乎乎的，汽車摸索般前行。有了高速，坐上班車，不到兩小時(shí)就到，可是，出門、去車站、購票、等車，到省城客運(yùn)站下車再倒公交車到小區(qū)，前后加起來，得三四個(gè)小時(shí)。開車到省城那個(gè)有著自己房子的小區(qū)，一個(gè)半小時(shí)就到，她曾經(jīng)搭過別人的車。縣市的人，南部的，多在省城南郊買房，北部的，愛在北郊置業(yè)，這樣不必穿過擁堵的城市。對(duì)，要有一輛自己的車，要考駕照，要買車，要自己開車到省城來，處理關(guān)于出租房子的事宜。

車出隧道，嘩的天光大白，更加清爽、浩大的風(fēng)撲向她。