周瑄璞
楚曉風(fēng)站在山頂,大口呼吸著清新寒涼的空氣。陽光明亮,天空碧藍(lán)。還沒有從這個(gè)角度看過陔河鎮(zhèn)。這個(gè)新修的觀景臺(tái),也是古鎮(zhèn)開發(fā)的項(xiàng)目,站在這里,可俯視整個(gè)陔河鎮(zhèn),像是一條小船。她所驚奇的是,那些院落,那些小路、拐角、彎道,那些灰瓦下閑散生活的人們,她和彩霞昨天在后院的對(duì)話,都變作電影里的遠(yuǎn)鏡頭,定格為一幅畫。在一條小河與一座大山之間的陔河鎮(zhèn),真的是一條彎彎的小船。船的前方,最高建筑是貼山而建的六層樓的鎮(zhèn)政府,算是船帆吧。那么彩霞家和文叔叔家所在之地,就是船艙咯?;疑娜和咧?,穩(wěn)穩(wěn)的船艙里面,護(hù)衛(wèi)著的子民里,也應(yīng)該有彩霞呀。
剛才,楚曉風(fēng)喊,彩霞,來玩兒。彩霞緩緩走過來。所謂的玩兒,也就是站在一起,彩霞用她那審視的、羨慕的、略帶敵意的目光看著楚曉風(fēng)。
“你從小在這條街上長大嗎?”
“是呀。”她舌頭有些短似的,說話像是兒童。
“我當(dāng)年在這兒上學(xué),沒見過你呀?”
“那誰知道?!?/p>
“我不信你在,那你說,那時(shí)這街是啥樣子?”
“房子沒變,從前路上是青石板,后來改成水泥路,現(xiàn)在又要鋪青石板了。南頭那邊已經(jīng)鋪上了。”
“你去過省城嗎?”
“你猜。”
“我猜,去過?!?/p>
“猜錯(cuò)了?!彼@勝似的笑。
“你上的啥學(xué)?”
“你猜。”
“小學(xué)?”
“猜對(duì)了?!彼中α恕?/p>
“為啥只上了小學(xué)?”
不說話了,彩霞瞪楚曉風(fēng)一眼。楚曉風(fēng)趕忙收住話題?!霸蹅z一起上后山吧。上去能看到鎮(zhèn)子像一條船。”
“不去。”她斷然說?!拔抑老褚粭l船?!币晦D(zhuǎn)身,彩霞走了。
天冷了,陔河人開始烤火,每家一個(gè)火盆,日夜續(xù)著溫暖??諝庵酗h散著煙火氣息,一片輕紗樣的煙霧,罩在陔河鎮(zhèn)上空,像是給這條泊在水邊上千年的小船圍了一條紗巾。洋芋糊湯疙瘩火,除過神仙就是我。陔河人給后院的菜地搭了棚子,儲(chǔ)好足夠的木柴,準(zhǔn)備安心過冬了。她俯視小鎮(zhèn)。船艙里的時(shí)光,一直不曾老去。她想象著,彩霞穿著棉拖鞋,慢慢行走在后街上,她看到當(dāng)年供銷社的姑娘,水文站的姑娘,懷著心事,走在后街上。
一
“我要去陔河看戲!”還沒有跑完家門前的臺(tái)階,楚曉風(fēng)用她那特有的脆甜聲音宣告,由于激動(dòng),聲音劈了叉,就像是樹枝折斷,有聲嘶力竭的味道。那一刻嗓音里的奶氣突然沒有了,她在那個(gè)下午一下子長大??h花鼓劇團(tuán)要在陔河鎮(zhèn)演出花鼓戲《劉海戲金蟾》,聽到這消息的村里人,只當(dāng)風(fēng)過耳,并沒有覺得這件事跟他們有什么關(guān)系,陔河鎮(zhèn)在他們心中,是另一個(gè)世界,沒有大事,他們不會(huì)到陔河鎮(zhèn)去,而這個(gè)七歲的小姑娘,像被什么東西擊中一樣,突然奔跑回家。
爸媽圓睜著眼睛,好像沒有聽懂她的話。
“去陔河看戲!”她又說了一遍,臉上紅彤彤的,她為自己的這個(gè)想法而激動(dòng),小胸脯起起伏伏,好像那里面有大浪奔涌,嘩嘩拍打河岸,好像她正在被一只氣筒充氣,身體慢慢脹大,脹大,不小心就會(huì)破裂,她的嘴唇哆嗦著,上面沾了兩滴露珠般的唾沫星。她媽媽丟了手里正在剝的苞谷棒,拍拍手上的土,叉著腰,艱難地站起身子——她肚子里懷著第八個(gè)孩子,去屋子里,端起碗喝了點(diǎn)水,不接她的茬。怎么想她都是胡鬧,去陔河鎮(zhèn)二十多里山路,一個(gè)七歲的小姑娘,從來沒有走出過村子。
“莫胡鬧,陔河鎮(zhèn)不是你去的地方?!卑职终f。他坐在門前一塊大石頭上,在讀一本過期的文學(xué)雜志,不知從哪里倒了幾道手借來的。
“就去就去,就要去看戲?!彼趾傲艘宦?,好像任何阻止她去陔河鎮(zhèn)的話,甚至是不鼓勵(lì)的話都是對(duì)她的污辱,由于激動(dòng)和悲憤,眼淚隨時(shí)會(huì)涌出來。她跑回屋子里,翻箱子找東西,她要拿件衣服或者什么的。午后的村子更加安靜,弟弟妹妹在床上睡著。她把箱子打開,拿了一件運(yùn)動(dòng)衣,抱在懷里,跳出門來,又直戳戳立在院子里,虎視眈眈地看著爸爸。天已經(jīng)很熱,她其實(shí)不知道是否需要拿衣服,可是出遠(yuǎn)門的人,總得拿點(diǎn)什么,反正不能兩手空空地上路。
“莫胡鬧?!卑职终f,“沒有人帶你去?!?/p>
“不要人帶,自己去?!?/p>
“發(fā)啥子邪氣喲,你去問問,有哪個(gè)女娃兒,不上初中,自己跑到陔河鎮(zhèn)去?!眿寢尯攘怂?,走出來,慢慢坐下去,繼續(xù)剝苞谷。村里只有考上初中的孩子,才算是取得了去陔河鎮(zhèn)的權(quán)利。
“就要去就要去,反正今天,讓我去我得去,不讓我去,我也得去!”又有兩顆唾沫星子噴射出來,她懷里抱著那件運(yùn)動(dòng)衣,站在院子里,兩眼大睜得像玻璃球一樣,蒙上了激動(dòng)的淚水,亮晶晶地看向媽媽。縣劇團(tuán),此刻就在二十多里外的鎮(zhèn)上,這是離她最近的一次,今生的頭一回。她聽到這消息的一刻,像是被鬼神拿住,有一團(tuán)大火,在身上燃燒起來。今晚若不能去到鎮(zhèn)上,去看一眼縣劇團(tuán)的女演員,她會(huì)炸裂而死,她小小的身體將燒成碎片。
爸媽看她不像開玩笑,便給她講道理。去鎮(zhèn)上一回,你的吃住,要有花銷的,再說你這么小,路上被人拐走怎么辦?
她說她可以從家里帶饃,她可以在河里喝涼水,她可以晚上睡在戲臺(tái)下,不用花一分錢,她身上揣兩塊石頭,路上要是遇到壞人,就用石頭死命砸,就大聲喊,總之,今天必須要去陔河鎮(zhèn),必須去看《劉海戲金蟾》。七歲的女孩子,身心爆發(fā)出巨大的力量,她突然放聲大哭,一屁股坐在院門口的大石頭上,把爸媽嚇住了。一陣風(fēng)吹來,爸爸腿上的雜志嘩嘩翻了幾頁,爸爸呆呆地看了女兒一會(huì)兒,突然說:“你真要去,就去吧,看完戲,到你大姑家睡覺,明天回來?!?/p>
一九八○年的春天,七歲的楚曉風(fēng)穿了一雙露大腳指頭的布鞋,當(dāng)?shù)厝私凶鞑夹^子,上身穿著一件城里人資助的粉紅色腈綸毛衣,書包里背著也是城里人寄來的運(yùn)動(dòng)衣,豪邁地走出接云嶺,向山下而去。爸爸給她說,你順著這條路,一直走下去,大約走三四個(gè)鐘頭,在你的右邊會(huì)先后遇到兩座橋,莫要走橋上,那是拐到另一條溝里去的,你要直向前去,遇到第三座橋的時(shí)候,你就會(huì)看到一片蓋滿了房子的地方,兩邊有商店和飯館,那就是陔河鎮(zhèn)。
路邊的小河里,水嘩嘩地流淌,似乎在給她引路,河水調(diào)皮地打在石頭上,像是跟她說話。彎彎曲曲繞了幾回,看見有幾只鴨子在水里游著。山風(fēng)像紅綢布,撲打在她臉上。一路向東,她的心中充滿激動(dòng)和懼怕。喜悅著今生頭一回到陔河鎮(zhèn)去,又害怕突然從路邊哪條溝里鉆出一個(gè)人把她抱走。山里靜得要命,她聽到自己的呼吸聲,感到熱氣蒸騰在頭頂。走了約莫一節(jié)課的時(shí)間,也見不到一個(gè)人。山路彎來繞去,小河緊緊相隨,紅綢布舞動(dòng)得越來越緊,啪啪地響,一會(huì)兒又變作嘩嘩之聲。她走累了,坐在路邊歇歇,聽到自己的心嗵嗵直跳;渴了,下到小河里,捧起水喝幾口,再用冰涼的水拍到臉上,給小臉降降溫。她一直從大人的口中聽說陔河的街道,陔河的商店,陔河穿裙子的女人,陔河大大的石橋,以及吃財(cái)政飯吃商品糧的陔河人。村里上中學(xué)的孩子,每周從陔河回來,帶回各種各樣陔河的消息,他們可以自由地往返于陔河和接云嶺,可她現(xiàn)在還只是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。她從收音機(jī)廣播里,聽到過縣劇團(tuán)的演員唱《劉海戲金蟾》,她從大人的嘴里,知道女主角長得賽天仙。老師說她嗓子好,長大能唱戲。常有劇團(tuán)的人,到山里尋找嗓子好的小孩。楚曉風(fēng)日日夜夜等待縣劇團(tuán)來人把她接走。可是,縣劇團(tuán)的人,從沒有到過接云嶺。那么,現(xiàn)在,她要去尋找他們。
陔河鎮(zhèn)是本縣的驕子、寵兒,離縣城只有二十公里,自古水旱碼頭,從南部山區(qū)去往中部省城的必經(jīng)之地、交通要道。順著河水經(jīng)過的方向,留下一條彎彎長長的明清古街,街上每一家都有一個(gè)或者半個(gè)四水歸堂的三進(jìn)院子,一年四季,他們的后院里開滿鮮花,春來玉蘭、海棠,夏季凌霄、紫薇,秋天菊花、桂花,冬里蠟梅、金橘。街北邊的人家,院子最后,廚房窗外就是陔河,用過的水,隔窗倒出,沿著河邊的大圓石一路而下,將那石頭沖刷得光光溜溜。
陔河,是村里人心目中的天堂,去往陔河,是村里所有人的夢想。陔河在接云嶺的東邊,縣城在陔河的東邊,每天的第一縷曙光,從縣城的方向升起,然后照到陔河,再從陔河路過山山梁梁,一路來到接云嶺。楚曉風(fēng)在多少個(gè)清晨來臨的時(shí)候,向著東方眺望,覺得她能看到來自陔河的光芒??h城太遠(yuǎn),她夠不著,可觸及的夢,就是陔河?,F(xiàn)在,太陽在她身后,沉沉地下墜,好像沒有什么力量能阻止它,天就要黑了。可是陔河還沒有到。啊,會(huì)不會(huì)是走錯(cuò)了路,會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)也到不了陔河,會(huì)不會(huì)陔河跟我作怪,它像仙女一樣,隱入山的那一邊,那一邊,再那一邊,它知道我來,它就是不讓我見到它,它需要考驗(yàn)我的真誠。
恐懼像口袋里的兩塊石頭,越來越沉,楚曉風(fēng)的心嗵嗵直跳,編出更多的情節(jié)來嚇自己。她加快步伐,跑了起來,腳后跟突然一疼。停下來脫了鞋看,原來是布鞋底子磨透了,碎石和粗糲的沙子爭相往鞋里鉆。她坐在一塊石頭上,抱住腳看了看腳底那一片紅,拍拍上面的沙子,她想就這樣坐著歇會(huì)兒,可眼看天就要黑了,前后無人,她不敢停步。忍著疼痛,盡力用靠外的腳掌走路,像個(gè)瘸子一般。
天更黑一些。七歲的楚曉風(fēng)流下眼淚。一定是走錯(cuò)了路,陔河肯定在另一個(gè)方向。她只能往前走,走到前面有人家的地方再問路。腳上的疼痛越來越厲害,可她不能停步,她付出一個(gè)七歲孩子所能承受的最大忍耐,或者說無奈的抵抗,流著淚水向前走。多年之后,她在微信朋友圈里看到一條心靈雞湯:強(qiáng)者就是那些忍著淚水奔跑的人。她想起七歲的那個(gè)下午。她想,不論強(qiáng)弱,人都得忍著淚水奔跑、行走,因?yàn)槟愠讼蚯白撸瑒e無選擇,你不敢將自己耽擱在黑暗里。她讀到《百年孤獨(dú)》的開頭:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!边@個(gè)快要把中國作家搞瘋了的絕唱似的開頭,其實(shí)是一個(gè)咒語,在每個(gè)人的生命里出現(xiàn),誰沒有自己的“多年以后”,誰又沒有那個(gè)常?;氐叫闹械摹斑b遠(yuǎn)的下午”。三十多年前的下午,這個(gè)腳板滲血、眼里流淚的七歲的春天,成為她今生命運(yùn)的注解。她再次停下來,坐在路邊,用運(yùn)動(dòng)衣的袖子包住那只破了皮的腳后跟,再塞回布鞋頭子里,運(yùn)動(dòng)衣和另一只袖子,纏繞在腿上,綁了一下。疼痛減輕一些,啊,疼痛減輕的感覺,真好。路面也變作水泥地,不再尖銳地折磨她。
終于,她看到一處燈光,在快要徹底暗下來的天光里,在遠(yuǎn)處的前方,有幾處淡黃的燈光。不管這是哪里,她都要投入它的懷抱,今晚留在這里。
她右邊出現(xiàn)一座很大的橋,比她路上見到的那兩座都要大。在昏暗中,護(hù)欄只是兩道影子,很巍峨的形態(tài)。眼前的房屋多了起來,形成群落,商店、飯鋪里的燈光,一塊一塊地投在街面。
在橋邊,她對(duì)第一個(gè)見到的人問:
“叔,這是陔河不?”
“是陔河?!?/p>
“唱戲在哪頭?”
“前街里,下坡頭?!蹦侨讼驏|邊指了指。
楚曉風(fēng)來到橋上,從口袋里掏出那兩塊圓圓的石頭,丟下河去,來自接云嶺的石頭“撲通”一聲,落入陔河,開始了它們又一程命運(yùn),或者還會(huì)有人撿到,將它們帶到另外的地方。陔河在這里,和從北邊流來的另一條小河,交匯一處,繼續(xù)向東流去。河里的水,浩大了一些。她突然想起,忘了問姑姑家在哪兒了。
下一個(gè)遇到的人,被她攔下來,問:“楚粉桃家在哪里?”
“前街里,下坡頭。”那人說。
“那里不是戲臺(tái)的地方嗎?”她問。
“是戲臺(tái)地方,就不能是楚粉桃家了嗎?”那人警惕地看她一眼,確認(rèn)她不是鎮(zhèn)上的孩子,“這娃兒,哪兒來的?大人哩?沒人引著你嗎?莫跑丟啰?!?/p>
她繼續(xù)向前走,遇到人便問,戲臺(tái)在哪里。她被許多指頭指引,一路來到前街里,下坡頭,原來是陔河小學(xué)門口,稍微平整寬展的一片地方。戲臺(tái)已然搭好,兩只燈泡懸在兩邊,娃娃們臺(tái)上臺(tái)下攀爬。她問一個(gè)年紀(jì)差不多跟她一樣大的女娃娃:“楚粉桃家在哪里?”那孩子說:“哪一個(gè)?不認(rèn)得?!彼f出表姐的名字,幾個(gè)孩子面面相覷,旁邊路過一個(gè)十幾歲的大孩子說:“我知道,跟我來?!睅讉€(gè)孩子相跟,踩在石板路上,布底鞋噗噗有聲,繞到主街后面,土路上走了一會(huì)兒,上了一段坡,接近山根下,引她來到一個(gè)五間屋的房前空地,喊她表姐的名字。屋子里出來十六歲的表姐,看到她,似曾相識(shí),問她是誰,她說是接云嶺的曉風(fēng)。表姐驚叫一聲,從屋里呼啦啦出來大姑和表哥表姐們。他們都無法相信,接云嶺的曉風(fēng),一個(gè)人跑來了。
第二天上午,大表姐牽著她的手,在街里給她買了一雙涼鞋,一件粉紅色汗衫,裝在一只塑料袋里,將她送出陔河鎮(zhèn)。她還穿著昨晚那雙破鞋頭子,大姑早上給她在里面墊了一層鞋褙,粗粗縫上,讓她穿回家再說。一再交代表姐,涼鞋買大一號(hào),能多穿幾年。走完水泥路,表姐叮囑她沿著來時(shí)的路,一直走回家。
昨晚,她在表姐表哥的引領(lǐng)下仰著脖子癡癡看戲的時(shí)候,在接云嶺,她已經(jīng)成為熱點(diǎn)人物,每個(gè)人嘴里所說,都是膽子大上天的楚曉風(fēng),有人斷定,她再也不會(huì)回來了,她爹媽允許她一個(gè)人去陔河,就是不想要她,家里孩子多,丟上一兩個(gè),不算什么。今天早飯后,不斷有孩子跑到學(xué)校的高臺(tái)上,向東望去,他們的目光一次次落空,于是就相信了大人說的話,曉風(fēng)丟了,她在昨天去往陔河的路上,就叫壞人抱了去,現(xiàn)在,不知道已經(jīng)賣到哪里去了。午后,太陽偏過頭頂,終于有人看到楚曉風(fēng)手里提著紅色塑料袋,出現(xiàn)在山下的路上。孩子們呼喊著,跑下山去迎接他們心目中的英雄。
將塑料袋這個(gè)新奇東西引進(jìn)到接云嶺的楚曉風(fēng),孩子頭兒的地位更加鞏固。之前大家追隨她,是因?yàn)樗职质谴逍W(xué)的校長;現(xiàn)在崇拜她,是因?yàn)樗?dú)自去過陔河看戲。那個(gè)橘黃和紅色道道相間的小小塑料袋,村里人頭一回見,它被收好疊起來的時(shí)候,像一個(gè)小背心,張開來,鼓起大大的肚子,能裝好幾件衣裳。
此后的操場上,多了一個(gè)節(jié)目,楚曉風(fēng)給孩子們重現(xiàn)《劉海戲金蟾》,一個(gè)人分飾劉海和胡秀英兩個(gè)角色,把她能記住的幾句詞,唱來唱去,孩子們聽得如癡如醉,大家讓她暑假里帶他們?nèi)ヒ淮乌牒印?/p>
她在家里也有著一些特權(quán)似的。大家干活的時(shí)候,她可以坐在一邊看書。
夏天里,媽媽生下個(gè)男孩,楚校長的家里四男四女八個(gè)孩子,大的已經(jīng)中專畢業(yè),當(dāng)了小學(xué)老師,小的在媽媽懷里哼哼唧唧要吃奶。計(jì)劃生育風(fēng)聲日緊,盡管夫妻倆一再保證,再也不生了,媽媽還是被抓去做了絕育手術(shù),回家來躺在床上休養(yǎng)。時(shí)不時(shí)讓老六楚曉風(fēng)干這干那。因?yàn)槔隙先谮牒由现袑W(xué),下面小的還干不動(dòng),她便成為家務(wù)活的主力。
爸爸給孩子們規(guī)定,不要指望考大學(xué),以考上中專,畢業(yè)后能吃上商品糧為目的。上了高中,白花幾年錢,萬一考不上大學(xué),一切都是白搭。所以,他們家的孩子,都是奔著中專去的。
暑假里,媽媽讓幾個(gè)孩子每人提個(gè)籃子去打豬草。楚曉風(fēng)給自己籃子里放一本書,哥哥姐姐在地里拔草,她坐在樹下看書,看得差不多了,再下到地里去。這樣她每次提回家的草最少,有時(shí)候蓋不住籃底,少不得挨罵。下次她想了個(gè)好主意,用竹棍架在籃子里,不跟他們一起走,她去到遠(yuǎn)處,找一棵大樹下,靠坐著看書,看夠了,再去做樣子拔一點(diǎn)草,放到蓬好的竹架子上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哥哥姐姐提著籃子回家,她也趕快回去,跟在他們身后像模像樣地往上面一倒。時(shí)間長了,她媽疑惑,怎么老六的草倒上去后,堆頭不見長呢?細(xì)心觀察,發(fā)現(xiàn)了秘密,抓過她一頓打。
媽媽打她的時(shí)候,爸爸只在旁邊看,也不幫腔,也不阻攔,基本就像沒有這回事。
挨了打的楚曉風(fēng)被扔到一邊,晚飯不給吃。當(dāng)然也不是真要餓她,總要給她剩下一些。她總是要羞愧的,短暫羞愧之后,憤憤然想辦法,下次怎樣能逃過勞動(dòng),竹棍搭架子不行了,得換一種新的方法。一個(gè)人躲在角落,做出反省的樣子,眼珠子翻起來,嘰里咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng),看著端碗吃飯的哥哥姐姐,看爸媽屋內(nèi)屋外走動(dòng)。
大家都吃完收拾好,喂過豬,媽媽扔給她一個(gè)苞谷面冷饅頭。孩子們陸續(xù)爬上床睡覺了,楚曉風(fēng)聽到爸爸在門外叫她。她走出去,見爸爸一個(gè)人站在院子里。院子很小,沒有院墻,邊緣齊齊切下去,下面是路,這樣看去,他們是站在一個(gè)高臺(tái)上。夜色無邊,爸爸手伸過來,摟住她的肩膀。
“聽,風(fēng)的聲音?!卑职终f。
有嗚嗚聲,那是風(fēng)吹過樹林的聲音。這一陣過去,靜了一會(huì)兒,下一陣從遠(yuǎn)處颯颯而來,像黑色的綢緞,越過樹梢、竹林,一路飄蕩過來,拂在他們的臉上、身上。
爸爸和她,靜靜地站著,爸爸張開手臂,她也學(xué)著爸爸的樣子,讓風(fēng)從腋下鉆過,那風(fēng)就像調(diào)皮的孩子,撲面而來,又一股彎下腰,像梭子般,由腋下滑走。一大一小兩個(gè)人兒,站在夜里,站在風(fēng)中,任由那風(fēng)的部隊(duì)一陣陣來來去去,任由綢緞從身上抽打拂過。
“冬天和春天的風(fēng),是冷的、干的、利的,帶著呼哨,因?yàn)榇禾焓腔臎龅模蟮剡€沒有完全醒來;秋天的風(fēng),是遼闊的、沉重的,因?yàn)轱L(fēng)吹動(dòng)各種果實(shí)。只有夏天的風(fēng),最舒服,濕潤清涼,輕輕飄飄,長驅(qū)直入,聲音哩,也最好聽?!卑职终f。
一個(gè)又一個(gè)晚上,爸爸愛站在院子里,叫上一個(gè)孩子,和他一起聽風(fēng)的聲音。今晚,爸爸叫了她,或許是因?yàn)樗L大了,足以能聽懂風(fēng)的語言,或者因?yàn)樗齽偘ち舜?,是?duì)她的安慰。
她和爸爸一起,站在黑暗中,面對(duì)著前方的群山,聽到風(fēng)的多聲部吟唱,在樹林間穿行,她聽到這一股風(fēng),追隨著樹林,聽到它遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,再也捕捉不到,又用耳朵,用全部身心,迎接下一股的到來。爸爸的大手,摟住她小小的肩。夜無邊,風(fēng)也無盡,浩浩蕩蕩,從南邊奔涌而來,遇到他們身后的大山,無路可走,只好調(diào)轉(zhuǎn)方向,往東邊山口而去,那里有一個(gè)埡梁,所有的風(fēng)匯聚一處,要從這里擠過、穿過、撞過,千百個(gè)風(fēng)的力量,形成浩大的部隊(duì),由這里呼嘯而去,所有的樹木及草類,隨著大風(fēng)的過境而深深彎下身軀,撲下身子,是萬物對(duì)風(fēng)的臣服。她像爸爸一樣,張開雙臂,將自己的身體變作風(fēng)中的一面旗子,生硬的小布衫向后飄去,鼓脹起來,被風(fēng)全部兜住,再多兜一些風(fēng),她就會(huì)像氣球一樣吹足了氣,飛上天去。
“好好打豬草,不要再?;^,過幾天,爸爸帶你到上面的埡口去聽風(fēng)?!?/p>
埡口,從村子的路再往上走,向東南而去,四五里路,是一個(gè)山梁,卻不知為何從中間切開一個(gè)通道,或許是大自然的原始呈現(xiàn),也或者是老輩人為了行路而打開,總之那里有一個(gè)幾米寬的路,世世代代,成為附近幾個(gè)村子的人去往另一個(gè)省的通道。站在埡口向南望去,遠(yuǎn)處山腳下,有團(tuán)灰色的屋頂,像是裁開的布片,隨意擺放,白色的墻在太陽下微微閃光。而人們,只將牌樓鎮(zhèn)當(dāng)成一個(gè)風(fēng)景,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望而已,它屬于另一個(gè)省,除了因?yàn)槁方?,有著偶爾的貿(mào)易,它與這里的人倒也沒有什么隸屬關(guān)系。
夏天快要結(jié)束的時(shí)候,楚曉風(fēng)和哥哥妹妹被爸爸帶到埡口去。爸爸叫他們每人帶一件衣服,說埡口那里的風(fēng)會(huì)冷。楚曉風(fēng)又叫了幾個(gè)小伙伴,一群孩子跟著楚校長朝山上走去。山路曲折向前,風(fēng)越來越?jīng)?,群山慢慢落在腳下,他們知道埡口越來越近。去過埡口的哥哥奔跑幾步,在前面一個(gè)拐彎處突然回轉(zhuǎn)身,呼喚他們:“快看,到了?!笔畾q的哥哥張開胳膊,指向左邊,風(fēng)將他的小布衫飄蕩起來。楚曉風(fēng)和一群孩子往上跑去。突然覺得一股風(fēng)像個(gè)大手帕蒙在臉上,孩子們晃動(dòng)面龐,像是撕開手帕,眼前豁然開朗。大山的脊梁被誰的巨斧挖出一個(gè)口子,兩邊山梁處,像是兩扇門。另一個(gè)世界的大風(fēng),奔到這里,突見有個(gè)口子,喜出望外,破門而入。另一個(gè)省的白云,在藍(lán)天上飄過,它們好像是被風(fēng)催趕著,飄動(dòng)的速度也快了起來。“快穿上衣服,風(fēng)冷,莫感冒啰?!背iL喊著。孩子們哪里肯聽,大張臂膀,彎腰撅屁股,奔跑著迎向埡口。然后他們帶著驚訝的表情停下來,撞開了一個(gè)大世界的門,來不及看景,只站在風(fēng)口處,與風(fēng)揪扯著,費(fèi)力地穿衣服,風(fēng)將他們的衣服擰起來,用手展開,剛要穿,又扭到一處,找不到袖子,孩子們打著那風(fēng),旋轉(zhuǎn)身子,喊著,鬧著,好不容易穿上衣服。太陽照不到的地方,透骨的涼。他們這是站在接云嶺的最高處了,再往前走一步,就是下坡路。腳下這一小段平坦的土路,就是風(fēng)口了。長大后,楚曉風(fēng)學(xué)到一個(gè)詞,風(fēng)口浪尖。四處的風(fēng)匯聚這里,風(fēng)被自己的同伴追趕,撞擊、撕扯、推搡、叫罵,它們急急地還擊,像精力旺盛而又莽撞無措的孩子,亂作一團(tuán),不知去往哪里,急得嗷嗷亂叫,撞擊在山石上,芳魂破碎,有魔法一般,忽又起死回生,撒潑打滾,一時(shí)喧嘩陣陣,再次興風(fēng)作怪。山頂?shù)臉淠?、野草?duì)它們束手無策,只能由著它們胡鬧,跟著它們起起伏伏,東倒西歪,白色、粉色的刺玫花瓣雪片一般紛紛飄下,山坡上墜落一地。
妹妹指著一串串的粉紅色小豆豆,問爸爸,那是什么?
“五味子?!卑职终f,“再過十來天,就可以采了?!?/p>
“五味子你都不知道!”楚曉風(fēng)說,“每年爸爸哥哥都要采的,拿到陔河賣錢,給我們交學(xué)費(fèi)?!泵妹迷饬藫尠?,暗里瞪她一眼,轉(zhuǎn)身眺望遠(yuǎn)處山下的牌樓鎮(zhèn)。她還沒有上學(xué),哪里知道這些。這一陣風(fēng)過去,有了暫時(shí)的安靜,幾只白色蝴蝶飛來,停在一朵車前草的花朵上,扎進(jìn)頭去喝它的蜜,車前草花朵或許給弄癢了,輕輕顫抖,咯咯笑。一片黃色的野菊花靜靜開放在路邊。夏秋時(shí)候,媽媽會(huì)采來未開的花苞,用布包一兜子,回去后洗凈,放在鍋里蒸一下,攤開晾干,叫哥哥拿到陔河鎮(zhèn)、牌樓鎮(zhèn)去賣??可匠陨?,就是這樣,把山上一切能換錢的東西,都拿去賣,換來八個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)與花銷。
與風(fēng)相識(shí)的楚曉風(fēng),從此注意風(fēng)的聲音,她能聽出各樣的風(fēng)聲,陰冷的風(fēng),潮濕的風(fēng),干裂的風(fēng),柔軟的風(fēng),低語親昵的風(fēng),險(xiǎn)惡大吼的風(fēng),將要下雨的沉甸甸的風(fēng),雨過之后濕淋淋的風(fēng),送來花香的春風(fēng),推開柴門的秋風(fēng)。
二
楚曉風(fēng)小學(xué)畢業(yè),升入陔河中學(xué)。開學(xué)前,爸爸領(lǐng)她一路上山采五味子。爸爸說,先沿著大路邊采,不要到山的深處去。下午摘,第二天早上背到陔河鎮(zhèn)或者牌樓鎮(zhèn)去賣,哪里能多賣幾分錢,就往哪里去。大山好像知道孩子們秋季開學(xué)要用錢,所以在秋天成熟萬物。滿山五味子源源不斷地變紅、變紅,只要稍微有點(diǎn)耐心,采的時(shí)候不要那么手狠,留下暫且淡色的,過幾天后,它們會(huì)更加慷慨地回報(bào)你,沉甸甸的水紅掛滿枝頭,在幾十天里,好像她一直有力量奉獻(xiàn)果實(shí),任由采摘。
沿路邊上,成熟的五味子都采得差不多了,一路往上走,到埡口那里去。爸爸爬上一棵樹,尋找攀爬在上面的五味子枝條。楚曉風(fēng)在下面提著口袋等著接。爸爸爬到她踮起腳尖也夠不著的地方,她就大張開口袋,爸爸在樹上,盡力胳膊朝下,一串串輕輕地往里面丟。一陣風(fēng)吹來,樹向一邊擺去,樹上的爸爸也跟著擺動(dòng),像是要遠(yuǎn)離她。楚曉風(fēng)突然害怕,爸爸會(huì)不會(huì)掉下來,樹會(huì)不會(huì)被風(fēng)刮斷。一陣更大的風(fēng)吹來,不能采摘了,爸爸兩手抱住樹干,兩腿纏著,靜靜等待這陣風(fēng)過去??墒秋L(fēng)沒有停息的意思,并且越來越大,爸爸四肢環(huán)繞,和樹成為一體,擺得越來越厲害,像是隨時(shí)被風(fēng)吹走,楚曉風(fēng)嚇得快要哭了,站在樹下大叫:“爸爸,快下來?!?/p>
“不用,風(fēng)馬上就停?!?/p>
“風(fēng)要是一直刮,不停下來,怎么辦?”
爸爸死死抱住樹,大聲說:“會(huì)停的,風(fēng)能來,也就會(huì)走?!背燥L(fēng)心里驚叫,天哪,爸爸會(huì)不會(huì)掉下來,會(huì)不會(huì)摔死?啊,爸爸會(huì)死嗎?他要死了,我們怎么辦?她捂著張大的嘴巴,緊張地看著爸爸,他成為樹的一部分,隨著大風(fēng)來回?cái)[動(dòng)。爸爸低下頭,用笑容安慰她。爸爸的笑臉,在風(fēng)中擺來擺去,眼睛始終看著她,她的目光追隨著爸爸的眼睛。終于,風(fēng)停了。爸爸繼續(xù)采摘,楚曉風(fēng)放下心來,但隨即有了憂傷,死這個(gè)主題,進(jìn)入她小小的心中。爸爸摘完手能夠著的那一片,從樹上下來,楚曉風(fēng)丟開布袋,沖動(dòng)地抱住了爸爸的大腿,不愿松開。爸爸又轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一棵樹,她更小心地站在樹下,不錯(cuò)眼珠地仰頭看著。她希望風(fēng)不要再來。可是山里的風(fēng),說來就來,它想來的時(shí)候,不跟任何人商量,呼的一下,占領(lǐng)了整個(gè)大山。天黑下來,密林里看不清路了,爸爸從樹上下來,背起袋子,兩人往山下走。楚曉風(fēng)分外沉默,不再像平常一樣嘰嘰喳喳地說話。呼呼的風(fēng)聲從耳邊掠過。爸爸好像看出她的心思,一只手摟住她的肩膀,她大膽地伸出胳膊,摟住爸爸的腰。從那之后,每當(dāng)風(fēng)起,她的心不再那么簡單,只是歡喜和陶醉,她知道了,“風(fēng)”這個(gè)字,組詞的時(shí)候,除了春風(fēng)、微風(fēng)、風(fēng)雨,還可組成風(fēng)險(xiǎn)。五味子雖然能換來錢,卻要經(jīng)過辛勤而耐心地等待、尋找、采摘,它能治病,雖然五味具備,卻酸性獨(dú)勝。
陔河中學(xué)的學(xué)生楚曉風(fēng)每周六下午回家,周日下午返回學(xué)校,她因?yàn)橛写蠊玫年P(guān)照,不用背糧食到學(xué)校,每年爸爸給大姑統(tǒng)一送些糧食就行。她平時(shí)在學(xué)校搭伙吃飯,大姑要是做了好吃的,叫她來吃,她就走過陔河上的小橋,回來改善生活。大姑一家,屬于陔河村,還是農(nóng)村人,只不過離街道近罷了,住在主街后面,過了陔河的山根下。而中學(xué),在主街的西頭,于是楚曉風(fēng)經(jīng)常穿過陔河鎮(zhèn)。她羨慕街里的人家,關(guān)注著從木板門里進(jìn)進(jìn)出出的人,尤其是女人。那次她竟然看到門里走出一個(gè)三十多歲穿著淡藍(lán)色寬旗袍的女人,那是在文化站工作的一個(gè)女子,聽說會(huì)寫詩,在市報(bào)上發(fā)表過,還去過省上開會(huì);又見到一個(gè)胖胖的女人,頭發(fā)燙著小卷,穿小碎花的確良上衣,在財(cái)政所上班;還有一個(gè)十七八歲的姑娘,留著披肩發(fā),她簡直成了楚曉風(fēng)的偶像,她期待在街上遇到她,期待仔細(xì)看看她的拉鏈上衣,她的直筒褲,她的半高跟皮鞋,還有她的人造革皮包。后來她得知那姑娘剛剛中專畢業(yè),分在水文站工作,負(fù)責(zé)登記全年降水量,過段時(shí)間察看自來水儲(chǔ)水庫的進(jìn)口是否堵住,每個(gè)季度收取一下居民戶的水費(fèi)。她想這工作多輕松啊,要是不下雨,她是不是就沒事干。中專,這也是她楚曉風(fēng)的追求。再過兩年,她也可以參加考試,她不要考高中,不需要上大學(xué),就像爸爸說的那樣,考上中專就行,走出農(nóng)村,早早地掙工資。
楚曉風(fēng)的成績在班上總是前三名。
村里和她一起考上陔河中學(xué)的,是個(gè)男生,外號(hào)何老三,就像她的外號(hào)楚老六一樣,簡潔明了。何老三每次要和她一起回家,一起去學(xué)校。
“不要理我,你不是說,我最丑,我最黑,我最笨嗎?”楚曉風(fēng)忘不了小學(xué)幾年何老三對(duì)她的種種欺負(fù)。別的孩子都因?yàn)樗职质切iL而巴結(jié)她,只有何老三不認(rèn)她,抓住一切機(jī)會(huì)用語言攻擊她。
“說反話啵。”何老三諂媚地說,他已經(jīng)長出黑乎乎的小胡子,喉結(jié)突出,不再像小時(shí)候使蠻力,一味欺負(fù)女生。
“為啥要說反話?”楚曉風(fēng)盯住他問。
何老三不答,也盯著她看,眼里有火苗跳來跳去。好久才賴皮地說:“說反話就是說反話唄。”
“滾,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。”楚曉風(fēng)抬腳要踢,何老三一蹦逃開。
周六時(shí)候,向西的同學(xué)一起回家,走一陣,拐到岔路上幾個(gè),人越來越少,最后幾里地,就剩了他們兩個(gè)。楚曉風(fēng)命令他:“有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn),離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?!焙卫先f:“路是大家的,你走我也走,咋樣離得遠(yuǎn)呢?”楚曉風(fēng)說:“那你先走,我歇歇再走?!焙卫先f:“你不怕嗎?這路上前后沒人哩?!背燥L(fēng)說:“怕啥子,我七歲就一個(gè)人走這條路了,你在身邊,我才怕。”何老三只好向前走去,楚曉風(fēng)坐在一塊石頭上,見他拐過了前面的山,才起身向前走,拐過那道彎,卻見何老三站在路邊。楚曉風(fēng)瞪她一眼,說:“那你停下,我先走?!焙卫先犜挼刈聛?。楚曉風(fēng)快步往前走,想甩脫他,一會(huì)兒聽到后面有奔跑的腳步聲,嬉皮笑臉地跟上來。楚曉風(fēng)只是不理,由著他走在自己身邊,何老三賤兮兮地唱起歌:“日頭出來半山高,對(duì)面的姐兒上山了,姐兒喲,莫心焦,你沒有柴來我給你砍,你沒有水來我給你挑,莫把乖姐曬黑了,曬呀曬黑了?!背燥L(fēng)大叫一聲:“流氓。”何老三說:“唱歌噻,咋就流氓了?”楚曉風(fēng)說:“不許唱這種歌?!焙卫先殖骸靶⌒≈衽沤杏?,巍巍青山兩岸走,雄鷹展翅飛,哪怕風(fēng)雨陡,革命重?fù)?dān)挑肩上,前赴后繼跟黨走。”楚曉風(fēng)瞪他一眼,不說話。何老三再唱:“明媚的夏日里天空多么晴朗,神秘的太陽島多么令人神往……”楚曉風(fēng)白他一眼,不說話,山路上回響著何老三的歌聲,楚曉風(fēng)心想,哈爾濱離這里有幾千里吧。其實(shí)她也想唱歌,嗓子眼癢癢,但跟何老三一起唱,她不愿意。何老三越唱越起勁,手舞足蹈起來:“北京的金山上光芒照四方,毛主席就是咱心里的太陽……”楚曉風(fēng)陷入安靜,除了這歌聲外,山谷里飄蕩微微的風(fēng)聲,需心靜下來才能聽到。何老三唱到嘿巴扎嘿,突然攔在她面前,伸展雙臂,嚇人一跳,打斷了楚曉風(fēng)和風(fēng)的交流,她狠狠地說:“滾,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?!焙卫先恍?,聽話地滾開了,因?yàn)榭煲M(jìn)入村子,他快速往前走去,將楚曉風(fēng)甩在身后。
周日下午,楚曉風(fēng)看到何老三從自家院落下的路上,戴著草帽、背著書包走過。農(nóng)村里不興男女走在一起,青春期的男女學(xué)生更是封建,話也不說的,只有何老三那厚臉皮,話總是多。可他也不敢當(dāng)著村里人的面跟她說話,賊溜溜翻起眼珠子,往她家院子里瞄一眼,獨(dú)自走了。好一陣后,覺得他走出二里地了,她才出門來。太陽很毒,可她不戴草帽,她嫌戴著草帽縈人,捂得頭上出大汗,頭發(fā)貼在頭皮上不好看,反正她皮膚黑,看能再黑成啥樣。楚曉風(fēng)背著書包,揀路邊樹蔭下走著,走出村子沒一里地,卻見何老三坐在一棵樹下的大石頭上。楚曉風(fēng)走過去,兇他:“誰叫你等我的?”何老三齜牙一笑,跟她錯(cuò)開兩步走。走到一個(gè)岔口,楚曉風(fēng)盼望能從這條溝里冒出一個(gè)學(xué)生,如果是男生,何老三就得和人家一起走;如果是女生,她就跟人家一塊走,把何老三拋下。她在岔口那里抻著脖子看,總也不見一個(gè)學(xué)生。只好任由何老三走在自己前面幾步,并排走是不可能的,山里從沒有男女并排走路的,就是兩口子出門,也是先后錯(cuò)開幾步。一想到夫妻,楚曉風(fēng)心生惱恨,想這何老三真是可惡,偏要跟著自己。楚曉風(fēng)在一個(gè)岔路口快速拐進(jìn)去,躲在一堵破墻后面,然后找一塊石頭坐下來。坐了差不多半個(gè)小時(shí),等來了從這條溝里出來的一個(gè)女同學(xué),兩人一起出來,向陔河方向走去。走了一里多地,見何老三在前面,帶走不走的樣子,不斷回頭,見她二人一起走來,只好倖倖轉(zhuǎn)身走自己的路。
初中畢業(yè),楚曉風(fēng)報(bào)考地區(qū)師范學(xué)校,她的理想是像大姐一樣,在另一個(gè)鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)小學(xué)教師,總之走出農(nóng)村就行。上面五個(gè)哥姐,已經(jīng)有三個(gè)中專生,楚校長在村上成為令人羨慕的人物。
高中先招考,姐姐告訴她,會(huì)的題也不要全部答對(duì),考分上線,就會(huì)被高中錄取,那就不能再考中專了。楚曉風(fēng)按姐姐說的,胡答一氣,果然高中落榜。那么接下來參加中專考試。老師領(lǐng)著他們這一群想早點(diǎn)當(dāng)上國家干部的人,到另一個(gè)公社參加全縣統(tǒng)考。何老三沒有來,他考取了高中,他說,高中畢業(yè)就算上不了大學(xué),還可以去當(dāng)兵。他鼓動(dòng)楚曉風(fēng)也上高中。楚曉風(fēng)說,我爸有規(guī)定,上高中家里不供。何老三說,上了高中,考上大學(xué),就有可能走出大山,你上個(gè)中專,還是在這山里工作,有啥子意思。楚曉風(fēng)說,要是考不上大學(xué),那三年高中不就白上了?何老三被噎得沒話說,看了看她,轉(zhuǎn)身走了。
連考兩天,晚上住在公社學(xué)校里,桌子挪開,學(xué)校提供一些草席或干草,同學(xué)們自己帶了鋪蓋,地上打通鋪。
第一天考完,夜里躺在地鋪上,迷迷糊糊睡去,突然聽到爸爸叫她。聲音被夜風(fēng)吹送過來,扯得有點(diǎn)發(fā)顫,帶著波紋,清楚地傳進(jìn)耳中。她睜開眼睛,屋里昏暗,從幾個(gè)窗口透進(jìn)微光,照見一地女生們睡得香甜,耳邊一片微鼾。她突然一陣心煩,全身燥熱,再也睡不著了,翻了幾回身,碰到了旁邊的女生,那女生睡夢中嘟囔兩聲。她起來走到門口,輕輕打開門,走了出去。山風(fēng)迎面而來,打在臉上,像是一個(gè)輕巧的耳光,她打個(gè)冷戰(zhàn),抱住膀子,夜風(fēng)很涼。一個(gè)人走在操場上,好像身上有一種力量,鼓動(dòng)著她,不能躺在那里安睡。月亮將她的身影投在土地上,她無心欣賞自己的身姿,沒來由心嗵嗵亂跳,想著剛才爸爸連叫兩聲她的名字,曉風(fēng),曉風(fēng),透著急切和焦慮,還有痛楚和絕望。爸爸在無數(shù)重大山的那頭,面龐隱在黑暗里。她突然想起爸爸抱著那棵樹,在風(fēng)中搖晃。爸爸說,考個(gè)中專就好,咱家孩子太多,供不起你們上高中。她走得很累了,回到教室,躺到通鋪上,還是無法睡著,直到天快亮,才進(jìn)入昏沉狀態(tài)。只一小會(huì)兒,大家就被老師叫醒。
第二天考試,依然心煩意亂,耳邊總是響著爸爸叫她的那兩聲。手心冒汗,全身燥熱,竟然一少半題不會(huì)做。
下午走出考場,見他村上一個(gè)后生在門外等她,叫她快收拾東西跟他回去:“本來一早就要來的,你媽說等你考完再說?!?/p>
“出啥子事了?”她問了幾回,那后生只是不說,一直到她背上自己的鋪蓋卷,走向去等班車的路上,那后生告訴她:“你爸,沒了?!?/p>
昨天夜里,楚校長在家中接待鎮(zhèn)上來驗(yàn)收的領(lǐng)導(dǎo),聽到學(xué)校驗(yàn)收合格的消息,非常高興,陪著領(lǐng)導(dǎo)喝了好多甘蔗酒,拉話拉到半夜,讓村里的拖拉機(jī)手開著拖拉機(jī),把領(lǐng)導(dǎo)送到村委會(huì)客房住下,他和拖拉機(jī)手往回走的路上,坐在后拖斗的邊沿,一手抓著拖斗扶手,一只手揮舞,迎著夜風(fēng)唱歌。拖拉機(jī)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,將楚校長顛在車下,后車輪從身上碾過。
楚曉風(fēng)以剛夠分?jǐn)?shù)線的成績,被地區(qū)商業(yè)學(xué)校錄取。
兩年后中專畢業(yè),分在陔河鎮(zhèn)供銷社工作,專管賣布匹。
在供銷社后面的院子里有一間宿舍,她大部分業(yè)余時(shí)間就在這間小屋里,讀一些從文化館借來的雜志。一兩個(gè)星期坐班車回一次家,買回家里需要的東西。她站在水泥柜臺(tái)后面,身后是立在柜子里的一匹匹花布、的確良、滌卡、滌綸、綢緞。像是二十來個(gè)小學(xué)生,齊刷刷站成一排,等待顧客的挑選,綢緞最少,只有兩三種,大紅、桃紅、綠。也不是全綢的,而是加了一半化纖,布頭上印著“杭州絲綢二廠”。因?yàn)閮r(jià)格昂貴,需求量少。只有結(jié)婚時(shí)才用,做被面,做新娘子棉襖。
鄉(xiāng)民們在門口逗留的次數(shù)多了起來,有的并不買東西,可愿意進(jìn)來看看,將柜臺(tái)里的布匹看個(gè)遍,順便也將她看個(gè)夠,然后“鎮(zhèn)上供銷社那個(gè)姑娘……”這樣的話,就一點(diǎn)點(diǎn)傳遍全鎮(zhèn)和各個(gè)鄉(xiāng)村。
夏季天黑得晚,楚曉風(fēng)吃完晚飯,沿著鎮(zhèn)后街的路,往東邊山上走,山路上繞幾個(gè)彎,山下的村民看到,這個(gè)姑娘一點(diǎn)點(diǎn)將自己送向高處,而她回頭看向陔河鎮(zhèn),安靜地臥在山谷之中,那些街道、店鋪、學(xué)校、行人,鎮(zhèn)上近萬的人口,他們各自的故事、生活細(xì)節(jié),都消失不見,通通收納在一個(gè)叫作陔河的名字下面,像一把撐開的灰色布傘,罩住了一切。楚曉風(fēng)心中升起一股莫名的感動(dòng),微風(fēng)吹過她熱乎乎的臉龐,她看著眼前的山路。這條路最終通向哪里?山里的路很多,每一道溝底都是一條路,但并不是每一條都能走出山外,有的走著走著就沒有了。大山有多大?她十八年來,從沒有離開過這一片山地。何老三從新疆給她寄來一封信,他在那里當(dāng)兵,他說,新疆大得無邊,眼睛能看多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn),路上走幾天也見不到一個(gè)人。何老三幾乎每封信里都說,到新疆來玩吧。她怎么可能去新疆呢,得需要多少路費(fèi)?再說,何老三是她什么人呢,她憑什么就得在他的召喚下到新疆去玩呢?她也給何老三寫信,純屬?zèng)]事干,消磨時(shí)間。語氣平淡,寫一些她的日常工作,說一說陔河鎮(zhèn)上發(fā)生的事情。她想,如果何老三能再優(yōu)秀一些,長得帥一些,或者能在部隊(duì)提干的話,或許她會(huì)專程到新疆去一趟,奔他而去??墒乾F(xiàn)在,她并不認(rèn)為他所在的那個(gè)地方,對(duì)她有什么吸引力。天漸漸黑了下來,也涼了下來,楚曉風(fēng)沿著來時(shí)路往回走,她總是走到這個(gè)地方就返回。接近鎮(zhèn)子的地方,地面開闊平整起來,路邊的房子也蓋得講究,供電所緊挨稅務(wù)所,再往下走是糧店,看門的老人坐在門前說話,他們都看到供銷社的姑娘一個(gè)人從山上散步回來。風(fēng)更涼了一些,必須趕快走回去添加衣服。夜是在哪一刻正式降臨的,就連這些在山里生活了一輩子的人也說不清楚。
大山里的每一個(gè)鎮(zhèn)上,似乎都是這樣,一條老街伴著一條河流,河水并不大,冬春季幾乎干涸,只有夏天,它們才像是一條河的樣子,制造出嘩嘩的河水聲。楚曉風(fēng)在這流水聲中入睡了,又醒來了,差不多認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)上所有人,包括鎮(zhèn)子旁邊幾個(gè)村的村民。
秋天,天高了,云淡了,大山的植被變得稀薄了,成為深淺不一的黃色。這個(gè)午后,楚曉風(fēng)走過后街的橋,看到河邊有一個(gè)青年,支著畫架子在畫畫,確切地說是畫她正在走過的這座橋。她不由得緩下腳步,站在橋上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)青年,那年輕人也看向這里,風(fēng)將他們的目光牽出長線,又系在一處,兩人靜靜地望著。一個(gè)停下了畫畫,一個(gè)忘記了走路。世界安靜下來,只有嘩嘩的河水向東流去,只有秋風(fēng)吹過樹林的細(xì)碎聲響,一只小鳥撲扇著翅膀在頭頂?shù)臉渖巷w走,兩顆相距幾十米的心,跳成了相同節(jié)奏。一個(gè)在橋上,一個(gè)在河邊,在水和風(fēng)的歌聲中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視著,既陌生,又相識(shí)似的。兩人遙遙地微笑了一下,楚曉風(fēng)從橋上走過,到供銷社去上班??墒撬纳癫粚?,有好幾分鐘不再有顧客進(jìn)來買布,她讓賣醬醋雜貨的劉阿姨幫著招呼一下,她像有急事一樣匆匆拐出后街,走上石橋。沒有了那個(gè)青年。她站在橋上,四處望去,再也不見其蹤影,好像剛才的一幕,只是一個(gè)夢境。她懷著一點(diǎn)失落,又有一些釋然,走回供銷社,坐在水泥柜臺(tái)后面。供銷社的門像是一個(gè)取景器,不同的人進(jìn)入楚曉風(fēng)的鏡頭之中。一個(gè)老漢彎腰背手緩緩走過;一個(gè)婦女將孩子捆在背上,手里提著籃子,籃里放著賣得剩不了幾個(gè)的野生獼猴桃,慢慢通過;水文站那個(gè)長發(fā)披肩的大眼睛姑娘一閃而過,是一幅美麗圖畫;然后,一個(gè)陌生的身影,進(jìn)入畫面。小鎮(zhèn)上一旦有陌生人出現(xiàn),所有人都會(huì)知道,現(xiàn)在,那青年不知道在幾多目光的注視中,東張西望地站在后街,剛才他與水文站的姑娘迎面而過,水文站的姑娘立即紅了臉頰,低下頭匆匆走過?,F(xiàn)在他那尋找風(fēng)景的目光,不經(jīng)意間投到供銷社的大門,先看到了兩邊的領(lǐng)袖題字:發(fā)展經(jīng)濟(jì),保障供給。陽光下的他還看不到屋里的場景,因?yàn)槔锩婀饩€暗于外面,他的踟躕,他的尋找,他的藝術(shù)氣質(zhì),他的中等身材,他的藍(lán)色牛仔上衣,褐色褲子白球鞋,甚至他上臺(tái)階時(shí)微微磕絆了一下,都被水泥柜臺(tái)后的楚曉風(fēng)看個(gè)清楚。他走進(jìn)來,成為供銷社唯一的顧客。午后三點(diǎn)的小鎮(zhèn),一切都呈現(xiàn)慵懶恬淡知足常樂的氣息,空氣里飄散著醬醋的味道、泡菜的味道、橡膠的味道。秦嶺中的這一片地區(qū),屬于巴蜀文化,人們能吃苦,也會(huì)享樂,老人在街邊支起桌子,打起了竹塊小麻將,婦女們在家里或門口做針線,上班的人各自在崗,家與單位幾步之遙,沒有什么要操心的事,所有生活都可在半公里之內(nèi)解決,好像與山外的什么改革大潮、市場競爭不是一個(gè)世界。這一切,使得這個(gè)坐著綠皮火車兩三小時(shí)在縣上下車,又倒了一趟班車才能到來的省會(huì)青年,認(rèn)為自己來到了世外桃源,他盡可以對(duì)每一個(gè)遇到的年輕女子投去癡癡的目光。現(xiàn)在他看到供銷社里兩個(gè)售貨員,年長那位圓圓胖胖,坐在自己的崗位上,不經(jīng)意地瞅他一眼;年輕的那一個(gè),站在水泥臺(tái)子后面,用一種已經(jīng)有過諸多糾葛的目光,帶著些落寞與幽怨,注視著他。年輕人的心,再次被觸動(dòng),剛才他與水文站的姑娘迎面而過時(shí),就有了如此這般忽悠一蕩的感覺,從而心里輕輕愧疚,想起橋上那位姑娘,而此時(shí),他帶著三分鐘前與水文站姑娘的觸動(dòng),再次對(duì)柜臺(tái)后的人兒生出愧疚,有些不好意思地對(duì)接上她的目光。他不知道該買點(diǎn)什么,他完全是好奇才走了進(jìn)來,這鎮(zhèn)上的一切對(duì)他來說都只是偶然一遇的風(fēng)景,欣賞就是,不需要負(fù)什么責(zé)任,不需要承擔(dān)道德約束。他是游客,以藝術(shù)之名,來去自由,來去無掛。他問年長的營業(yè)員,哪些東西是你們這里的特產(chǎn)?劉阿姨告訴他,木耳、茶葉、核桃、豆腐干、甘蔗酒,都是特產(chǎn)。他把目光轉(zhuǎn)向楚曉風(fēng),楚曉風(fēng)的心跳突然加速,心跳帶動(dòng)語速,濕淋淋地說,我這里沒有特產(chǎn),都是布匹毛巾手絹。青年問,它們來自哪里?楚曉風(fēng)說,是縣上供銷社配來的,不知道來自哪里,可能是地區(qū)紡織廠。青年說,我買條毛巾吧。楚曉風(fēng)將三種毛巾各拿一條,放到柜臺(tái)上,讓他挑。他伸出白皙的手,手指上帶著一點(diǎn)淡黃色顏料,已經(jīng)干了,不會(huì)沾到毛巾上??沙燥L(fēng)希望能夠沾上,這條毛巾我就自己買下。青年摸一摸,翻開看看,楚曉風(fēng)的心嗵嗵直跳,想讓他快點(diǎn)挑完,又希望他一直這樣挑揀下去。他拿了一條藍(lán)白相間條紋的,楚曉風(fēng)說,八毛五。他拿出一塊錢,楚曉風(fēng)找了他一毛五,他轉(zhuǎn)身出門,在楚曉風(fēng)的取景器里又站了一會(huì)兒,迷茫似的,兩邊瞅瞅,似乎不知道該去哪里。他輕抬腳步,從取景器里消失了。
青年在鎮(zhèn)上停留了三天,和楚曉風(fēng)相遇時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上幾眼,再也沒有說過話。然后,他從小鎮(zhèn)人們的目光中消失了。水文站的姑娘說,那青年來自省城,學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生。
水文站的姑娘比楚曉風(fēng)大兩歲,家在縣城,農(nóng)校畢業(yè),每個(gè)周六下午坐班車回家,星期一早上再來。她愛看書,悄悄地寫文章,偷偷地給市里的報(bào)紙投稿。楚曉風(fēng)也愛看書,但她不寫東西,她愛唱歌,這個(gè)愛好無法悄悄進(jìn)行,她只能每天晚飯后,到后面的山上去,邊走邊唱,走得越遠(yuǎn),前后看看沒人,歌聲放得越大,她站在盤山路邊沿的草地上,腳被野花掩住,向著下面的小鎮(zhèn),自己是舞臺(tái)上的歌唱家,兩手握在胸前,大聲唱幾支歌。風(fēng)的掌聲嘩嘩響起。她跟水文站的姑娘,相互客氣著欣賞著,但是卻沒有走近過,彼此保持著小心翼翼的距離,每天見面,打個(gè)招呼,看到對(duì)方的身影,覺得是一個(gè)安慰,如果哪天沒有見到,都會(huì)打聽。小鎮(zhèn)就兩條街,前街后街,哪天不遇到一兩次,反而是奇怪的事情。二人之間有一團(tuán)什么樣的東西,看不見,摸不著,阻礙著兩人走得更近,可能因?yàn)樗齻兌际悄莻€(gè)省城青年的注視對(duì)象吧。于是二人都認(rèn)為對(duì)方是這個(gè)小鎮(zhèn)上不可缺少的風(fēng)景。
下一年,水文站的姑娘調(diào)到縣城去了,她到了找對(duì)象的年紀(jì),她當(dāng)時(shí)分到這里本身就是過渡,父母都是在縣里工作,一直給她尋找調(diào)進(jìn)縣城的機(jī)會(huì)。楚曉風(fēng)顯得更為孤單。
過了二十歲,楚曉風(fēng)也到了找對(duì)象的年紀(jì),有人給介紹了在縣上工作的何煥新,兩人見了印象尚可,按部就班走進(jìn)婚姻里。
結(jié)婚十年后,兩人有一個(gè)八歲女兒。費(fèi)勁巴力,楚曉風(fēng)也調(diào)到了縣上工作。
三
全省商業(yè)干部進(jìn)修學(xué)院給縣商業(yè)局一個(gè)名額,進(jìn)修兩年,取得大專文憑。單位派楚曉風(fēng)去省城學(xué)習(xí)。
雖然只有一百多公里,但有重重大山相阻,那時(shí)還沒有修通高速,班車在大山里要爬行三四個(gè)小時(shí),也可以坐火車,但是時(shí)間受到限制。每周回家一次,難度比較大,就每個(gè)月回一次或兩次。有時(shí)候何煥新請(qǐng)一天假,帶著孩子到省城來。同屋的女學(xué)員,家在省城邊的郊縣,每個(gè)周末回家。這樣周末兩天,這間宿舍就屬于他們一家三口。帶孩子逛街,吃一次肯德基,環(huán)城公園里走一走,出沒于安靜的學(xué)校院內(nèi),拿著飯票在食堂就餐。她有一個(gè)錯(cuò)覺,他們一家三口是屬于省城的,這樣的生活,可以持續(xù)下去,成為永久。
第一學(xué)期末,班里搞文藝演出,她薄施粉黛,換上翠綠色綢子衣,嘴唇鮮潤,眼波流轉(zhuǎn),一曲陜南民歌《郎在對(duì)面唱山歌》驚動(dòng)四座,將山山水水、情情意意挪移而來。
程主任出現(xiàn)在校園里,中午吃飯的時(shí)候,跟幾個(gè)沒有回家的學(xué)員圍坐在一個(gè)桌上。下周局領(lǐng)導(dǎo)要來學(xué)院視察,他加班準(zhǔn)備材料。他的目光再次落在楚曉風(fēng)臉上時(shí),她知道將要發(fā)生什么。仿佛突然之間,眼前這個(gè)男人通體發(fā)光,照亮了她生命中的某些暗流涌動(dòng)。她收拾好自己的餐具,用有點(diǎn)夸張的矜持步態(tài)離開餐廳,她知道身后有余光追蹤,她提醒自己,收起山里人的強(qiáng)壯與蠻力,調(diào)試得輕柔雅致一些。回到宿舍,關(guān)好門,進(jìn)入一個(gè)人的世界。找出聯(lián)歡晚會(huì)上給參加演出者發(fā)的宣傳畫冊,打開到有程主任的那一頁,開始研究這個(gè)男人。長臉,四十六七歲,正是一個(gè)男人的黃金季節(jié),戴眼鏡,不胖不瘦,鬢角有少許白發(fā),坐在桌前做樣子在看報(bào)表,辦公桌上有他的桌牌,隸書印著“程敏實(shí)”三個(gè)字,這是學(xué)院為打造新形象而置備的,每個(gè)工作人員的名字都印在辦公室門口和桌牌上。她仔細(xì)研究這個(gè)名字,考量它們傳達(dá)出的信息,三個(gè)漢字變得溫情脈脈,用手指在桌上書寫,心里數(shù)著筆畫,它們流淌起來,進(jìn)入柔情恩愛的水域。楚曉風(fēng)站在窗前,看著窗外的大樹,這條城墻外的小街兩邊,格外優(yōu)厚地種了兩行樹,一行法國梧桐,一行楊樹,都有至少四五十年樹齡了。樹尖比六層樓還高,當(dāng)初種下的時(shí)候,可能沒想到幾十年后它們會(huì)長得如此擁擠。夏天最熱的天氣,從環(huán)城路上進(jìn)入這條小街,氣溫立即低了幾度,亮度也暗了下來,仿若一個(gè)世外桃源。楚曉風(fēng)真心愛上了這里,想到一年半之后,學(xué)業(yè)結(jié)束,她將離開這里,回到山中小城,那個(gè)閉塞之地,她生出某種恐懼來。她再次將兩人的條件放在一起比較,自己的唯一優(yōu)勢是年齡,十來歲的差距,對(duì)女人來說,是一個(gè)足夠自信的砝碼,你的其他條件差一點(diǎn),來自小地方,學(xué)歷低,不是美人兒,似都可忽略,嗯,這都不是問題。他的眼光已經(jīng)說明了這一切??傆幸恍┨貏e的場合與時(shí)期,讓某些平凡的女人突放光彩,那個(gè)晚會(huì),已經(jīng)展露了她身上的可愛特質(zhì):輕盈、多情、水質(zhì),隨時(shí)流淌與澎湃。
好像是為了應(yīng)和她的心理活動(dòng),手機(jī)短信響了,程敏實(shí)問她:午休了嗎?四個(gè)字傳遞出無限曖昧,一個(gè)教師,不該直接給女學(xué)員這樣問話的。
她沒有馬上回復(fù),將手機(jī)捧著,看了好幾遍,任自己的心嗵嗵跳了一會(huì)兒,回說:沒有。他說:過來聊會(huì)兒?
學(xué)院里只有三座樓房:教學(xué)樓、行政樓、宿舍樓。被大樹和花圃連綴在一起,成為一個(gè)小小世界。
楚曉風(fēng)穿著一條棉布花裙,一雙軟底休閑鞋,雙腿修長,甩得有些夸張,很是自信的樣子,好像再短去一點(diǎn)也是可以的,輕盈地走在去往行政樓的碎石小路上。她明白了他此刻相約的用意,少數(shù)不回家的幾個(gè)人,還有食堂的幾位師傅,現(xiàn)在都午休了,大樹將她的身影掩護(hù)著,有風(fēng)吹過,送來隱約的芳香,樹蔭微移,搖蕩著暗涌的聲波。不由得先在內(nèi)心里蕩漾開去,步態(tài)醉了一般。她一直隱隱等待的生活,就要展現(xiàn)在眼前,她明白,此一去行政樓,定有著不凡的意義。
當(dāng)年水文站那個(gè)姑娘告訴她,風(fēng)是由空氣流動(dòng)引起的一種自然現(xiàn)象,是由太陽輻射熱引起的,空氣的流動(dòng)就產(chǎn)生了風(fēng)。
風(fēng),當(dāng)然可以演繹出無盡的故事。風(fēng)韻、風(fēng)情、風(fēng)流、風(fēng)浪、風(fēng)波、風(fēng)雨、風(fēng)暴。這些詞語,都等待著多情的人去演練。
半個(gè)小時(shí)后,走出行政樓的楚曉風(fēng)臉兒緋紅,手里拿著兩本書,借書這件事,雖然被各種故事用破用爛,但確實(shí)是個(gè)上好的借口,所向披靡,百用不爽。比如此時(shí),假如有人遇到楚曉風(fēng),她會(huì)用著比平常更加清澈動(dòng)人的聲音說,到樓上取了兩本書??墒牵]有人看見她,她有點(diǎn)竊喜,又有些落寞,無聲地上了宿舍樓,進(jìn)到房間,關(guān)起房門,站到了鏡子前??吹阶约合窈茸砹司频哪?,照到她沒有涂口紅卻鮮紅飽滿濕潤的嘴唇,她在鏡子里,仍然抱著那兩本書,演示了剛才的場景,自己說過的話,回答過的問題,臉上略帶夸張的表情,檢視一番。其實(shí)并沒有發(fā)生什么,可她覺得,已經(jīng)發(fā)生了,男女之間該上演的那些程序,都已經(jīng)在兩人心中轟轟烈烈地預(yù)演,他們只是礙于師生身份,礙于頭次接觸,而沒有邁出關(guān)鍵性的一步,他們都在等待對(duì)方率先行動(dòng),好像是保護(hù)自己的一個(gè)借口,但是,他們的眼神,他們的心跳,都表明一切已經(jīng)發(fā)生,一切終將來到?;蛘哒f,這個(gè)安靜的中午,是一個(gè)美好的開端,未來的路還長,她在這里,還有一年多的時(shí)間。這也是她剛才提出告別而他并無強(qiáng)留的原因,他們都從對(duì)方眼里讀出佳期有約的許諾,她相信她下樓后,他會(huì)在窗前看她的身影。
天氣很熱,整個(gè)小院被太陽烤得快要融化,全都昏昏欲睡,楚曉風(fēng)處于一種極度興奮之中,怎么也無法安靜下來,甚至不愿意坐下,她脫下身上已經(jīng)被汗水打濕的花裙子,換上一件更隨意一些的無袖連衣裙,盆子端到水房里。打足肥皂,使勁地揉,水開得大大的,嘩嘩沖洗,水聲掩住了她的心跳。宿舍樓前面,有幾棵玉蘭樹,樹與樹之間,扯了幾根繩子,學(xué)員們用來曬被子,晾衣服。她踮起腳尖往繩子上掛好衣架,拿著空盆走回到樓上宿舍。樓下只有她的那件花裙子在微風(fēng)中舞動(dòng)。她躺在床上,腦子嗡嗡亂響。過一會(huì)兒聽到短信提示音:花裙子隨風(fēng)輕拂,就像人兒在舞蹈。她心還在狂跳,仿佛與自己掙扎,后悔剛才太快告別。再有一周就放假了,要離開這里將近兩個(gè)月。她拿起他的書,《商業(yè)知識(shí)理論》,翻了幾下,也看不進(jìn)去。她回短信:可惜我不會(huì)跳舞,只會(huì)唱歌。他又來信,無非是一些廢話,相互撒嬌饒舌而已。這樣一個(gè)下午,她一個(gè)人困在房間里,等待他說你再過來一下,但他沒有說,她也不好開口說,我過去。雙方進(jìn)入一種捉迷藏的較量之中,今天不發(fā)生什么不罷休的意思,但終不知從哪一個(gè)突破口進(jìn)入。她勸自己,穩(wěn)重一些,不要著急,會(huì)有那一天的。但是,擇日不如撞日,撞日不如今日。難道要等到下個(gè)學(xué)期?
她付出最大的矜持與耐心,到了晚餐時(shí)間,又是幾個(gè)人圍坐一桌。楚曉風(fēng)再次穿著中午那條小碎花連衣裙,身體線條更為柔和,眼波更加流淌。程主任十分苦惱,他的材料還沒有準(zhǔn)備好,唉聲嘆氣一番,突然說,你們誰字寫得好?一會(huì)兒幫我抄寫裝材料的大信封。幾個(gè)學(xué)員相互看看,楚曉風(fēng)說,我來吧,寫得好不好,主任您看了再說。
楚曉風(fēng)光明正大地再次走進(jìn)行政樓。這次停留一個(gè)多小時(shí),天將黑時(shí),她像一只蝴蝶從樓里飄出。她沒有回自己的宿舍,而是出了校門來到環(huán)城公園。天氣不再酷熱,人們悠閑地散步,夜風(fēng)吹來,清涼甜美,世界充滿了多汁的歡愛。剛才他說,你最打動(dòng)我的,是你甜美的嗓音,我才知道,聲音也是一種誘惑,你那晚一歌唱,簡直成了世上最美的女人,郎呀妹呀的,沒有男人的心不為之忽忽悠悠。
楚曉風(fēng)向?qū)W校走的時(shí)候,隔馬路站下看著那個(gè)普通的大門,大門和她,都在夜色中靜靜佇立,她眼里涌出一層淚光,她不再只是一個(gè)普通學(xué)員。
漫長的暑假里,一想到自己是遠(yuǎn)在省城的進(jìn)修學(xué)校的學(xué)員,是一個(gè)省城男人的情婦,省城里有她的半間宿舍,楚曉風(fēng)就心懷波浪,無盡地翻滾。程敏實(shí)找借口來到小城,兩人再次相會(huì),又約定下個(gè)月,楚曉風(fēng)到省城去。相愛的人,總是有無盡的借口與理由,反正最終目的是要將兩個(gè)身體搬運(yùn)一處。
一遍又一遍,無人接聽。她站在家屬樓下。夜風(fēng)火熱,吹拂她全身,汗水冒出來,撥通的聲音,一聲聲響著,伴著她的心跳,只是沒有人接聽。見不到的日子真是煎熬,靠電話和短信聯(lián)絡(luò),一時(shí)聯(lián)系不上,人立即失控,好像要出什么意外,對(duì)方在半小時(shí)前突然變心了。她坐在健身器材上,任夜風(fēng)沖刷她的身體。每撥一遍,她都更加后悔,告訴自己應(yīng)該停止這個(gè)行為,就像它沒有發(fā)生,不要讓自己處于尷尬境地,不要再自取其辱,每次響起十多下,直到電話里那個(gè)聲音響起,對(duì)不起,你所撥打的電話無人接聽。委屈、惱怒、恐懼,繼而大腦一片空白,癡呆了一般。靜坐幾分鐘,抑或過了更久,重整旗鼓,再次憤怒地?fù)艽颍魏推叽?,有什么區(qū)別呢?再次證實(shí)自己的恐懼,再次陷入后悔,但愿這一切沒有發(fā)生,沒有他不接電話這個(gè)事實(shí)。她把自己逼上一個(gè)高處,騎虎難下。他出差在外,此時(shí)應(yīng)該一個(gè)人在房間,正好兩個(gè)人可以好好說話??伤麑?duì)她的呼喚置之不理。“為何不接電話,我今晚無法入睡了,你是一個(gè)人嗎?”“不知道是我瘋了還是你瘋了”……撥了八個(gè)電話,發(fā)了三個(gè)短信。她失魂落魄地回家,走進(jìn)樓道明亮的燈光里,迎面幾個(gè)人,驚異地看她,她這才發(fā)現(xiàn)自己穿著睡衣。剛才發(fā)了短信,問他能說話嗎?以為沒有問題的,便拿鑰匙出門下樓。樓下的大樹下,花壇邊,墻角處,是密語的好地方。回到家,女兒還在燈下寫作業(yè),她心如刀絞,柔情似水,她體溫升高,就要像糖人一般融化,似乎別人現(xiàn)在叫她干什么她都會(huì)順從,魔鬼召喚她也會(huì)毅然前往。她理解那些人為啥會(huì)從高樓上飛身躍下。她無聲地躺在床上,等著女兒召喚,給她作業(yè)簽字,給她倒水洗臉。她看著燈下女兒的背影,奮筆疾書寫奧數(shù)作業(yè),她充滿了憐愛,流著淚從身后擁抱她,好像一起受傷的,是她們兩人。何煥新與同事喝酒沒有回來。小城男人的業(yè)余生活,除了吃吃喝喝,再無什么事項(xiàng),不到四十的人,已經(jīng)小肚微起,臉上的肉橫向發(fā)展,冒著紅亮亮油乎乎的光彩,他的全部生活,就是這個(gè)大山包圍的小地方,他沒有去過北京,沒有見過外面的世界。家里安靜極了,她做一切都是無聲,體溫繼續(xù)升高,好像要把她融化,整個(gè)人處在恍惚之中。他在蔑視她,他故意不接電話,他試圖讓她明白,他的原則和決定不能打破,他可以和她一起尋歡,但不能凌駕于他,不能制約他,他不會(huì)對(duì)她有絲毫讓步,她持續(xù)撥打電話是無理的糾纏,是撒潑打滾,她的心痛焦慮是自己找的,甚至她的生死,更是與他無關(guān)。她突然明白,所謂愛情,到底是什么?連公開的勇氣都沒有,連認(rèn)領(lǐng)的資格也沒有。愛情是一個(gè)多棱鏡,這一面,是火熱的交融和誓言,轉(zhuǎn)一個(gè)面,變成冰冷的遮掩與無視。
好不容易迷糊睡了一會(huì)兒,突然驚醒,抓起手機(jī)看短信。有他的兩條來信:“下午開會(huì)靜音了,晚上招待喝醉了,手機(jī)在衛(wèi)生間充電,半夜起來才見,想必你已睡了,晚安。”她委屈得要哭,真想現(xiàn)在,午夜一點(diǎn)多的時(shí)候給他打過去,哪怕說兩句話,也能平撫心痛。
繼而她懷疑他在欺騙,她猜想那時(shí)他定是和別的女人在一起,哪里顧得上她的心痛。一個(gè)條件優(yōu)越的中年男性,小有地位,小有才氣,尤其到基層地市出差,有多少女人覬覦,已婚的,非婚的,尋歡的,欲嫁的,世界展示給人們無盡的誘惑,每個(gè)人都在只爭朝夕地尋歡,盡自己所能奮力抓取。無端的猜忌把她折磨得痛苦不堪。我一定要把這個(gè)男人抓在自己手里,與他在省城建立一個(gè)自己的世界,哪怕是永遠(yuǎn)不能見天日的。
秋季開學(xué),兩人像是久別重逢,彼此說了許多高熱度的話語,抽離出來打量的話,幾年后回頭再看的話,簡直嚇人。他另有一處房子,兩人常去那里,一先一后地到達(dá),她擁有了市中心那套房子的一把鑰匙,有時(shí)候她自己去那里,收拾打理,每個(gè)房間看看,到處都是幸福,連角落都是甜蜜。他向她透露,自己正在辦理離婚,當(dāng)然,跟你沒關(guān)系,不是為了你,而是夫妻感情實(shí)已破裂。前幾年為了孩子,大家湊在一起,是個(gè)看起來挺好的三口之家,今年孩子考上大學(xué),到另一個(gè)城市上學(xué)去了,家里突然變得空氣僵硬,任何一件事情,大到買什么牌子的家電,小到晚飯吃啥,意見都不能統(tǒng)一,不作對(duì)不開心,不抬杠不罷休,他也很少回那邊去,與其仇人一般,不如早些解脫。他跟她說這些,只是像通報(bào)孩子考上大學(xué)、母親生病住院這些事一樣。
“不是開玩笑吧?真的要離嗎?”楚曉風(fēng)問。
“都談好了,房子家產(chǎn)也都說清了,兩人到單位開證明,下周就能去辦手續(xù)?!?/p>
楚曉風(fēng)突然意識(shí)到,這件與己無關(guān)的事,可以變成有關(guān)啊,從此這個(gè)位于市中心的兩室一廳的房子,就是她的家,他們的關(guān)系,地下轉(zhuǎn)為地上,秘密變?yōu)楣_,她這趟進(jìn)修,變成雙豐收,成為夫妻,他就會(huì)想辦法把她調(diào)到省城來,她和女兒,將會(huì)成為省城的人。
果然,半個(gè)月后,程敏實(shí)給她展示了離婚證,然后隨手放入抽屜里,好像這是件很小的事情一樣。
“我要跟你結(jié)婚!”她說。
他驚異地看著她:“可是你有家有丈夫啊,我離婚也不是為了你。”
“我要跟他離婚!”她說。
他再次遲疑,被這個(gè)女人身上突然爆發(fā)的力量嚇住了:“先別沖動(dòng),慢慢再想想,反正,你離不離都一樣,不影響我們在一起。”
“不一樣,對(duì)我來說,不一樣?!?/p>
“你能處理好嗎?他要是不同意呢?”
“他同不同意,我都一定要離的?!?/p>
楚曉風(fēng)知道,哪里有一直單身的男人呢?他很快會(huì)考慮再婚,會(huì)有另一個(gè)新的女人,占據(jù)他的生活,以往跟前妻是沒有感情,那么跟新妻呢,對(duì)新的妻子,他一定有要求,年輕,漂亮,啊,像他這樣條件,找一個(gè)三十來歲的大姑娘,也是可能的,現(xiàn)在有那么多大齡女青年,嫁不出去急得要命,進(jìn)門當(dāng)后媽也在所不惜,他們一定是有感情才結(jié)合的,那么自己又算什么呢?想到他會(huì)將對(duì)她的濃情蜜意、無窮誓言,再復(fù)制粘貼給另一個(gè)女子,噢不,很可能一下就剪切走了。她的心都要壓碎流血。
突然之間,生活在她面前,打開了一扇大大的窗,從這扇窗跨過去,就是不一樣的人生。
“我想做的事情,一定要做到的?!彼肫鹑昵澳莻€(gè)遙遠(yuǎn)的下午,她嘴唇沾著細(xì)碎的小唾沫,宣告她要去陔河看戲。
現(xiàn)在礙事的,就只是何煥新。如果生活中沒有他,如果壓根當(dāng)年我就沒有結(jié)婚,現(xiàn)在只是個(gè)三十五歲的老姑娘,如果他跟別的女人好了,前年去年就拋棄了我,如果……生活沒有如果,歷史不能假設(shè),只能就事論事解決眼下的問題。根據(jù)十多年的夫妻生活經(jīng)驗(yàn),她覺得何煥新或許會(huì)答應(yīng)的,他是那么溫柔和順,總是聽她的,家里事情,她說了算,她可以什么都不要,作為道德上不占理的一方,她凈身出戶,房子、存款、孩子,她都可以不要——當(dāng)然,他若不要孩子的話,她樂得帶走,反正孩子,無論判給誰,都是自己的孩子。將來,她可以把孩子轉(zhuǎn)到省城上學(xué)。深秋來臨,大山變成金黃、火紅,像是被激情充分燃燒,很快就要成為灰燼。坐在班車上的楚曉風(fēng)內(nèi)心里刮起風(fēng)暴,將想好的理由一遍遍在心里演練。何煥新會(huì)有什么反應(yīng)?他會(huì)哭,會(huì)罵,會(huì)求,會(huì)鬧,她將付出最大的耐心,奉陪到底,答應(yīng)他的所有條件,倒找他錢,威逼利誘,軟硬兼施,只要他答應(yīng)一件事:離婚。小城的人會(huì)立即知道這件事,會(huì)罵她女陳世美,那又怎樣?你們沒有到過幸福的彼岸,怎知幸福到底是什么樣子,你們只在生活的此岸觀望,你們根本不知生命的渡橋上有幾多風(fēng)景。我就是要追求自己的幸福,我要到我想去的地方。哪兒好我去哪兒,這有錯(cuò)嗎?
四
世紀(jì)之初,縣城建起了幾座高樓,小城人遲疑的腳步,踏進(jìn)了電梯之中,將他們上上下下地運(yùn)送。夜晚來臨,高樓亮起點(diǎn)點(diǎn)霓虹,宣讀著一個(gè)又一個(gè)酒店的名字,明明滅滅之間,頗有點(diǎn)燈紅酒綠的感覺,這個(gè)原本閉塞的縣城,按說沒有多少流動(dòng)人口,似乎不需要這么多的酒店,但是卻你追我趕地建起來了,而且生意都挺好。這個(gè)安靜和諧得像一個(gè)大家庭的小城,人們對(duì)撲面而來的現(xiàn)代化氣息,短暫措手不及之后,便開始團(tuán)結(jié)起來,日日笙歌地享樂,好像生活可以永遠(yuǎn)這樣一團(tuán)和氣,靜美無憂下去。
燈火最為熱烈,色彩達(dá)到一天中的鼎沸之時(shí),一個(gè)男人,從全縣最高的酒店十六樓頂層直撲下來。他像一片沉重的樹葉,轟然墜地,血肉崩飛,正跳廣場舞的女人們,乍然蹦離開去,哭喊一團(tuán)。小城陷入從未有過的慘烈和激動(dòng),救護(hù)車的聲音稀有地呼叫起來,醫(yī)生和警察,一同奔來。很快人們得知,他憤然離世的原因是,他的妻子要棄他而去,要跟省城的男人結(jié)婚。
全城人有了一個(gè)共同的話題。
何煥新的親屬從四面八方擁來,將楚曉風(fēng)的頭發(fā)快要揪光,臉?biāo)旱醚獱€,按著跪在何煥新的靈位前。楚曉風(fēng)的兄弟姐妹也不是好惹的,趕來一小群,與何家人進(jìn)行對(duì)打、撕扯、爭論。一時(shí)間,家里變作滾水鍋,是個(gè)混亂不堪的戰(zhàn)場,女兒被男方家接走,住到姑姑家里。
噩夢般的夜晚,幾乎沒有入睡,睜眼閉眼,只是那一片血肉模糊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了身體的胳膊,緊緊捏在手中的一封信。早上醒來時(shí),再次確認(rèn),一切都完了,這個(gè)人再也不會(huì)回來了,他從沒有跟自己吵過架,從沒有不聽她的話,從沒有不愛她,他想不出來比死去更好的辦法來挽留她,打敗她。昨天下午,他沒有一句反駁,只是一遍遍問她,你想好了,主意定了?得到幾次肯定無比的回答后,他穿上外套,默默走出家門,到辦公室去了。晚飯沒有回來吃,楚曉風(fēng)把晚飯給他留在鍋里,和孩子先吃了。
新入住的裝修完好的房子,被慘白燈光照著,她昨天還想著,這么好的房子,都給他吧,家里的一切,都?xì)w他吧,她只要個(gè)自由之身,她只想跟另一個(gè)男人生活在一起,她只想到省城去,找尋她從來沒有感受過的帶著金色光芒的幸福生活。幸福只在遠(yuǎn)處,幸福只在高處,人往高處走,詩與遠(yuǎn)方,那里才是她想要的生活。墻紙上溫情的花朵都是他崩裂的肉身與鮮血,屋內(nèi)所有陳設(shè)都是對(duì)她的控訴和嘲諷。她無法起床面對(duì)新的一天,頭疼欲裂,賴在床上,任災(zāi)難像刀子一樣切割著心臟,一點(diǎn)一點(diǎn)滴血??扇莶坏盟诖采咸芍?,何煥新家的女眷闖入,將她拉起,按跪在靈前。何煥新在照片上,溫柔地看著她。
何家人不許火化,定要討個(gè)說法。派出幾個(gè)人,到省城的商業(yè)進(jìn)修學(xué)校,拍開了校長和程主任的辦公室門,將憤怒的火焰燃燒到這里。
程主任哪里肯應(yīng),這件與他并無直接關(guān)系的事,想要扯到他身上,真是滑稽。我跟楚曉風(fēng),是純潔無比、相安無事的師生關(guān)系,她聽說我離婚后,產(chǎn)生了想要嫁給我的想法,是的,她曾找我談過這件事,我勸過她理智一些,妥善處理,誰知會(huì)鬧出這樣的事情來。頭痛的是校長,緊急叫來同事們開會(huì)商議。議來議去,實(shí)在是找不出程主任的直接過失,人家離婚證在手,自由之身,也沒有和楚曉風(fēng)有什么不正當(dāng)男女關(guān)系。或許只是楚曉風(fēng)一廂情愿,一心想要嫁給程主任,達(dá)到進(jìn)入省城的目的。但不處理人,對(duì)方也是絕不答應(yīng)的,商量來去,暫停楚曉風(fēng)的學(xué)籍,留校察看一年。另外,本著人道主義精神,賠償何家五千元錢。一定要注意,是另外,前面是句號(hào),校長對(duì)秘書說。
楚曉風(fēng)其實(shí)也無法到校學(xué)習(xí)了,骨折肉破,內(nèi)外有傷,無法上下樓,需要時(shí)間休養(yǎng)。女兒被何家?guī)ё?,不能見到。程主任再無消息。她自覺身上有了穢氣兇氣,也不與他聯(lián)系,其實(shí)心里憋著一股氣:你真的就不再聯(lián)系我了嗎?
楚曉風(fēng)躺在床上癡癡發(fā)呆,翻身掙扎,在一個(gè)個(gè)漫長的白天和夜晚,在一次次熱淚奔流、內(nèi)心吶喊的時(shí)候,都沒有來自省城的消息,那個(gè)號(hào)碼,那個(gè)名字,再也沒有出現(xiàn)在她的手機(jī)上。她一個(gè)人躺著,慢慢悟出了許多道理。人生原是需要巧勁,需要借力,需要迂回的,有時(shí)候需要小小計(jì)謀,需要言不由衷,需要逢場作戲,不是說想去陔河看戲,就非得真的去看,不是說想要離婚,就非得立馬跑回來當(dāng)下要離,而她竟然不懂這些,她總是用力太猛,總是太熱愛生活,夫妻倆都是一根筋,非要一頭撞死,為什么不能觀察一陣,不能繞行一下,不能冷處理一回。人生只在世上磨,磨別人,磨自己,直磨得你我都麻木遲鈍,油鹽不進(jìn)。在夢里,她仍然與何煥新一起過日子,在這個(gè)新裝修好的家里,他的身影到處呈現(xiàn)。
春節(jié)過后,收到短信:曉風(fēng),你好,我已經(jīng)調(diào)離學(xué)校。你有時(shí)間來校處理一下你的學(xué)籍問題,我與校方溝通好了,你還可以繼續(xù)學(xué)習(xí),后年順利拿到文憑。祝福你,多保重。這個(gè)理性的男人,確認(rèn)自己完好脫離了一個(gè)麻煩,理清了一個(gè)事故,出于禮節(jié)和人道主義關(guān)懷,給她發(fā)來一個(gè)短信。沒有說自己去向哪里,為什么要調(diào)走?一切都很清楚,躲開她。這是給她最后的告別嗎?甚至他會(huì)有些生她的氣,他是多么無辜,差點(diǎn)卷入一個(gè)人命官司里,這個(gè)傻女人,你把事情搞砸了,人生在世,搞一搞風(fēng)流是可以的,但搞出麻煩就是你的不對(duì)了,他要擺脫這個(gè)不祥的女人。她走到衛(wèi)生間,從鏡子里,看自己的臉,方方圓圓,顴骨高高,這微微突起的兩頰,曾經(jīng)被山中的太陽和幸福的生活暈染成健康的紅色,是桃尖上的一抹紅。現(xiàn)在,那些桃紅褪去,整個(gè)臉是沉沉的暗黃。她曾聽人們說,女人顴骨高,殺人不用刀。起初不懂其意。后來知道,不是真的殺人,是說這種女人欲望強(qiáng)烈,直要男人的命。那時(shí)她與他躺在床上,說著此類戲言,彼此交流所有不上臺(tái)面的暗道傳說,他用手和嘴說,你的身體,如此年輕有活力,根本不像70后,倒像個(gè)80后,尤其雙腿,多么有力量。她說:“我從小走山路,腿有勁?!彼f:“真是厲害,有時(shí)候我都撐不住了,每次和你相會(huì)之后,都要大睡一場,不過累死也高興?!比嗽谇檎鏁r(shí)候,什么話都講得出來,死都可以的,但是出了這個(gè)隱秘的歡樂之門,現(xiàn)實(shí)生活中,你動(dòng)他一點(diǎn)奶酪試試,他要么跟你拼命,要么轉(zhuǎn)身離去。
她刪除了之前所有的記錄。
能自己行動(dòng)的時(shí)候,她走向縣城邊上一道山坡,上到山頂,將一把鑰匙用力扔了出去。她注視著小小縣城,那些臥在山谷的眾生與故事,無言地提示她,一切皆要行走在生活的規(guī)約之中,出離這個(gè)軌道,就被永遠(yuǎn)甩脫出去,她對(duì)著被陽光照亮的白色世界,輕輕唱了幾句,嗓子已經(jīng)生銹了。緩緩?fù)依镒摺?h城里到處都是熟人,那些原本不認(rèn)識(shí)的,也在別人的指引下認(rèn)識(shí)了她,放眼望去,到處都是審視的目光,到處都是突然閉上了的嘴巴,熟人走上來問候她,讓她保重身體,對(duì)生活中出現(xiàn)過的巨大埡口,對(duì)那里蜂擁而至的狂風(fēng)暴雨閉口不談。
水文站的姑娘,如今是縣文化局的副局長,提著水果蛋糕前來看望,送了一本自己的散文集。
這水文站的姑娘,當(dāng)年沒有告訴她,風(fēng),還會(huì)帶來兇險(xiǎn),釀成禍端,會(huì)刮斷樹木砸倒房屋打翻船只,造成難以挽回的事故和損失。
文化局副局長安靜地坐在床邊,疼惜地注視著楚曉風(fēng),也沒有更多的話,兩人都想起十多年前的陔河歲月,那個(gè)來自省城的青年畫家,在兩個(gè)姑娘心中蕩起波紋。副局長坐了會(huì)兒走了。楚曉風(fēng)打開那本書,“有時(shí)候,我就這樣安靜地坐著,看時(shí)間無聲地從眼前流過,聽著生命中的每一分、每一秒漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲,內(nèi)心驚慌而無奈。一個(gè)又一個(gè)靜夜里,我時(shí)常問自己,你究竟是個(gè)怎樣的人,究竟想要什么樣的生活。”“小城恬靜、穩(wěn)固、純樸,人情味濃重,但也封閉、保守、禁錮,讓人喘不過氣來?!泵總€(gè)看似平常的人,都有著豐富的內(nèi)心世界,不輕易向人展示。如果是水文站姑娘去了省城上學(xué),遇到這樣的事,會(huì)怎么處理,她有沒有楚曉風(fēng)這樣將事情鬧大的膽量,她敢不敢直接回家跟丈夫離婚,她會(huì)不會(huì)一次次在靜夜里掙扎、糾結(jié),幸?;蛘咄纯嗟芈錅I。生活就是如此,大家都在茍且偷安,都在不同程度地屈服,都在暗地里和生活一寸寸討價(jià)還價(jià),為什么只有你非要逞強(qiáng)?
春天來臨,楚曉風(fēng)坐班車來到接云嶺看望母親,她一個(gè)人走在上坡的路上,想起當(dāng)年那個(gè)要去陔河看戲的小姑娘,穿著破鞋頭子,抱著一件絨衣,走在土路上,心里滿懷著激動(dòng)。
天地一派枯黃,大風(fēng)吹刷著干燥的衰草與樹木。
她坐在父親的墳邊,聽到風(fēng)的呼哨響過耳畔。這些風(fēng),從哪里來,到哪里去,攜帶著什么密語?
何老三給她打電話,發(fā)短信,成為她半年內(nèi)的精神支撐。何老三說,本應(yīng)該寫信的,可他不知道,信寄到哪里她才能收到。何老三當(dāng)年立功提干,留在部隊(duì),后來轉(zhuǎn)業(yè)到了新疆一個(gè)縣里工作。前些年春節(jié)時(shí)還回來探親,后來,他父親去世,他把母親接到新疆,不再回來了。何老三說,到新疆來吧,來散散心,我愛人,還有我媽,都?xì)g迎你來。她怎么能去呢?有時(shí)候兩個(gè)人說著話,就沉默了,彼此感到對(duì)方的思忖。最后何老三說,保重身體。
她去學(xué)校門口接放學(xué)的女兒,領(lǐng)回家中。第二天,女兒的姑姑出現(xiàn)在校門口,搶先一步,將孩子拉走。一場爭奪孩子的戰(zhàn)爭開始了,從春天持續(xù)到夏天,暑假里,何家把孩子藏了起來,跑了幾個(gè)地方,竟是找尋不到,要么何家人干脆不開門,不許她進(jìn)去。
大中午,曬得臉通紅,在街上奔走,不由得就握緊了拳頭,仰頭看天,太陽掛在正中。那些路人,冷漠地瞅她,好像每一個(gè)人都會(huì)走到她身邊對(duì)著耳朵說,你這個(gè)賤女人,害死自己老漢,雞飛蛋打。有本事你們大聲喊呀叫呀,唾沫星子淹死我呀,推倒我,踩扁我,叫我躺地上爬不起來呀!哼,你們敢嗎?你們能嗎?我的孩子,我一定找到,一定奪回。
總算是到了開學(xué)時(shí)候,楚曉風(fēng)跑到省城,進(jìn)到那個(gè)程主任已經(jīng)不在、之前情愛早已無蹤的校園,與進(jìn)修學(xué)校商談,向校長懇求,最后恢復(fù)了她的學(xué)籍。
高速公路已經(jīng)修通,學(xué)校沒課的時(shí)候,她回小城,課間到學(xué)校里見女兒,用眼淚和女兒談心。未成年的孩子被何家人灌輸了銅墻鐵壁的理念,你媽是個(gè)壞女人!但畢竟與她連著血與筋,孩子需要媽媽的懷抱,幾番話后,女兒表示愿意跟她。她再次制造路遇,與何家人談判,彼此說得嘴唇發(fā)灰,全身顫抖,聲音劈了叉,楚曉風(fēng)這個(gè)不達(dá)目的誓不罷休的女人,讓對(duì)方無計(jì)可施,最后何家人咬牙切齒,將孩子推送給她。但她與何家并不可能完全割裂,因?yàn)橛袀€(gè)孩子連著,她也并不記恨將她打傷的姑姐姑妹。何家人漸漸拿她沒有辦法,背地里仍然叫她不要臉的女人,表面見了,相對(duì)平緩一些。
小城里,風(fēng)言風(fēng)語漸漸平息,人們說累了說厭了,所有人都知道了,沒有一個(gè)新聽眾來說,也就不再嚼舌頭了,人們目光里的含義也漸漸淡了下去。
楚曉風(fēng)的一個(gè)同學(xué),在省城按揭買了一套房子,楚曉風(fēng)去看了后,也想買一套,她回到縣上湊錢,連首付款都難以湊齊,可她就是想買,跑去問哥姐借錢,大家實(shí)在想不通,你又不去住,也沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)能力,干嗎在省城買房?她就是要買,給媽說好話,左纏右纏,媽拿出了自己全部的積蓄,是這些年孩子們孝敬她的。楚曉風(fēng)懷揣八萬元錢,坐在開往省城的班車上,她將與省城發(fā)生一個(gè)穩(wěn)固的關(guān)系,人靠不住,房子總是可靠的。
兩室一廳的毛坯房,她想象著裝修好的樣子,想象房間的布局,又想起從前時(shí)光,市中心那個(gè)兩室一廳里發(fā)生的故事,遠(yuǎn)得像是前世一般。一陣大風(fēng),從空窗洞里涌進(jìn)來。這風(fēng)啊,你可曾攜帶記憶?生命中的激情,隨風(fēng)摔打,碎片飄向何處?
學(xué)習(xí)歸來的楚曉風(fēng),文憑在手,第二年提拔為副科級(jí)干部。
又?jǐn)€了點(diǎn)錢,房子簡單裝修,買了幾樣便宜家具,沒有人幫她,她一個(gè)人雄赳赳氣昂昂地奔波于縣城和省城,她在與省城發(fā)生著確鑿的關(guān)系,一種熱戀狀態(tài),一種生死相依,不必偷偷摸摸,不需離婚結(jié)婚。是的,她身強(qiáng)力壯,她欲望強(qiáng)盛,她來往穿梭于省城,她像一個(gè)大釘子,強(qiáng)力揳入省城,這里的萬家燈火,有她的幾盞燈光。歡愛的色彩再次光臨她的臉龐,她的聲音又開始濕淋淋動(dòng)人起來。在網(wǎng)上貼出招租啟事,立即有人約了來看房。將幾位看房者約到同一天,她坐著班車從縣上過來。
人來人往,看來談去,兩個(gè)年輕姑娘合伙租下了房子,是附近公司的職員。每個(gè)月的租金再添一點(diǎn)錢,楚曉風(fēng)用來還房貸。
一個(gè)喪偶的縣上中層干部,經(jīng)人介紹,意欲和楚曉風(fēng)組成新的家庭。楚曉風(fēng)知道,雙方都沒有更多的挑揀,她不可能再遇上一個(gè)可心的省城男人,便答應(yīng)了婚事。生活教會(huì)了她,你拗不過強(qiáng)大的命運(yùn),你的努力只是在有限的范圍。
五
縣上將陔河列為重點(diǎn)打造項(xiàng)目,開發(fā)古鎮(zhèn)旅游。楚曉風(fēng)負(fù)責(zé)門店規(guī)劃,文化局副局長負(fù)責(zé)文化建設(shè),兩人成為蹲點(diǎn)干部,再次回到陔河,來到后街——現(xiàn)在人們將這里叫作老街。水泥路撬掉,鋪上青石板,建好門面房,出售各種土特產(chǎn),假裝已經(jīng)這樣貿(mào)易了幾百年,等待游客的到來。二十多年過去,老街上的人大多不認(rèn)識(shí)了。文化局副局長要照顧孩子,每天開車回家,而楚曉風(fēng)的女兒高中住校不需照管,她也不愿每天跑來跑去,便住在鎮(zhèn)政府一間辦公室,吃了早飯就到后街來,招呼一些人家搬東西,騰地方。然后閑坐,看著各家房屋院墻的改造進(jìn)程。
楚曉風(fēng)推開文叔叔的家門,將二斤肉、一點(diǎn)蔬菜水果放在桌上。家里沒有人,卻不鎖門。文阿姨中午時(shí)候,常常留楚曉風(fēng)在家吃飯。楚曉風(fēng)站在對(duì)面那家的門前臺(tái)階上曬太陽,太陽剛好照上臺(tái)階一細(xì)溜,在那里能避開寒冷。楚曉風(fēng)靠著那戶人家的木頭門柱,向街兩邊瞭望。除了偶有幾位建筑工人路過,老街上再?zèng)]有人。陔河鎮(zhèn)在大舉修繕中,到處可見沙子水泥,時(shí)時(shí)聽聞電鋸電鉆轟鳴,她記憶中的陔河,將要舊貌換新顏。
從路南一扇門里走出一個(gè)女人,矮矮的個(gè)兒,圓鼓鼓的身材,穿大紅花的棉衣,黑褲子,腳上一雙棉拖鞋。她站在門口,向楚曉風(fēng)這里看,正像楚曉風(fēng)看她一樣。
隔著十來米的距離,楚曉風(fēng)與她相互望著,用女人的方式目測對(duì)方,她確信自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,二十多年前,也沒見過。她有著一張圓圓的臉,紅撲撲的,頭發(fā)像個(gè)孩子那樣歪著扎在腦后,垂吊下細(xì)細(xì)的發(fā)辮,雙手插在褲兜里。街上再無他人,二人的目光都無處可避,只是這樣對(duì)望。若誰先離開就顯得失禮,但一直望著,也是尷尬,只好繞來繞去,看一下對(duì)方,再看會(huì)兒街景。那女人的臉上有一股孩子般的天真與蒙昧,但分明年紀(jì)不小了,三十,四十,五十,似乎都有點(diǎn)像。那女子好似認(rèn)輸,擰身回家去了,門無聲關(guān)上。
楚曉風(fēng)已經(jīng)搬了小椅子坐在太陽下,那溜陽光粗壯了點(diǎn),夠她坐下來了。古街南北走向,上午太陽照在路西的門前,楚曉風(fēng)坐在門口看書,有人走過說話,楚曉風(fēng)就停下閱讀打開耳朵來聽。陽光輕輕走下臺(tái)階,楚曉風(fēng)將凳子向臺(tái)階下挪。
楚曉風(fēng)起身去文叔叔家的后院上廁所,書扣放在小椅子上。走進(jìn)臨街三間大屋,走過四水歸堂的天井,進(jìn)到后面三間屋內(nèi),再跨過一道門檻,穿過最后的廚房,拉開油膩膩黑乎乎的廚房門閂,撲面而來一片陽光,楚曉風(fēng)一腳踏了上去?;氐浇掷?,見幾人圍在楚曉風(fēng)的小椅子周圍,彎腰讀書上的文字。
圓臉女子還是那樣雙手插褲兜里,一會(huì)兒看眾人,一會(huì)兒看楚曉風(fēng),目光相遇的時(shí)候,楚曉風(fēng)沖她笑,她戀戀不舍地躲開目光。太陽完全跨下臺(tái)階,正照街心,眾人各自回家做飯。沒有人掩護(hù)圓臉女子了,她感到不安,走開一點(diǎn),站在一根電線桿下,本是要往自己家里走了,卻又停下,回頭再看楚曉風(fēng)。楚曉風(fēng)收拾起書本,回鎮(zhèn)政府吃飯。
下午來時(shí),太陽已經(jīng)照在路東文叔叔家的屋里,門前臺(tái)階麻將桌上已無陽光,這意味著他們快要收攤了。
中年的楚曉風(fēng)坐在街邊,身后是當(dāng)年的供銷社,一座即將擴(kuò)建改造的老房子,建本鎮(zhèn)文史資料館。從前的大木門已經(jīng)卸去,工人進(jìn)出,改造里面的布局。
再和那圓臉女人用目光進(jìn)行了幾個(gè)回合的打量,楚曉風(fēng)在門外時(shí),她在自家門口或街對(duì)面電線桿下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,楚曉風(fēng)坐在文叔叔屋里時(shí),她從門口緩緩走過,扭著頭看,過幾分鐘再走過一回,為了看她一眼。她并不像是家庭主婦,也不像有家務(wù)在身,她沒有一點(diǎn)勞碌相,時(shí)間對(duì)她來說,寬裕得很。有一種混沌未開的蒙昧,停在她的臉上,某種作為女人來說都要經(jīng)歷的東西,都要普及的常識(shí),在她身上似乎一片空白,從無痕跡。但她分明不再年輕,腰身已經(jīng)開始粗壯,整個(gè)人呈梨形,顯示出中年的苗頭,還呈現(xiàn)著常年沒有參與社會(huì)生活的一種遲緩和愚鈍。她從門口走過,臉向右,扭著看楚曉風(fēng),消失了;不一會(huì)兒又走回來,臉向左,看楚曉風(fēng)。這樣繞來繞去捉迷藏也不是個(gè)事,必須得有個(gè)人主動(dòng)出擊,楚曉風(fēng)突然跳出門外,站在她面前。
“嗨!”楚曉風(fēng)叫她。她站下來,臉上有了小小勝利,對(duì)方先理她了。楚曉風(fēng)在臺(tái)階之上她在臺(tái)階之下,她仰起一張圓圓的臉向著楚曉風(fēng),眼珠黑亮,期待的興奮。
“你叫啥名字?”楚曉風(fēng)問。就像童年時(shí)孩子之間,既然踅來踅去想玩到一起,那么總得有個(gè)人先開口。
“你猜。”她甜甜地笑了,圓臉蛋上現(xiàn)出些許紋路,就像放久了的紅蘋果。
“這怎么猜呀,”楚曉風(fēng)說,“世上那么多名字。”
“她叫彩霞?!蔽氖迨宕跋麓笫^上坐著吃飯的一個(gè)阿姨說。
“你多大?”楚曉風(fēng)再問。
“你猜?!彼Φ酶_心。
“四十多了?!笔^上的阿姨說,停下吃飯,思忖的表情,似乎在算多出多少。
“四十幾呀?”楚曉風(fēng)純粹沒話找話。
“你猜?!?/p>
“喲,你就會(huì)說這兩個(gè)字吧?我不猜了?!背燥L(fēng)假裝生氣。
“我屬龍?!彼K于會(huì)說別的話了。
“那,比我小三歲呢??粗婺贻p,像個(gè)小孩?!背燥L(fēng)說。
“她,就是個(gè)小孩?!笔^上的阿姨說。她已經(jīng)吃過飯,拿著空碗,用一種復(fù)雜的目光看著彩霞,輕聲說。
交流這才算開始?!澳沁吺悄慵覇幔俊背燥L(fēng)指過去,問,“去你家參觀好不?”
“走吧?!彼懊鎺?,腳底下拖拉,拖拉,很緩地走著,雙手還是那樣插在褲兜里,笨重的棉拖鞋踏上石頭臺(tái)階,推開朱紅色木門板。如楚曉風(fēng)猜想,四水歸堂的一半,廂房正在翻修,用大塑料布蒙著。穿過走廊,來到二進(jìn)屋里,家具上也都蓋著塑料布,再往后走,是一個(gè)簡陋的廚房,廚具上落著灰土,好像很久不做飯的樣子。這個(gè)家顯得冷清而暗潮。楚曉風(fēng)已經(jīng)知道,這陰冷不是因?yàn)樘鞖?,而是因?yàn)槿藲狻3隽藦N房,就是小院子,有文叔叔家院子的一半大,種著一半白菜,一半蒜苗。
靜得沒有一絲聲音,兩人并肩站著,抬頭看天,白云緩緩聚集,好像有一個(gè)什么命題,召喚她們前來。不能總這么站著,似乎該再問點(diǎn)什么,但楚曉風(fēng)有些心驚,已知道有些問題不能輕易碰觸,可不說話總是尷尬,只好開口:“你家里,只有你一個(gè)人嗎?”
“不是呀,”她為這個(gè)問題似乎感到羞惱,語氣里有了反駁,“過年過節(jié)都回來,十幾口人呢?!?/p>
“都有誰呀?”
“我爸,我姐我妹我弟,還有,他們的小孩。”她用一種捍衛(wèi)般的語氣說。
天上那朵云越來越大,大到一定規(guī)模,周圍的小云朵更加甘心歸順,紛紛聚了過去,使它像吹得大大的氣球,快要承受不住。
楚曉風(fēng)無法戰(zhàn)勝內(nèi)心某種抓撓般的殘忍,以一種窺視的、罪惡的心態(tài)問她:“你,幾個(gè)小孩?”做好了她拒絕回答的準(zhǔn)備。
“你猜?!彼蝗粺òl(fā)出一種光彩,臉上閃現(xiàn)一抹羞紅,臉更加明亮,眼睛閃閃放光,死死盯住楚曉風(fēng)。
“又讓猜,猜不出來。”楚曉風(fēng)假裝賭氣說,頭扭到一邊,決心換個(gè)話題。
“哎呀姐你猜嘛……”她撒嬌地扭著身子,向楚曉風(fēng)挪近一步,臉上的皺紋完全消失,變成一個(gè)樹上剛摘下的,水分充盈的蘋果,身子扭得像一朵綻放的花,甩著的手差點(diǎn)打到楚曉風(fēng)身上,用甜蜜、灼熱的眼神看著楚曉風(fēng),好像這世上只有她二人,一切都可推倒重來,一個(gè)新的她就要從兩人的問答里誕生。
楚曉風(fēng)已經(jīng)感到某種破碎和殘酷,不忍看她的眼睛,仰頭看著天上那朵白云,它們快速地移動(dòng),風(fēng)云變幻的節(jié)奏,盯得緊了,楚曉風(fēng)頭有點(diǎn)暈,閉了閉眼睛,平靜一下自己。“我猜嘛,你有兩個(gè)小孩,一男一女,對(duì)不對(duì)?”
她興奮地使勁點(diǎn)頭,開心得快要笑出聲兒來了,仰起面龐,逼近楚曉風(fēng)問:“你猜,他們多大?”
“嗯,讓我想想,大的是女兒,十六了,上高中,小的是兒子,十歲,小學(xué)快畢業(yè)了?!背燥L(fēng)完全不敢看她的眼睛。她卻激動(dòng)地望著楚曉風(fēng),眼里閃著戀愛的激情。楚曉風(fēng)的心嗵嗵直跳,覺得自己有罪。那朵大大的云承受不了更多的累積,艱難地翻滾,沉重地蠕動(dòng)。楚曉風(fēng)和彩霞在小院里站著,各自望天,對(duì)著那片散了的云,都住了聲。
楚曉風(fēng)有義務(wù)把話題引開,輕聲說:“你看那云,多好看。”
彩霞從那朵云里墜到地面,從一種激情中回來,很疲倦似的嗯一聲,沉默了。小鎮(zhèn)如此安靜,二人能彼此聽到對(duì)方心跳,怦怦怦,很緊急。楚曉風(fēng)再次沒話找話,指著地上的菜說:“天涼了,這些菜,會(huì)不會(huì)凍壞?”
“不等它凍壞,就吃完了?!辈氏颊f。
“你一個(gè)人吃嗎?”楚曉風(fēng)只想求得諒解,用柔軟的語氣說。
“不是呀,大家回來一起吃?!彼謴?fù)平常,語氣里含著某種冷酷和抵抗。剛才那個(gè)激蕩的彩霞,又不見了。
“參觀完了,你家挺好的。”楚曉風(fēng)轉(zhuǎn)身向外走,彩霞跟在后面相送。走到半個(gè)天井那里,楚曉風(fēng)伸手挑起蓋著的大塑料布,也沒看到什么,再走了幾步,楚曉風(fēng)問她:“咦,你住在哪兒呢?咋沒見你的房間?”
“就是你剛才掀開塑料布看的那間?!彼恼Z氣里有了凜然的嚴(yán)厲,因?yàn)槟莻€(gè)房間里,有張小小的單人床。楚曉風(fēng)羞愧地出門。門在她身后關(guān)上了,彩霞好像很疲倦,不愿意送出門外。下了臺(tái)階,仰頭再望天上,那些炸開的云朵的碎片也不見了,只有一片絲絲縷縷的輕紗,讓人無法想象它們剛才的力量。
第二天,在文叔叔的家里,就著火盆,楚曉風(fēng)問文阿姨:“那個(gè)彩霞,從小就是這鎮(zhèn)上的人?還是誰家的媳婦?”
“從小就在這兒,一直沒嫁?!?/p>
“為什么?挺好的姑娘呀。”
“沒得用處,長一身毒瘡?!蔽陌⒁檀榱舜樽?,吃進(jìn)一瓣楚曉風(fēng)昨天買的橘子,搖了搖頭,嘆口氣,“沒得用處?!?/p>
“那,她家人呢?”
“媽死了,爸在縣上工作,退休后又找了事干,一星期回來一次,弟弟姐姐都在縣里。”
“那,她,就一個(gè)人住?就沒有人給她介紹個(gè)對(duì)象?”
“沒得用處嘛,年輕時(shí)長一身毒瘡,都沒人要,現(xiàn)在年齡大了,誰還要?”
兩個(gè)房客中的一個(gè)姑娘結(jié)婚走了,另一個(gè)單獨(dú)租不起,撐到半年之后,也走人了。她繼續(xù)尋找房客,中介公司不停地給她打電話,有四五個(gè)人要看房。這里古鎮(zhèn)旅游剛剛展開,從前安靜的老街,突然打開各式門面房,賣吃的喝的賣各種特產(chǎn)。她等不到周末,瞅空請(qǐng)假一天,坐班車奔赴省城。
一個(gè)乘客暈車,打開了窗戶,初夏的風(fēng)猛地灌進(jìn)車廂,撲打在她臉上,呼呼有聲。這一次去,不可能完全解決問題,想要租房的人,一般不會(huì)當(dāng)天決定,他們要說,回去想想,其實(shí)是想多看幾家,來回比較。
風(fēng)將她的頭發(fā)吹起,她瞇起眼睛。汽車進(jìn)入隧道,被圈住了的風(fēng)無處可去,叫聲更大,窗外黑乎乎的,汽車摸索般前行。有了高速,坐上班車,不到兩小時(shí)就到,可是,出門、去車站、購票、等車,到省城客運(yùn)站下車再倒公交車到小區(qū),前后加起來,得三四個(gè)小時(shí)。開車到省城那個(gè)有著自己房子的小區(qū),一個(gè)半小時(shí)就到,她曾經(jīng)搭過別人的車。縣市的人,南部的,多在省城南郊買房,北部的,愛在北郊置業(yè),這樣不必穿過擁堵的城市。對(duì),要有一輛自己的車,要考駕照,要買車,要自己開車到省城來,處理關(guān)于出租房子的事宜。
車出隧道,嘩的天光大白,更加清爽、浩大的風(fēng)撲向她。