舅父

黃興波

一

“下朝來，一邊走一邊長(zhǎng)嘆……”舅父八十六歲生日這天，我和妻子走進(jìn)表哥家的院子里，只見舅父端坐在院子里的高椅子上，手握大弦兒，正獨(dú)自唱著河南戲劇《寇準(zhǔn)背靴》。冬日的暖陽(yáng)溫潤(rùn)地灑滿小院，早來的親朋好友們把舅父圍成了一個(gè)圈，你一言我一語(yǔ)不是夸贊舅父身子骨硬朗，就是稱贊舅父戲唱的“正版”，舅父的唱腔雖失響亮蒼勁，聲音偶有氣不相接，卻難掩那老道醇厚的韻味。

農(nóng)村大集體年代，舅父是村里的文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是宣傳隊(duì)里幾個(gè)“臺(tái)柱子”之一。那時(shí)候，公社所轄的每個(gè)大隊(duì)大多都有一支自己的文藝宣傳隊(duì)，演員都是從本大隊(duì)挑選出來有點(diǎn)文化，愛好表演的社員。每年春節(jié)從大年初二開始唱戲，一直唱到正月十八才結(jié)束，演員們過了臘月就開始排練節(jié)目，舅父是隊(duì)長(zhǎng)、導(dǎo)演、主角一肩挑。

小時(shí)候喜歡在舅父家小住，演員們排練節(jié)目時(shí)，聽到鑼鼓一響，就鉆進(jìn)圍觀的人群里看熱鬧。排練武戲時(shí)，兩軍大將交戰(zhàn)，長(zhǎng)槍對(duì)打最為精彩，對(duì)打時(shí)，動(dòng)作要連貫麻利，才能顯示出對(duì)方驍勇善戰(zhàn)的本領(lǐng)，如果動(dòng)作不熟練，對(duì)方的木棍槍有可能會(huì)傷到一方。演員們文化知識(shí)都不高，對(duì)戲詞劇情的理解有限，每一句唱腔，每一個(gè)動(dòng)作舅父都要先示范一遍，有些沒領(lǐng)悟到的再手把手進(jìn)行指導(dǎo)。那時(shí)，舅父在我心里就是一個(gè)無(wú)事不知的大能人。

我們老家和戲劇大省河南毗鄰，人們喜愛看河南豫劇和曲劇戲，閑暇或勞作的間隙隨口哼上幾句喜歡的段子，疲勞和寂聊便隨之蕩然無(wú)存。舅父只上過幾年私塾，卻有戲曲表演的天賦，八九歲時(shí)，從戲場(chǎng)里看戲回去，翻箱倒柜找出家里的大花被單，雙手一攤裹到身上，自己對(duì)著鏡子，用墨水橫七豎八畫成個(gè)“大花臉”，再戴上龍須草染黑做成的髯口，在家里揮棍舞棒學(xué)戲臺(tái)上的演員唱戲。

二

舅父十六歲那年，河南一戲班子流轉(zhuǎn)到本地唱戲。那段時(shí)間，舅父被演員們的表演迷住了，散戲后，舅父到后臺(tái)竄來竄去看演員們卸妝，收拾場(chǎng)子的忙不過來，偶爾還幫忙給人家撿拾下東西，轉(zhuǎn)到附近的村莊演出，他跟屁蟲似的場(chǎng)場(chǎng)不落一路攆去看戲。戲班走遠(yuǎn)不幾天，舅父突然從家里“蒸發(fā)”了。外祖父、外祖母老年得子，一家人急得四下尋找。幾天過去了，舅父仍杳無(wú)音訊，外祖母喊著舅父的小名痛哭流涕，茶飯不思。最后一家人忽然想起是不是攆戲班子去了。第二天雞叫二遍，請(qǐng)了幾個(gè)家族里的人沿路打聽?wèi)虬嘧拥娜ヌ?。兩班人翻山越嶺水陸追尋，走了整整兩天的路，直到陜西商南才攆上了這個(gè)戲班，舅父正和演員們一起搭戲臺(tái)呢。舅父死活不愿回家，來找的人只好回去報(bào)信。

原來，戲班子走后舅父像被勾了魂似的整天想著唱戲的事，他鐵定想跟戲班學(xué)唱戲，料想家里是肯定不會(huì)同意的，于是，最終獨(dú)自決定去攆戲班。舅父一路風(fēng)餐露宿，那天，攆上戲班子所在的村莊已是夜晚了，天上飄著細(xì)雨，戲班子沒演出，演員們都分散到各家各戶休息了。村子里已熄了燈火，四周一片寂靜，偶爾傳來幾聲狗吠，人生地不熟的，舅父不愿打擾人家，深秋的雨夜涼風(fēng)颼颼，他就圪蹴在村邊一個(gè)麥秸垛旁過了一夜。第二天一大早，他找到戲班班主，說了自己的想法。班主見過舅父，慧眼識(shí)珠認(rèn)定舅父是塊學(xué)戲的料子，便爽快答應(yīng)收他為徒。

舅父跟著戲班輾轉(zhuǎn)了大半年，不僅掌握了戲曲唱腔的基本知識(shí)，還學(xué)會(huì)了拉大弦，能和師傅同臺(tái)演出。后來外祖母托人到戲班哄騙舅父說自己病危，舅父才不得不回到家里。舅父回家后見是騙他，在家待了兩天要走，外祖母聲淚俱下地說：“兒呀，我們就你這一條根，你要還去唱戲，我這就喝藥、上吊去死，你把我送上山了再走也不遲！”外祖母以死相逼，舅父不得不放棄了學(xué)藝。

被外祖父、外祖母困在家里的舅父，如被堤壩擋住了的洶涌洪水。舅父是個(gè)孝子，平時(shí)在其他事上對(duì)父母都是百依百順、言聽計(jì)從，唯獨(dú)學(xué)戲跟父母較上真了。他把自己關(guān)在小屋里，抑郁的思緒在灰暗的世界里尋覓，他三番五次地想，二老也不是反對(duì)他唱戲，只是擔(dān)心他一個(gè)還未成年的半大小子在外出個(gè)啥事的，一家人擔(dān)當(dāng)不起，父母的疼愛之心最終熄滅了他斗氣爭(zhēng)辯的火焰。他想，自己好歹也跟著師傅學(xué)了半年戲，不能與師傅再續(xù)師徒之緣，那就聽天由命，在家自己學(xué)唱吧！

舅父的天空里明朗了起來。茶余飯后，用筷子敲打瓷碗或瓦盆當(dāng)樂器，唱一段戲曲亮亮嗓門，或站立于院子當(dāng)中，揚(yáng)臂舞腿、揮槍使棒為前來看他唱戲的鄉(xiāng)親們奉上幾出武戲。外祖父高興地賣了幾挑子麻油，托好友到河南一個(gè)有名樂器鋪，為舅父精心定做了一把上等大弦。有了大弦，舅父唱起戲來如虎添翼。每次唱完戲后，舅父小心地把弦子收好，裝進(jìn)一個(gè)專用的長(zhǎng)布袋里，當(dāng)成寶貝似的掛在自己的床頭。

舅父廢寢忘食沉浸在戲劇天地里，家里儼然成了個(gè)戲劇排練場(chǎng)，左鄰右舍喜歡清靜的老人背地里散出些微詞。外祖父、外祖母乃通情達(dá)理之人，時(shí)時(shí)囑咐舅父切莫聒噪著人家。

舅父“憋”帶唱了一段時(shí)間戲，感覺自己就像一頭掉進(jìn)了深井里的牛，縱然有力卻使不上勁，有時(shí)只好帶上家什到寬敞的打麥場(chǎng)上過過“戲癮”。外祖父忽然想起村邊的兩間舊廟房，那是早年他和本族幾個(gè)人出資建起的，以后香火不旺，慢慢就棄冷在哪兒，好在修繕及時(shí)，房子收拾收拾還能住人，到那兒去，想咋唱就咋唱！

舅父像遇到了救星一樣，渾身來了精氣神，隨即請(qǐng)人幫忙把房子收拾好，帶上大弦在廟房里恣意盡情演唱。這樣也好，唱戲練戲?qū)Ｐ牧耍灾频囊恍┏獞虻谰咭灿袀€(gè)合適的地方存放。喜歡聽舅父唱戲的人閑暇時(shí)聽到弦子一響，紛紛攆到這里湊熱鬧。過了一段時(shí)間，舅父嫌跑來跑去麻煩，索性就在廟房里支起床鋪，練戲晚了就睡在這里，兩間廟房成了舅父邀游戲曲的天地，后來，舅父被本大隊(duì)劇團(tuán)吸收為演員。

三

上世紀(jì)七十年代，舅父成為本大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。宣傳隊(duì)的各種服裝道具、樂器都是以前大隊(duì)劇團(tuán)留下來的，演員們的戲服都比較陳舊，爛鼓破鑼也打敲不出個(gè)正音。人們?cè)幜藗€(gè)順口溜：“前山嶺的戲，不看不生氣，腿一翹，爛褲襠，嘴一張，破嗓腔。”劇團(tuán)辦不起來，癱瘓了好幾年。這次，舅父把以前還能唱戲的老演員召集起來，又組織了一批識(shí)字、愛好文藝活動(dòng)的年輕人進(jìn)來學(xué)戲，宣傳隊(duì)的服裝道具，鑼鼓銅器全部置換一新。文化站推薦的劇本他先看懂讀透，再給演員們講解排練。為了開闊自己的視野，舅父除了看劇本書，平時(shí)還愛看《三國(guó)演義》《水滸傳》《楊家將》《岳飛傳》等書，書里的故事張口就來，講得頭頭是道。小時(shí)候，見舅父空閑了，老是纏著讓他講故事聽，最喜歡聽的是舅父講民族英雄岳飛的故事，回到家里，東拼西湊、煞有介事地講給小伙伴們。記憶里，舅父的床頭邊上常常放著一本本厚厚的“大書”，閑來無(wú)事時(shí)，他與書為伴。endprint

新組建的文藝宣傳隊(duì)演員，大多都是未上過戲臺(tái)正式演出的新手，舅父和隊(duì)里幾個(gè)老演員為排戲說啞了嗓子喊破了喉嚨，戲臺(tái)上，演員們戲詞生疏、唱腔與戲姿分離僵硬、角色藝術(shù)表現(xiàn)欠缺，鬧出了不少笑話。臺(tái)下觀眾的笑聲，刺傷著舅父焦灼的心。常言說；“大石頭砌墻，小石頭填空?！迸浣钱?dāng)不好，主角難演成。舅父的劇團(tuán)一時(shí)陷入困境。

一次，在一個(gè)朋友家吃飯，舅父聽一個(gè)在座的客人說，他們那兒有個(gè)人，祖上幾代都是唱戲的，此人曾是縣劇團(tuán)里主要演員，前些年，因心直口快說了幾句偏激的話，被停職在家?；亓死霞彝涣吮拘校刻炖易映獋€(gè)不停。

客人的話直鉆舅父心窩。舅父想，自己酷愛戲曲，雖說拜師學(xué)過戲，但時(shí)間很短，對(duì)戲曲知識(shí)的了解只是千里一步，人家是出身戲劇世家的專業(yè)演員，若能請(qǐng)來傳經(jīng)送寶，宣傳隊(duì)經(jīng)過磨礪，破繭成蝶不是夢(mèng)想。

第二天，天剛麻麻亮他就帶上干糧只身前去拜訪，頂著烈日炙烤，跋涉了上百里山路，傍晚時(shí)分才進(jìn)了這家院門。主人正悠閑地坐在石墩子上拉大弦，舅父見到了師傅，滿心高興，一身疲勞消失得無(wú)影無(wú)蹤。

師傅是個(gè)熱心直爽的藝人，聽了舅父的來意和劇團(tuán)里的情況，被舅父的癡心感動(dòng)。舅父是個(gè)善交朋友的人，兩人一見如故，那晚他倆推杯換盞、暢談戲曲到深夜。師傅安排好了諸事，兩人一路談笑著到了劇團(tuán)。后來，師傅復(fù)職回到劇團(tuán)演出，他們靠著鴻雁傳書，談戲曲、談人生，成了肝膽相照的知己朋友。

幾年后，舅父的文藝宣傳隊(duì)從全公社二十支宣傳隊(duì)中脫穎而出，《寇準(zhǔn)背靴》、《劉?？巢瘛?、《秦香蓮》、《楊家將》等是他們的代表劇目。公社有啥慶?；顒?dòng)，文化站站長(zhǎng)親自跑十多里山路要舅父的文藝宣傳隊(duì)前往演出助興。舅父在戲里多是擔(dān)任主角，逢年過節(jié)，舅父的宣傳隊(duì)鑼鼓一響，不僅全村人傾巢而出，附近十里八鄉(xiāng)的人即使本大隊(duì)有戲，也要舍近求遠(yuǎn)跑來看舅父?jìng)冄莩觥]有演出角色時(shí)，舅父就坐在戲臺(tái)一邊和樂器班的人一起拉大弦。舅父因唱戲而出名，又帶出了一個(gè)全公社赫赫有名的戲班子，那個(gè)時(shí)候，我們那一帶方圓幾十里，只要提及舅父的名字那是家喻戶曉無(wú)人不知。

有一年夏初，舅父的宣傳隊(duì)在鄰省的一個(gè)物資交流會(huì)上演出《秦香蓮》，舅父演的是包青天。舞臺(tái)上的包拯對(duì)陳世美貪圖享受忘恩負(fù)義的卑劣行徑怒發(fā)沖冠，痛斥、喝令王朝馬漢鍘刀行刑。一聲“開鍘——”脫口，一掌猛擊桌子，這張道具小桌破損不牢，加上舅父入戲太深，四條桌腿竟“嘩”地歪倒了下去。誰(shuí)知，這一無(wú)心之舉竟歪打正著，包拯剛直不阿的形象被舅父演繹得淋漓盡致，一下子博得了臺(tái)下觀眾經(jīng)久不息的喝彩和鼓掌。

四

舅父一生命運(yùn)坎坷。四十歲那年，舅媽患糖尿病去世，表弟還未滿八歲。舅父家舊社會(huì)在本地開著個(gè)小油坊，日子過得比較殷實(shí)，解放后，原有的三間大瓦房歸公，一家?guī)卓谌藬D住在兩小間家徒四壁的破瓦房里，遇到暴雨天，外面大雨，屋里小雨，擺滿了盆盆罐罐接水。記憶里，舅父家兩間屋子，中間沒有小門，里間房子前半間是案板、灶臺(tái)，后半間是舅父舅母的床榻，典型的鍋連床，床連鍋。一進(jìn)大門，靠墻支著兩張木床，大表姐出嫁后，表哥和表弟睡大點(diǎn)的床，二表姐睡小床。整個(gè)家里找不出一件像樣的東西。

每年到了臘月，舅父就要忙著劇團(tuán)排練的事。山區(qū)里住戶稀散，大多演員相距甚遠(yuǎn)。舅父常常是早出晚歸，母親時(shí)不時(shí)把年幼的表弟接到我家去住，我父親那時(shí)有病，表弟大多是跟著十幾歲的表哥和二表姐。每年過冬的棉衣棉被都是我母親和大表姐回去住上十天半月縫補(bǔ)漿洗，疊好備用。

舅媽病重的那年正月，舅父的劇團(tuán)在本大隊(duì)演完戲后，應(yīng)邀到陜南一帶演出，演出的事宜年前就確定好了。舅父的心里很矛盾，他是一團(tuán)之長(zhǎng)，需要組織帶隊(duì)，又是多場(chǎng)戲里主要演員。他缺席，劇團(tuán)就等于沒有了主心骨，也就意味著失約拆臺(tái)?？扇思覒蚺_(tái)都搭好了，十里八鄉(xiāng)的人都在眼巴巴地盼望著看年戲，如若失約，留給觀眾的就是嚴(yán)重的失信和尷尬的失望，舅父思之再三，最終決定帶領(lǐng)劇團(tuán)披掛上陣。他帶信讓我母親來照看舅媽，打算把劇團(tuán)安排好了再回來看舅媽。舅父走不幾天，舅媽的病情就急轉(zhuǎn)直下日趨加重，當(dāng)舅父十萬(wàn)火急趕回家時(shí)，舅媽已撒手人寰。我那時(shí)只有十來歲，跟著母親去舅父家的，舅父進(jìn)了家門就慌亂地直奔舅母床前放聲大哭。

舅父和舅媽訂的是娃娃親，后來他家境每況愈下，到了結(jié)婚年齡，舅媽的雙親極力要退親，而舅媽非舅父不嫁。一個(gè)漆黑的夜晚，兩人約好私奔了。舅媽的娘家人覺得丟人顯眼，整整六年沒讓舅媽踏進(jìn)娘屋家半步。舅媽和舅父同甘共苦、相濡以沬，兩人沒紅過一次臉，不料，人到中年卻遭此厄運(yùn)。

五

舅父生性直爽、待人寬厚，樂觀豁達(dá)，結(jié)交了不少知心朋友。舅媽去世后，舅父一直未娶，含辛茹苦領(lǐng)著孩子們艱難生活，朋友們聚到一起，免不了安慰舅父要挺著過日子，世上沒有過不去的火焰山，舅父悠然地說；“人在世上走，免不了磕磕絆絆，笑看一切就是了！”空閑時(shí)間，要么和人們?cè)谝黄鹫勌煺f地；要么看書唱戲，善于從生活的陰影里捕捉到一抹陽(yáng)光。每年春上青黃不接，一位家住附近的叫馬長(zhǎng)安的叔叔，總是挑著包谷、紅薯干給舅父家送去，在朋友們的幫襯下，舅父一家總算熬了過來。

如今，他的孩子們都先后在城里買了房子，并有了自己的事業(yè)，一個(gè)個(gè)孝順有加，風(fēng)雨兼程四時(shí)奔波的舅父終于苦盡甘來。他精神矍鑠，耳聰目明，除了和周圍的老人們坐在一起嘮嘮嗑，便是和戲友們約好，背上大弦到附近的廣場(chǎng)里唱戲。他說；“古稀之年，我能到城市來住，讓來來往往的城里人聽我唱戲，是最開心愉快的事了?！眅ndprint