一匹“老馬”的歷史:生態(tài)系統(tǒng)概念的科學(xué)與文化根源*

唐納德·沃斯特

(中國(guó)人民大學(xué) 歷史學(xué)院， 北京 100872)

2001年，羅伯特·奧尼爾(Robert V. O’Neill)提出了一個(gè)醒聵震聾的問題：“是否已是時(shí)候埋葬生態(tài)系統(tǒng)概念？”在其向美國(guó)生態(tài)學(xué)會(huì)發(fā)表的羅伯特·麥克阿瑟演講中，奧尼爾對(duì)此概念進(jìn)行了連珠炮式的批評(píng)，其中最根本的一點(diǎn)在于，生態(tài)系統(tǒng)概念是“人類大腦有限能力下理解真實(shí)世界復(fù)雜性的產(chǎn)物”。隨后，他抱怨道，在試圖糾正此概念的不足之處時(shí)，“我們正在給一匹老馬裝上夾板和補(bǔ)丁”。而他的解決辦法是讓這匹伏櫪老驥從痛苦中解脫，轉(zhuǎn)去“購(gòu)買一匹新的小馬駒”①。

生態(tài)系統(tǒng)概念一直備受眾多生態(tài)學(xué)家的青睞，被視為其學(xué)科提供的關(guān)鍵概念或范式②。另一方面，如奧尼爾等人則對(duì)之持沮喪和疑慮的態(tài)度。本文并非提議射殺這匹老馬，而是試圖了解其起源和壯大的過程，并詢問它在當(dāng)今科學(xué)家和歷史學(xué)家手中是否還有用武之地。我將重溫這匹“老馬”的故事——它生自何方，怎樣成長(zhǎng)，如何逃逸或隱沒，而后又是怎樣倦馬歸廄。

一、“老馬”的前史

我們知道此馬大致的生年——1930年，其誕生之地是一篇無甚名氣的論文，該文作者為阿瑟·羅伊·克拉帕姆(Arthur Roy Clapham)，此人當(dāng)時(shí)只是牛津大學(xué)的研究生，后來成為謝菲爾德大學(xué)的植物學(xué)教授。我們也知道生態(tài)系統(tǒng)一詞在哪一年受到關(guān)注，并被更廣泛地引入科學(xué)界——或者它事實(shí)上是從研究生克拉帕姆那里剽竊而來，或者委婉地說，在沒有給予規(guī)范引注的情況下借用而來的？那一年是1935年，英國(guó)生態(tài)學(xué)家阿瑟·坦斯利(Arthur G. Tansley)在一篇文章中運(yùn)用了生態(tài)系統(tǒng)這一概念。我在下文中會(huì)討論這些年代和坦斯利，但讓我們?cè)诖酥?，嘗試將生態(tài)系統(tǒng)的概念放入更廣泛的近代早期西方自然觀念演變的歷史之中。

今天，“系統(tǒng)”一詞在我們周圍無處不在。我們泛泛地談?wù)撝梭w消化系統(tǒng)，紐約高等教育系統(tǒng)，計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)，系統(tǒng)分析師和系統(tǒng)構(gòu)建者。美國(guó)國(guó)家航空航天局給了我們“系統(tǒng)皆備(all systems are go)”的流行語(yǔ)。從這些不同的用途中，我們或可得出結(jié)論，“系統(tǒng)”是一種非常新潮的、現(xiàn)代的交談方式。但實(shí)際上，早在17世紀(jì)，“系統(tǒng)”一詞已經(jīng)開始頻繁現(xiàn)身于各類文字當(dāng)中，在18世紀(jì)，所謂的理性時(shí)代中，尤其盛行。

《牛津英語(yǔ)詞典》為“系統(tǒng)”一詞設(shè)有七列字體細(xì)小的欄目，用以說明其定義并枚舉其詞義演變的示例。這些例子最早出現(xiàn)在17世紀(jì)中后期，并于1700年以后逐漸浩繁?！杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》中關(guān)于“系統(tǒng)”的第一個(gè)、最古老，也是最普遍的定義是，系統(tǒng)指的是一組有組織或相互連接的物體。系統(tǒng)是“相互連接、關(guān)聯(lián)或相互依存的事物的集合或組合，從而形成一個(gè)復(fù)雜的整體，根據(jù)某種方案或計(jì)劃，由有序排列的部分組成的整體”。在近代早期，人們隨處可見這樣的系統(tǒng)。他們看到了組織、聯(lián)系、整體、方案和計(jì)劃。舉個(gè)例子，托馬斯·霍布斯在他著名的政治論著《利維坦》(1651)中寫道：“在我看來，‘團(tuán)體’就是不同的人出于同一個(gè)目的或利益聚集在一起?！雹郛?dāng)一個(gè)人放眼整個(gè)自然界，無論是塵世的還是天堂的，在社會(huì)內(nèi)部真實(shí)的東西在自然界中似乎更為真實(shí)。一切自然都為了一個(gè)共同的利益，一個(gè)共同的事業(yè)，一個(gè)共同的經(jīng)濟(jì)體系而結(jié)合在一起。一切都是制度，一切都是組織，一切都是秩序。

對(duì)于英語(yǔ)讀者來說，在該詞的核心意涵中屹立著艾薩克·牛頓，這位現(xiàn)代科學(xué)之父，同時(shí)也是現(xiàn)代系統(tǒng)思維之父。牛頓出生于英國(guó)林肯郡的一個(gè)小村莊，他在年輕時(shí)讀過意大利天文學(xué)家伽利略的大作——《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》(Dialogosopraiduemassimisistemidelmondo或DialogueConcerningtheTwoChiefWorldSystems，1632年首次出版)。此書讓他開始思考在天際運(yùn)行的太陽(yáng)和行星。牛頓后來因?yàn)榻忉屘祗w運(yùn)行規(guī)律而聞名于世并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這一規(guī)律解釋了引力如何將天體的軌道從它們正常的、直線的慣性軌道彎曲成巨大的圓形軌道，形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的行星圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，且這一系統(tǒng)未曾間斷，未受干擾。牛頓警告不要將此系統(tǒng)視為一臺(tái)純粹的機(jī)器，像一座巨鐘或一臺(tái)當(dāng)時(shí)人發(fā)明的新機(jī)器。他敦促說不要只看到構(gòu)造或機(jī)理，而要看設(shè)計(jì)如此系統(tǒng)的偉大思想。他寫道：“萬有引力解釋了行星的運(yùn)動(dòng)，但它不能解釋是誰(shuí)使行星運(yùn)動(dòng)。上帝掌控萬物并知曉一切已經(jīng)完成或可以完成的事情?！雹鼙M管如此，牛頓的警告常常被忽視。人們開始著迷于構(gòu)造本身，以至于忽略了它背后的偉大思想。他們被復(fù)雜的結(jié)構(gòu)所吸引，為功能的仁慈所蠱惑。隱藏在背后的終極動(dòng)因可能會(huì)遺失在對(duì)此構(gòu)造的歌頌與對(duì)自然系統(tǒng)的功用與效率的贊美熱潮中。

大約在1710年，喬治·格雷厄姆(George Graham)發(fā)明了一種機(jī)械裝置來演示牛頓所言的太陽(yáng)系的運(yùn)轉(zhuǎn)。我們本應(yīng)該以該機(jī)械發(fā)明者的名字來稱呼它為“格雷厄姆”，但是約翰·羅利(John Rowley)為奧勒里四世伯爵( the fourth Earl of Orrery )做了一個(gè)復(fù)制品，并諂媚地用伯爵的名字將此裝置命名為“奧勒里”。太陽(yáng)系儀(orrery)是一套復(fù)雜的機(jī)械裝置，由機(jī)械臂、機(jī)械球和機(jī)械齒輪組成，通過精密的發(fā)條裝置運(yùn)轉(zhuǎn)，以展現(xiàn)行星及其衛(wèi)星圍繞太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。在該裝置中，地球通常需要10分鐘左右才能繞轉(zhuǎn)太陽(yáng)一圈，因此它很難成為引人入勝的奇觀。事實(shí)上，在一些觀察者看來，這是一場(chǎng)相當(dāng)無趣的演出；他們厭倦了等著地球完成它全部的軌道，很快便打道回府。

但是，并非只有太陽(yáng)系才具有這種有序性和可預(yù)測(cè)性，地球上構(gòu)成動(dòng)植物群落的那一組物體也是如此。所有的植物和動(dòng)物都被描述為一個(gè)“根據(jù)某種方案或計(jì)劃，由有序排列的部分組成的整體”。這里最有影響的人物是《自然系統(tǒng)》(1735年發(fā)表于尼德蘭萊頓)的作者卡爾·林奈。該書列出人們可以在自然界中找到的分類學(xué)上的順序。幾年后，林奈在他1749年的論文《自然的經(jīng)濟(jì)體系》中，為讀者提供了可稱之為第一本現(xiàn)代生態(tài)(或原始生態(tài)proto-ecology)的指南。林奈寫道，在自然奇妙的經(jīng)濟(jì)體系中，地球上到處都是令人眼花繚亂的物種，它們都機(jī)械般地精密運(yùn)轉(zhuǎn)著，就像太陽(yáng)系儀一樣。每一個(gè)物種都有其獨(dú)特的食物、獨(dú)特的地理位置，以及與其他物種的獨(dú)特互動(dòng)方式。它們共同構(gòu)成了一個(gè)生態(tài)的系統(tǒng)，在其中，一切事物都在物質(zhì)和能量的巨大循環(huán)中運(yùn)轉(zhuǎn)，其所帶來的美好結(jié)果是效率、秩序、和諧、寧?kù)o、合作的最大化。通過研究這一生態(tài)系統(tǒng)，瑞典的自然博物學(xué)者林奈暗示我們要學(xué)會(huì)對(duì)自然和自然之上帝心懷敬慕⑤。

對(duì)自然進(jìn)行系統(tǒng)思考的熱情一直延續(xù)到19世紀(jì)初，威廉·佩利(William Paley)的《自然神學(xué)》(1819)就說明了這一點(diǎn)：“宇宙本身是一個(gè)系統(tǒng)；每個(gè)部分要么依賴于其他部分，要么通過某種共同的運(yùn)動(dòng)定律與其他部分相聯(lián)系?！雹捱@種科學(xué)與虔誠(chéng)信仰的結(jié)合體現(xiàn)的不僅是佩利，也是1836年之前英國(guó)出版的布里奇沃特系列論著(the Bridgewater Treatises)背后的基本時(shí)代精神(佩利之作是該系列論著的第一部也是最著名的一部)。正如林奈所做的那樣，所有這些“原始生態(tài)學(xué)家”都在植物和動(dòng)物和諧的相互關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了上帝存在的證據(jù)。在這個(gè)地球的系統(tǒng)背后，聳立著上帝，他是偉大的設(shè)計(jì)師、技術(shù)員和鐘表匠。自然所展現(xiàn)的秩序被視為上帝存在的確鑿證據(jù)。一個(gè)人無需通過《啟示錄》或《圣經(jīng)》得出上帝存在的結(jié)論；通過仔細(xì)觀察自然界便足以證明。當(dāng)然，這種對(duì)世界系統(tǒng)進(jìn)行描述和思考的熱情是以對(duì)數(shù)據(jù)資料進(jìn)行高度選擇性檢驗(yàn)為基礎(chǔ)的。從林奈開始，深懷宗教信仰的原始生態(tài)學(xué)家專注于理解在當(dāng)時(shí)看來最重要的知識(shí)：事物如何協(xié)同運(yùn)作，如何保持穩(wěn)定性，如何體現(xiàn)秩序以及如何展現(xiàn)造物主的理性。卡洛琳·麥茜特(Carolyn Merchant)在她的著作《自然之死》中批評(píng)了這種世界模式。她稱其為“機(jī)械論”和“還原論”，指責(zé)其抹殺了一種更古老的觀點(diǎn)，即自然是整一的有生命的有機(jī)體，是一位偉大的母親，取而代之的卻是一個(gè)僵死的機(jī)械的東西。她認(rèn)為，古老的、有生命的自然的死亡助長(zhǎng)了人們對(duì)地球的無情開發(fā)，而這也往往被認(rèn)為與現(xiàn)代工業(yè)和資本主義的興起相聯(lián)系的⑦。

但是，麥茜特所言的情況并不是唯一可能的結(jié)果。一種資源保護(hù)哲學(xué)可能而且確實(shí)出現(xiàn)了，盡管它所產(chǎn)生的時(shí)間要晚一些；一直等到19世紀(jì)60年代，遠(yuǎn)離安定有序的英國(guó)，在更加混亂的美國(guó)，誕生了這種資源保護(hù)哲學(xué)。第一位偉大的資源保護(hù)倡導(dǎo)者是喬治P.馬什(George P. Marsh)，其大作《人與自然》于1864年出版。馬什是在18世紀(jì)的自然系統(tǒng)觀的影響下長(zhǎng)大的?！白匀?，不受干擾”，他寫道，“如此塑造她的領(lǐng)土，使其在形式、輪廓和比例上幾乎保持不變”⑧。這又是和牛頓、林奈類似的對(duì)一個(gè)奇妙系統(tǒng)的想象，這個(gè)系統(tǒng)處于長(zhǎng)期的平衡狀態(tài)。相比之下，馬什所生活的社會(huì)——他的故鄉(xiāng)佛蒙特州正處于邊疆開發(fā)時(shí)期——產(chǎn)生了大量的問題，諸如森林濫伐、野生動(dòng)物的毀滅、水土流失、對(duì)溪流的破壞等。那些神圣的和諧正在被邪惡地?cái)_亂。因此，雖然在舊有的系統(tǒng)思維范疇內(nèi)進(jìn)行寫作，馬什卻為現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)思想奠定了基礎(chǔ)。

二、查爾斯·達(dá)爾文的革命

在大西洋彼岸，則是查爾斯·達(dá)爾文和達(dá)爾文主義革命。如今這是一個(gè)為人熟知的故事，盡管人們并不總是以我所采用的方式來講述這個(gè)故事。簡(jiǎn)而言之，一位安靜、退隱，然而充滿智慧的革命者挑戰(zhàn)并推翻了早先的以系統(tǒng)詮釋自然的方式。達(dá)爾文總是謙遜而傳統(tǒng)地把自己描述為一個(gè)博物學(xué)家，而非一個(gè)科學(xué)家，這意味著他沉浸于博物學(xué)古老而具地域性的特殊性之中，而非牛頓物理學(xué)的現(xiàn)代普遍性。達(dá)爾文和馬什年齡相仿。他的《物種起源》于1859年問世，僅比馬什的巨著早五年。二者都周游世界，通過各自的旅行，都意識(shí)到19世紀(jì)的世界因不斷增長(zhǎng)的人類活動(dòng)而發(fā)生的劇變，產(chǎn)生了生態(tài)上的混亂。強(qiáng)大的力量四處入侵，擾亂地球。對(duì)于馬什和達(dá)爾文這種相當(dāng)保守的思想家來說，這個(gè)世界相比他們祖先定居時(shí)已面目全非。然而，與馬什不同，達(dá)爾文挑戰(zhàn)了他那個(gè)時(shí)代關(guān)于自然如何運(yùn)作的宗教觀念?？梢钥隙ǖ氖?，他仍然保留了他所處時(shí)代的一些觀點(diǎn)：他也期望在大自然中找到秩序、平衡和長(zhǎng)期的穩(wěn)定。但是，雖然具有保守主義的傾向，達(dá)爾文做出了巨大而深刻的轉(zhuǎn)換——從一個(gè)靜態(tài)的、和諧的宇宙觀轉(zhuǎn)向一種歷史的或發(fā)展的自然觀⑨。

除了少數(shù)地質(zhì)學(xué)家，任何一位在他之前的偉大科學(xué)家——牛頓、林奈——都沒有以歷史學(xué)家的眼光看待自然，他們對(duì)亙古存在的變化并不敏感⑩。但是，一旦以歷史的眼光看待自然，世界開始變得迥然不同：世界并非是一個(gè)永久處于平衡狀態(tài)、完美和諧運(yùn)作的“系統(tǒng)”，也不是由上帝的理性頭腦一勞永逸地設(shè)計(jì)而來的。相反，這個(gè)世界變得更加混亂、不確定且尚未完成。達(dá)爾文認(rèn)為，自然是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里演化而來的，這種演化是通過發(fā)生在個(gè)體生命日常層次上的自然選擇而進(jìn)行的。變異發(fā)生在個(gè)體生物中，這一過程他無法解釋，但他認(rèn)為這是偶然因素和不可預(yù)測(cè)的力量共同作用的結(jié)果。這些變異為一些個(gè)體提供了比其他個(gè)體更好的生存和繁衍的條件。這種無休止的競(jìng)爭(zhēng)過程的累積效應(yīng)是不斷地創(chuàng)造新的變種，然后是新的物種。達(dá)爾文繼續(xù)談?wù)摬煌参锖蛣?dòng)物“物種”，但是此時(shí)物種的概念已經(jīng)有了一個(gè)完全不同的含義：對(duì)他而言，一個(gè)物種并不是一種有機(jī)物的固定或理想類型，而是一種統(tǒng)計(jì)上的平均值。一個(gè)物種是鐘形曲線上的一組點(diǎn)，在這些點(diǎn)最密集的地方，產(chǎn)生了我們稱之為物種的標(biāo)準(zhǔn)。

達(dá)爾文自然史的核心強(qiáng)調(diào)個(gè)體生物為生存而奮斗。然而，值得注意的是，他也允許演化既在群體也在個(gè)體層面發(fā)生——不同的部落或社會(huì)為了生存相互競(jìng)爭(zhēng)，從中產(chǎn)生輸家和贏家。

毫無疑問，一個(gè)包括許多成員在內(nèi)的群落，由于他們具有高度的集體主義、忠誠(chéng)、服從、勇敢和共情精神，他們總是準(zhǔn)備互相幫助，為了共同的利益而犧牲自己，他們將戰(zhàn)勝大多數(shù)其他群落；這就是自然選擇。

但是這些整體是由相同的物種組成的。18世紀(jì)所推崇的那種包羅萬象的偉大自然系統(tǒng)，并非一種完美的設(shè)計(jì)或永恒的東西。事實(shí)上，達(dá)爾文幾乎從未使用過系統(tǒng)這個(gè)術(shù)語(yǔ)。即使他注意到群體或整體，他并非要把它們描述成某種宏大的整體系統(tǒng)。對(duì)他而言，自然界總是不完善的，經(jīng)歷著混亂、挑戰(zhàn)、競(jìng)爭(zhēng)和變化。這個(gè)過程產(chǎn)生的結(jié)果并不是最終的成品，甚至不一定是對(duì)已有成果的改進(jìn)。僅僅只是不同而已。

達(dá)爾文所言的不是系統(tǒng)，而是生命之網(wǎng)或生命之樹，有著無止盡的分支，總是在生長(zhǎng)和變化。用他最生動(dòng)的話說，自然是“盤根錯(cuò)節(jié)的河岸”。盤根錯(cuò)節(jié)暗示著一團(tuán)混亂、糾纏在一起的東西。它似乎需要一個(gè)割草機(jī)或園丁，或者它可能吸引一個(gè)僅僅喜歡觀看纏結(jié)與多樣性的人。讓我強(qiáng)調(diào)一下，達(dá)爾文是一位歷史學(xué)家：這是了解他的第一件事，也是最重要的一件事。他的自然觀是歷史性的，而關(guān)于系統(tǒng)的思維與歷史思維是不相容的。

追隨達(dá)爾文革命生物學(xué)的是他的德國(guó)信徒厄恩斯特·赫克爾(Ernst Haeckel)，他在1866年首創(chuàng)“生態(tài)學(xué)”(Oecologie)一詞。三年后，赫克爾對(duì)這個(gè)新科學(xué)領(lǐng)域做出了重要定義:“這門學(xué)科是關(guān)于自然的經(jīng)濟(jì)體系的知識(shí)……是將對(duì)達(dá)爾文所指的所有這些復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系作為生存競(jìng)爭(zhēng)的條件所做的研究。”生態(tài)學(xué)因此與林奈所言的自然的經(jīng)濟(jì)體系有關(guān)，但顯然與“自然系統(tǒng)”無關(guān)，在“自然系統(tǒng)”中，所有的生物體都被整合成一個(gè)統(tǒng)一的整體。這一生態(tài)學(xué)新領(lǐng)域的重點(diǎn)在于為生存而斗爭(zhēng)的生物體之間的體現(xiàn)獨(dú)特個(gè)性的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

達(dá)爾文的世界觀與我作為一名歷史學(xué)者所研究的世界是一致的:國(guó)家的興衰、邊界的變遷、不斷競(jìng)爭(zhēng)的群體、個(gè)人、經(jīng)濟(jì)以及不斷變化的思想觀念。對(duì)我而言，歷史是達(dá)爾文式的，是雜亂無章的、混亂不堪的，充滿著偶然性，僅創(chuàng)造出暫時(shí)的結(jié)構(gòu)和模式。但我也必須要提出這樣一個(gè)問題，達(dá)爾文主義或任何歷史地看待自然或社會(huì)的方法，是否遺漏了一些重要的特征？我們歷史學(xué)家，包括地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家，是否將我們?cè)诩彼僮兓c社會(huì)激變中的經(jīng)歷解讀到我們對(duì)過去以及自然的認(rèn)識(shí)當(dāng)中？就像我們18世紀(jì)的前輩一樣，我們是否也是有選擇性的，只不過采取了不同的方式？或者，是否還存在著一些并非人類創(chuàng)造的永恒真理，反復(fù)出現(xiàn)的模式以及世界秩序？

歷史學(xué)家已經(jīng)詳細(xì)討論了達(dá)爾文主義生態(tài)學(xué)對(duì)世界上人類行為所產(chǎn)生的影響，有時(shí)將這些影響視為我們必須要超越的黑暗和邪惡的觀念。生態(tài)學(xué)是否在某種程度上認(rèn)可了前代人所憎惡的：對(duì)自然資源的無情掠奪？既然生物界給了我們一個(gè)模型，那么現(xiàn)在，我們是否完全有理由去干擾那些業(yè)已被干擾并且從未停止被干擾的事物? 或者，恰恰相反，新的達(dá)爾文主義生態(tài)科學(xué)是否鼓勵(lì)人們對(duì)地球上生命的短暫、不確定和脆弱產(chǎn)生更深刻的認(rèn)識(shí)？而這在林奈的時(shí)代是不可能發(fā)生的。它是否教會(huì)了我們更加謹(jǐn)慎地行動(dòng)，而不是更加殘忍無忌？自然界中是否存在著一種更深層次的、達(dá)爾文主義無法解釋的秩序？

三、重尋秩序的嘗試與困惑

在達(dá)爾文的《物種起源》出版70年后，“生態(tài)系統(tǒng)”一詞首次出現(xiàn)在科學(xué)家的詞匯中。林奈和牛頓主義所言的“老馬”由此有了一個(gè)全新的名字，這個(gè)名字表達(dá)了它的混合血統(tǒng)：孕育自“生態(tài)”，受精于“系統(tǒng)”。盡管生態(tài)學(xué)就總體而言具有達(dá)爾文主義的根源，但生態(tài)系統(tǒng)的概念卻具有非達(dá)爾文主義的淵源。在某種程度上，生態(tài)系統(tǒng)概念忽視或淡化了自然選擇，雜亂無章的演化，那個(gè)如此易受隨機(jī)變化影響的，如此歷史性又如此不可測(cè)的達(dá)爾文式世界。取代達(dá)爾文式不確定性的是18世紀(jì)自然博學(xué)者們探討的一些共同主題的回歸：結(jié)構(gòu)、功能、秩序、周期、平衡、理性和機(jī)械般的規(guī)律性。

我們通常認(rèn)為創(chuàng)造生態(tài)系統(tǒng)概念的人是阿瑟·G.坦斯利。1913年，他創(chuàng)立了英國(guó)生態(tài)學(xué)會(huì)，并成為這個(gè)世界上第一個(gè)生態(tài)學(xué)家學(xué)會(huì)的首任主席。他還在《生態(tài)學(xué)雜志》的編輯任上服務(wù)長(zhǎng)達(dá)21年。在前文提到的1935年的文章《植被概念的使用和濫用》(“The Use and Abuse of Vegetation Concepts”)中，坦斯利繼續(xù)抨擊他認(rèn)為是蒙蔽此科學(xué)領(lǐng)域的無稽之談的神秘思想。弗洛伊德的神秘主義思想并不在坦斯利的抨擊之列，他本人是其信徒。他抨擊的是“超級(jí)有機(jī)體”(super-organism)的神秘思想，這是內(nèi)布拉斯加州的生態(tài)學(xué)家弗雷德里克·克萊門茨(Frederick Clements)提出的著名概念?？巳R門茨堅(jiān)持認(rèn)為，北美大草原不僅是一群自私自利的個(gè)體和物種，而且是一個(gè)超級(jí)有機(jī)體，它從如此眾多的個(gè)體生物中涌現(xiàn)而出。坦斯利不喜歡談?wù)撟匀唤缰械娜魏纬?jí)有機(jī)體，他也反對(duì)動(dòng)植物可能構(gòu)成并生存在其中的“生物群落”的觀點(diǎn)。他沒有采用諸如有機(jī)體和群落之類的隱喻，而是轉(zhuǎn)向極具還原性的物理學(xué)來尋找靈感。

盡管查爾斯·達(dá)爾文對(duì)現(xiàn)代科學(xué)有著重要影響，許多物理學(xué)家和化學(xué)家仍然繼續(xù)探索自然界中非演化的物理系統(tǒng)。例如，熱力學(xué)(開爾文男爵Lord Kelvin、克勞修斯Clausius)、物理化學(xué)(威拉德·吉布斯Willard Gibbs、克勞德·伯納德Claude Bernard、亨德森Henderson)所做的工作。他們著迷于看似趨向平衡的物理系統(tǒng)，并且現(xiàn)在他們?cè)谝恍┭芯總€(gè)體生物功能的生理學(xué)家中找到了聽眾。例如，沃爾特·B.坎農(nóng)(Walter B. Cannon)在1932年出版了《身體的智慧》(TheWisdomofTheBody)一書。在此書中，坎農(nóng)認(rèn)為，生命體表現(xiàn)出自我調(diào)節(jié)的特性，使它保持在一種平衡狀態(tài)，或者稱其為“穩(wěn)態(tài)”(homeostasis)。這種狀態(tài)類似于在封閉的物理化學(xué)系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)的平衡狀態(tài)，但在某些方面有所不同。在坎農(nóng)看來，作為一個(gè)獨(dú)特的系統(tǒng)，生命體更加復(fù)雜，更具流動(dòng)性。平衡是一種波動(dòng)狀態(tài)，時(shí)刻變化，又保持相對(duì)恒定。身體一直保持在一種動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)中。

因此，在坦斯利進(jìn)行生態(tài)研究的時(shí)期，大量有說服力的科學(xué)書籍和文章問世，描述了處于動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)的物理和生物有機(jī)體。關(guān)于系統(tǒng)的討論再次流行起來，這些討論包括展現(xiàn)平衡和穩(wěn)定的模型，物質(zhì)和能量的永恒循環(huán)以及功能的秩序。坦斯利借用關(guān)于系統(tǒng)討論的觀點(diǎn)，開始在生態(tài)學(xué)家中推廣這一觀點(diǎn)；為了取代克萊門茨的超級(jí)有機(jī)體理論，他提出了生態(tài)系統(tǒng)理論。他將生態(tài)系統(tǒng)定義為“構(gòu)成我們所言的生物群落環(huán)境的所有復(fù)雜物理因素的整體——最廣義的棲息地因素”。植物和動(dòng)物是這個(gè)系統(tǒng)的一部分，但同樣無機(jī)的“組成”也是其一部分，它們共同構(gòu)成一個(gè)“(物理學(xué)意義上的)整體系統(tǒng)”。坦斯利繼續(xù)指出，生態(tài)系統(tǒng)在所有不同的物理系統(tǒng)中構(gòu)成了另一個(gè)獨(dú)特的類別，這些物理系統(tǒng)的范圍涵蓋“從整個(gè)宇宙到原子”，他看到了大自然中整體的等級(jí)?？梢钥隙ǖ氖牵姓J(rèn)所有這些系統(tǒng)都可能是人類建構(gòu)的東西，是大腦出于“研究的目的”而分離出來的實(shí)體。它們“在一定程度上是人為創(chuàng)造的”，但“這是我們唯一可行的方法”。

坦斯利的確試圖將他的生態(tài)系統(tǒng)理論整合到達(dá)爾文的自然史和演化論中，從而使自己同18世紀(jì)的非歷史自然系統(tǒng)概念保持距離。他承認(rèn)，有時(shí)一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的各類組成部分(植物，動(dòng)物，土壤，氣候等)不會(huì)聚集在一起組成一個(gè)新的穩(wěn)定的組織；有時(shí)生態(tài)系統(tǒng)不會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)一個(gè)初始的生態(tài)系統(tǒng)也會(huì)崩潰?！皩?shí)際上，”他寫道，“存在某種初始系統(tǒng)的自然選擇，那些能夠達(dá)到最穩(wěn)定平衡的系統(tǒng)存活的時(shí)間最長(zhǎng)”。換言之，生態(tài)系統(tǒng)之間可能會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，獲勝者將成為池塘、草地或森林的潛在形態(tài)。坦斯利認(rèn)為生態(tài)系統(tǒng)可能是通過自然選擇而演化的產(chǎn)物；它并非如牛頓的宇宙一樣來自造物主的頭腦。但是請(qǐng)注意，如今的演化論并不意味著一個(gè)生物體出于養(yǎng)活自己或繁殖的目的而進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)；如今演化也包括相互競(jìng)爭(zhēng)的生態(tài)系統(tǒng)之間的斗爭(zhēng)，為的是尋找哪個(gè)生態(tài)系統(tǒng)可以取得勝利以達(dá)到最穩(wěn)定的平衡。這顯然類似于達(dá)爾文“群體選擇”的概念，但這些群體不再是達(dá)爾文所言的群體(由同一物種的個(gè)體構(gòu)成的群體，如螞蟻或人類)。坦斯利所言的群體指的是生態(tài)系統(tǒng)。獲勝的生態(tài)系統(tǒng)是那些能夠建立最長(zhǎng)平衡期的生態(tài)系統(tǒng)，正如承受住所有挑戰(zhàn)的王朝一樣。弗雷德里克·克萊門茨把他的“超級(jí)有機(jī)體”的終點(diǎn)稱作“頂級(jí)”(climax)，但坦斯利更青睞 “平衡”一詞。它代表了各組成部分整合的最高狀態(tài)，它從未被完美地實(shí)現(xiàn)，總是圍繞著一個(gè)平均值波動(dòng)，總是容易受到入侵或動(dòng)蕩不安。但在生態(tài)系統(tǒng)層面上，演化應(yīng)該產(chǎn)生最大的穩(wěn)定性和整合性，而這可以在“在給定條件下，伴隨可獲得的組成部分發(fā)展的系統(tǒng)中”實(shí)現(xiàn)。

坦斯利認(rèn)為這種生態(tài)系統(tǒng)理論的一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)是，人類在其中占有可堪夸耀的位置。克萊門茨的“超級(jí)有機(jī)體”并非如此，它沒有給人類留下空間，后者只是作為“干擾者”出現(xiàn)。而在坦斯利看來，“人類活動(dòng)被視為一種異常強(qiáng)大的生物因素，它日益破壞原有生態(tài)系統(tǒng)的平衡，并最終摧毀它們，同時(shí)形成性質(zhì)迥異的新生態(tài)系統(tǒng)，人類活動(dòng)在自然界中找到了恰當(dāng)?shù)奈恢谩?。也就是說，生態(tài)系統(tǒng)可以是自然的，也可以是人為的——一個(gè)由人類創(chuàng)造的系統(tǒng)，比如農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)或城市生態(tài)系統(tǒng)——人為的生態(tài)系統(tǒng)和通過自然選擇演化而來的生態(tài)系統(tǒng)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)良好。人類由此成為生態(tài)系統(tǒng)的締造者。因此，不需要任何偉大的設(shè)計(jì)師，人類設(shè)計(jì)師有很多機(jī)會(huì)創(chuàng)造生態(tài)系統(tǒng)，生態(tài)學(xué)家應(yīng)該研究這些人類創(chuàng)造的生態(tài)系統(tǒng)，就像他們研究通過自然選擇演化而來的生態(tài)系統(tǒng)一樣。

為了獲取坦斯利時(shí)代前后關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)概念更完整的歷史圖景，我們還需關(guān)注阿爾弗雷德·洛特卡(Alfred Lotka)關(guān)于生命世界中能量流的研究，他將熱力學(xué)納入對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的研究當(dāng)中。我們也需要關(guān)注伊芙琳·哈欽森(G. Evelyn Hutchinson)在生物地球化學(xué)和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)(尤其是碳、氮)的循環(huán)方面的研究。此外，還應(yīng)關(guān)注哈欽森的學(xué)生雷蒙德·林德曼(Raymond Lindeman)，他多年來研究了明尼蘇達(dá)州的雪松湖，根據(jù)這項(xiàng)研究他于1942年寫作了論文《生態(tài)學(xué)的營(yíng)養(yǎng)動(dòng)力問題》，在論文中他把生態(tài)系統(tǒng)模式簡(jiǎn)化為能量流。我們還必須討論控制論、信息論和計(jì)算機(jī)技術(shù)所產(chǎn)生的影響，所有這些理論都鼓舞了科學(xué)家，令他們頭一次期待能夠?qū)φ麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行建模，不是以類似于太陽(yáng)系儀這樣簡(jiǎn)單的機(jī)械形式進(jìn)行，而是在電腦上匯集大量數(shù)字化數(shù)據(jù)的建模。

在結(jié)束這次對(duì)生態(tài)系統(tǒng)概念的考察之前，我們應(yīng)該簡(jiǎn)要考察將系統(tǒng)論應(yīng)用于生態(tài)學(xué)的兩位最偉大的人物：奧德姆兄弟(brothers Odum)，即尤金和霍華德·托馬斯，美國(guó)南部之子，他們對(duì)世界各處的現(xiàn)代生態(tài)學(xué)都產(chǎn)生了巨大的影響。1953年，他們合作編撰了《生態(tài)學(xué)原理》，這是生態(tài)學(xué)領(lǐng)域使用最廣泛、影響最大的教科書，被翻譯成20多種語(yǔ)言出版。1959年該書發(fā)行第二版，隨后在1971年第三版問世，此時(shí)，霍華德·托馬斯已經(jīng)結(jié)束了兩兄弟的合作關(guān)系，獨(dú)自出版了他的非常有影響力的著作——《環(huán)境、權(quán)力與社會(huì)》。與坦斯利相比，奧德姆兄弟的共同努力令生態(tài)系統(tǒng)成為生態(tài)學(xué)的核心組織概念。然而，他們對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的定義緊緊追隨坦斯利的定義：“任何涵括生物和非生物相互作用以在兩者間產(chǎn)生物質(zhì)交換的自然區(qū)域?！鄙鷳B(tài)系統(tǒng)必須是“一個(gè)區(qū)域”，他們的例子包括一個(gè)池塘，一個(gè)湖泊，一片森林，甚至一個(gè)小水族館。在一個(gè)池塘的情況下，為生態(tài)系統(tǒng)設(shè)置邊界，將該個(gè)系統(tǒng)與另一個(gè)系統(tǒng)區(qū)別開來是相當(dāng)容易的。而奧德姆兄弟繼續(xù)辨識(shí)著各地的生態(tài)系統(tǒng)，使得生態(tài)系統(tǒng)的邊界變得更加寬泛、隨意。他們認(rèn)為一個(gè)分水嶺可以成為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，令水流成為其決定性因素；他們甚至認(rèn)為，一架飛往月球的高科技航天器也可能是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，當(dāng)然，在這種情況下，這一生態(tài)系統(tǒng)幾乎完全是人工制造的，為宇航員提供了“生命維持系統(tǒng)”。

我們可以原諒公眾對(duì)于什么是生態(tài)系統(tǒng)或什么不是生態(tài)系統(tǒng)所產(chǎn)生的困惑。這一術(shù)語(yǔ)是否僅指任何生物或任何生物群與無機(jī)世界之間關(guān)系的總和？如同宇航員居住在宇宙飛船這一生態(tài)系統(tǒng)，樹木或北極熊是否有其居住的生態(tài)系統(tǒng)？或者一群野牛如何？一座大學(xué)校園或紐約市是否符合這一標(biāo)準(zhǔn)？還是說生態(tài)系統(tǒng)不僅是有機(jī)體與非有機(jī)體之間一系列不斷變化的關(guān)系，而更像是人們?cè)诙熨?gòu)買并穿著的外套？ 它是一個(gè)真實(shí)的、離散的、物質(zhì)的實(shí)體嗎？是一個(gè)具有明晰邊界的真實(shí)事物嗎？是某種高于單個(gè)生物體、種群、物種或群落水平的“整合水平”嗎？ 它最終是否與地球一樣大——整個(gè)地球是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)嗎？

這些本體論問題很難解決，但后來尤金·奧德姆又補(bǔ)充了另一個(gè)概念，增加了生態(tài)系統(tǒng)在定義上的難度。他指出，每個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都遵循一個(gè)共同的“發(fā)展戰(zhàn)略”。它經(jīng)歷一系列階段，最終到達(dá)終點(diǎn)或目標(biāo)，即平衡點(diǎn)?！皯?zhàn)略”一詞通常意味著一種有意識(shí)的進(jìn)攻、運(yùn)動(dòng)或行動(dòng)計(jì)劃——在戰(zhàn)爭(zhēng)或政治運(yùn)動(dòng)中遵循的戰(zhàn)略。二氧化碳、水草、昆蟲幼蟲和白斑狗魚如何能聚在一起，制定出任何一種“戰(zhàn)略”呢？奧德姆絕非言其生態(tài)系統(tǒng)中有任何集體意識(shí)，但他確實(shí)相信所有的系統(tǒng)都遵循一個(gè)共同的模式或計(jì)劃。該計(jì)劃旨在實(shí)現(xiàn)“在現(xiàn)有能量投入和普遍存在的物質(zhì)條件所規(guī)定的限度內(nèi)，盡可能龐大和多樣化的有機(jī)結(jié)構(gòu)”。如果成功的話，生態(tài)系統(tǒng)將表現(xiàn)出最大的多樣性、效率和穩(wěn)定性(即他所說的“穩(wěn)態(tài)”，多少類似于沃爾特·坎農(nóng)所言的人體健康狀況)。

奧德姆兄弟講述了一個(gè)后達(dá)爾文主義式的故事，有著不同側(cè)重點(diǎn)和結(jié)果。他們傾向于忽略搏斗、競(jìng)爭(zhēng)或流血，同樣也傾向于忽略猝然而不可預(yù)測(cè)的變異，或者充滿任意可能的變化。生態(tài)系統(tǒng)確實(shí)發(fā)生了變化，而且每天都在變化，但對(duì)奧德姆兄弟來說，這種變化幾乎總是周期性的。萬事萬物都在生態(tài)系統(tǒng)中周而復(fù)始地循環(huán)。誠(chéng)然，如果一個(gè)人回到遙遠(yuǎn)的地質(zhì)時(shí)代，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比現(xiàn)在更加動(dòng)蕩不安的世界。奧德姆兄弟承認(rèn)，地球經(jīng)歷了巨大的地質(zhì)和生物革命。但在那些動(dòng)蕩的時(shí)代過去之后，平衡執(zhí)掌一切——一直執(zhí)掌下去。

唯一嚴(yán)重威脅生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定的是人類物種，而這是最近才出現(xiàn)的威脅。在這一點(diǎn)上，奧德姆兄弟沒有阿瑟·坦斯利樂觀，后者在他生活的綠色英國(guó)里找到了人類與自然融合的正面范例。對(duì)這兩位美國(guó)人來說，這種人與自然的融合卻是遍尋無蹤的。長(zhǎng)期以來，美國(guó)人一直試圖無情地推動(dòng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，并向敵國(guó)或太平洋上偏遠(yuǎn)的珊瑚環(huán)礁投下原子彈，使放射性物質(zhì)四處擴(kuò)散。人類對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定造成了威脅。奧德姆兄弟開始發(fā)出和喬治·帕金斯·馬什或弗雷德里克·克萊門茨相似的呼聲：人類是一個(gè)干擾因素。尤其是尤金·奧德姆成為一名斗志昂揚(yáng)的環(huán)保主義者，他希望保持自然的秩序與穩(wěn)定，對(duì)抗現(xiàn)代人的干擾之手。另一方面，霍華德·奧德姆似乎對(duì)利用生態(tài)系統(tǒng)知識(shí)進(jìn)行一些系統(tǒng)維護(hù)和重組的可能性更為樂觀。畢竟他是佛羅里達(dá)環(huán)境工程學(xué)的教授。在彼得·泰勒(Peter Taylor)將這對(duì)兄弟的思維形容為“技術(shù)統(tǒng)御的樂觀主義”時(shí)，他想到的主要是霍華德。但兩兄弟都對(duì)受過生態(tài)系統(tǒng)訓(xùn)練的專家抱有相當(dāng)大的信心，這些專家能夠應(yīng)對(duì)所有這些能量流、碳循環(huán)和相互作用的有機(jī)體。

在美國(guó)戰(zhàn)后環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的早期，奧德姆兄弟的生態(tài)系統(tǒng)模型對(duì)于公眾而言極具吸引力。但公眾從奧德姆兄弟生態(tài)系統(tǒng)模型中帶走的只言片語(yǔ)可能顯得非常矛盾，甚至是完全對(duì)立的。生態(tài)系統(tǒng)是我們首先應(yīng)該識(shí)別，然后才能保護(hù)其完整和不受干擾的事物嗎？或者它是我們可以觀察、測(cè)量、管理甚至改進(jìn)的事物嗎？產(chǎn)生這種迷惑部分是由于奧德姆兄弟在描述生態(tài)系統(tǒng)時(shí)所使用的元隱喻。有時(shí)這些系統(tǒng)看起來更像是活的有機(jī)體，近乎超級(jí)有機(jī)體，容易受到外界力量的傷害，變得病態(tài)或走向死亡。在其他時(shí)候，生態(tài)系統(tǒng)又類似于一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器，如同人們?cè)谘b配線上制造的新機(jī)器(如計(jì)算機(jī)，通過電流的機(jī)器，不斷被修補(bǔ)和重新設(shè)計(jì)的機(jī)器)。莎倫·金斯蘭(Sharon Kingsland)如此評(píng)論奧德姆兄弟思想中的機(jī)械方面：“具有諷刺意味的是，為了發(fā)展生態(tài)學(xué)這門旨在理解自然的科學(xué)，似乎應(yīng)該通過將‘自然’描繪成人工制造的東西來加以推動(dòng)，如此迫使自然與其表現(xiàn)出的多樣性、不確定性和歷史偶然性統(tǒng)統(tǒng)淪落進(jìn)人造物體的窠臼之中。”

同奧德姆兄弟一道，我們似乎已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了19世紀(jì)查爾斯·達(dá)爾文的世界觀和他那盤根錯(cuò)節(jié)的河岸。我們處于20世紀(jì)現(xiàn)代物理學(xué)，而且是穩(wěn)定狀態(tài)的物理學(xué)的領(lǐng)域，而非自然史的領(lǐng)域。我們現(xiàn)在談?wù)摰牟辉偈窍裢づ謇缘挠缮系墼O(shè)計(jì)規(guī)劃的世界，然而也不是在談?wù)撘粋€(gè)由隨機(jī)性、偶發(fā)性和偶然性產(chǎn)生的世界，一個(gè)在我們眼前不斷瓦解與重組的世界。生態(tài)學(xué)再次宣稱，大自然遵循某種計(jì)劃或設(shè)計(jì)，或至少是一種策略。秩序、合作、和諧、穩(wěn)定、優(yōu)雅的設(shè)計(jì)再次成為自然的首要品質(zhì)。科學(xué)家再次強(qiáng)調(diào)對(duì)功能而非對(duì)發(fā)展的研究。但是這一切有其意義：大約在1950-1970年間，這種對(duì)“生態(tài)系統(tǒng)”的擴(kuò)展和重新表述的概念，已經(jīng)滲透到公眾的想象力和日常報(bào)紙語(yǔ)言之中。生態(tài)系統(tǒng)這一從物理和機(jī)械中衍生出來并應(yīng)用于日常生活的比喻，如今已達(dá)到家喻戶曉的程度。它已經(jīng)成為我們生活中各種實(shí)體的隱喻——場(chǎng)所、個(gè)人愿景、企業(yè)、政治選區(qū)和其他社會(huì)組織。生態(tài)系統(tǒng)也是我們這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人被教導(dǎo)去感知自然的方式。

生態(tài)系統(tǒng)這一術(shù)語(yǔ)的不精確性以及它在如此眾多不同情況下的應(yīng)用，使得一些包括羅伯特·奧尼爾在內(nèi)的科學(xué)家試圖把它完全拋棄。其他人則反對(duì)生態(tài)系統(tǒng)思維的靜態(tài)特性；這些系統(tǒng)，無論它們?cè)诤翁?，似乎在時(shí)間上都是如此固定的。在20世紀(jì)80年代和90年代，許多人試圖回到達(dá)爾文主義并恢復(fù)那些演化論的基礎(chǔ)，這是一種更為嚴(yán)格的達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)。在這一行動(dòng)中，生態(tài)系統(tǒng)的概念有時(shí)被忽視，有時(shí)受到傲慢的挑戰(zhàn)。

我不會(huì)在此沖動(dòng)下，以簡(jiǎn)單的拒絕或肯定而結(jié)束本文。生態(tài)系統(tǒng)概念是否代表著對(duì)世界的設(shè)計(jì)，秩序、合作與和諧的古老訴求？甚至它是否以某種深層次的方式尋找形而上的目的和意義，以確保我們生活在一個(gè)有計(jì)劃或設(shè)計(jì)，可以指導(dǎo)我們前進(jìn)的世界中？為什么像生態(tài)系統(tǒng)這樣的概念會(huì)一次又一次地出現(xiàn)？ 最后，在所有這些關(guān)于我們應(yīng)該采用哪一種自然模式的歷史辯論中，究竟隱含著怎樣的道德關(guān)切？

注釋

①Robert V. O’Neill, “Is It Time to Bury the Ecosystem Concept? With Full Military Honors of Course!,”Ecology, vol.82, 2001, pp.3275-3284.

②J.M. Cherrett, “Key Concepts: The Results of a Survey of Our Members’ Opinions,” in J.M. Cherrett, ed.,EcologicalConcepts:TheContributionofEcologytoanUnderstandingoftheNaturalWorld, Oxford: Blackwell Scientific Publications, 1989, pp.1-16.

③“System,” Oxford English Dictionary, Online Edition, Oxford: Oxford University Press, 2000, 3.b. 1651.

④關(guān)于牛頓將上帝視為萬有引力系統(tǒng)來源的基本觀點(diǎn)，參見任何版本的艾薩克·牛頓全集。Philosophiae Naturalis Principia Mathematica(Mathematical Principles of Natural Philosophy), 初版于1687年。

⑤參見Donald Worster,Nature’sEconomy:AHistoryofEcologicalIdeas, New York: Cambridge University Press, 1994, pp.31-39.

⑥William Paley,NaturalTheology,orEvidencesoftheExistenceandAttributesoftheDeityCollectedfromtheAppearancesofNature(1802), https://earlymoderntexts.com / assets/pdfs/paley1802_3.pdf,p.78.

⑦Carolyn Merchant,TheDeathofNature:Women,Ecology,andtheScientificRevolution:AFeministReappraisaloftheScientificRevolution, San Francisco: Harper Row, 1980.

⑧George P. Marsh,ManandNature:PhysicalGeographyasModifiedbyHumanAction(1864), Reprint, Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press,1965,p.29.

⑨參見 Worster,Nature’sEconomy, Part Three.

⑩Stephen Jay Gould,Time’sArrow,Time’sCycle:MythandMetaphorintheDiscoveryofGeologicalTime, Cambridge: Harvard University Press, 1987.