“北外附”的芳華歲月

鮑安琪

1968年春，北京外附63 級初中法語班部分同學(xué)游覽八達(dá)嶺長城時合影。供圖/北外附校校友辦

張永彪老師快85歲了。見面時，問他喝拿鐵還是卡布奇諾，他沒有反應(yīng)，問他latte還是cappuccino，他馬上說“l(fā)atte就好”。

從1963年起，張永彪從北京外國語學(xué)院調(diào)往該校附屬的外國語學(xué)校，以大學(xué)英語系一年級教研組組長之材，“屈居”而任附校英語教研組組長，整整當(dāng)了15年中學(xué)老師。

1963年，是中國外語教育面臨重大調(diào)整的一年。

據(jù)北外附校顧問陳琳教授回憶，新中國成立初期是俄語“一統(tǒng)天下”的時期。上世紀(jì)60年代初，在一個小型外語教育工作會議上，周恩來指出，由于國際形勢的變化，全國學(xué)俄語的狀況不能繼續(xù)下去了。英語是全球使用范圍最廣的語言，今后很長時期還是要以學(xué)習(xí)英語為主，發(fā)展包括六種聯(lián)合國官方語言在內(nèi)的多語種。而且，外語教學(xué)要從兒童抓起，“多語種、高質(zhì)量、一條龍”。

由此，一批千挑萬選的外語幼童走進(jìn)了1963年在全國開辦的外國語學(xué)校。

萬里挑一的海選

1963年初夏，陳珊珊從中南海附近的豐盛學(xué)校三部六年級畢業(yè)，與父母商量報考哪所初中。

母親張茜是文藝積極分子，曾在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作，希望女兒考解放軍藝術(shù)學(xué)院。父親陳毅卻說，國家很需要外語人才，女孩子文靜一點(diǎn)，學(xué)點(diǎn)外語不錯。

國務(wù)院副總理兼外交部部長陳毅，是創(chuàng)辦這批外校的主要推手之一。

根據(jù)周恩來、陳毅等的批示，1963年3月，教育部發(fā)布通知，在全國籌建外國語學(xué)校。除已有的1959年開辦的北京外國語學(xué)院附屬中學(xué)和1960年開辦的北京市外國語學(xué)校（俗稱白堆子外國語學(xué)校）外，決定在上海、南京、長春、廣州、重慶、西安6市各新建一所外國語學(xué)校（1964年天津、武漢和杭州各新辦一所），實(shí)行從小學(xué)三年級到高中一貫制。原來只有高中的北京外國語學(xué)院附屬中學(xué)增設(shè)初中部和小學(xué)部，改名為“北京外國語學(xué)院附屬外國語學(xué)?！?。

聽了父親的話，陳珊珊填報了北外附初中。

6月，崇文區(qū)天龍寺小學(xué)六年級學(xué)習(xí)尖子、大隊(duì)委馬志學(xué)被班主任喊去談話。班主任告訴他，學(xué)校有一個推薦報考北外附的資格，校方希望他去考。出生于普通工人家庭的馬志學(xué)從未聽說過什么“外附”，本來一心想報考26中，但因?yàn)槔蠋熥龉ぷ?，還是不太情愿地填報了外附。

7月初，舉行了北京市小升初統(tǒng)考，考語文和數(shù)學(xué)兩門，總分200分。十幾天后，馬志學(xué)就得知了考試分?jǐn)?shù)：199.5分（其他同學(xué)要8月下旬才知道）。同時，還收到口試通知。

7月中旬的一天，早上8點(diǎn)，北京市六個口試地點(diǎn)同時開放。馬志學(xué)被指定去的是位于和平門外的外附本部。他到時，長龍已經(jīng)排到了校門口。

口試時，考生被問及理想志向，還要當(dāng)場走幾步路，唱歌或朗誦。老師用多語種領(lǐng)讀字母、單詞、詞組，要考生跟讀。馬志學(xué)記得，自己當(dāng)時沒能模仿出一種奇特的發(fā)音。日后他才知道，那是俄語和西班牙語里都有的大舌音。

傳聞當(dāng)年報考北外附的考生有好幾萬，張永彪的印象是一萬來人。最終，該校1963年錄取了小學(xué)三年級生151人、初一生160人、高一生97人。

“聽說領(lǐng)先”

北外附位于北京宣武區(qū)南新華街2號。

北外附屬于雙重領(lǐng)導(dǎo)，既掛名北外，又隸屬于外交部。開學(xué)典禮上，外交部教育司司長雷陽代表外交部講話。馬志學(xué)清楚地記得，他說，同學(xué)們進(jìn)這所學(xué)校，以后就是要當(dāng)外交官的。

入學(xué)后不久，大家便發(fā)現(xiàn)，幾乎人人都是小學(xué)里的學(xué)生干部和學(xué)習(xí)尖子。一些同學(xué)的高干和名人家庭背景也逐漸流傳開來。

剛開學(xué)時，實(shí)行語種混合編班，如初一（1）班由一個英語小班和一個法語小班組成。語文、代數(shù)、理化等科目是40人的大班上課，外語課是20人的小班上課，外教課則以10人一組的“小小班”為單位授課。

1964年9月，外交部任命時任總務(wù)司專員、基建處處長曾遠(yuǎn)輝兼任北外附校校長。之后，雙語混編被改為按英、法、西、俄語種分班。

為了推行“環(huán)境教學(xué)法”，每一語種一座教學(xué)樓，各有自己的播音室，播放新聞、歌曲等，每天“轟炸”。凡進(jìn)入教學(xué)樓，都被要求用外語交流。

教學(xué)實(shí)行“聽說領(lǐng)先”，很少有寫作課，更不要說語法了。老師要求學(xué)生模仿，背誦，直至脫口而出。

每個班都配備了兩臺錄音機(jī)。學(xué)校還有專門的電教室，電教室里有若干間小錄音室。每個同學(xué)的發(fā)音都被錄下來，以此來校正發(fā)音。期中期末考試還有一對一的“口試”，作為總分的一部分。

在北外附，外語是當(dāng)然的主科。有些課則被一些同學(xué)視作“副科”。

一天，由于課堂秩序不太好，一位“副科”老師“發(fā)飆”了。他用教鞭敲敲講桌，指著黑板上方貼的八個紅色大字“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，問誰能翻譯一下。

教室一下安靜下來，無人回答。地理老師得意地說，此句的翻譯是：Good Good Study， Day Day Up！全班震撼。那一節(jié)的后半堂，秩序出奇地好。

學(xué)校西南角的大禮堂期末有不同語種的文藝匯演。節(jié)目單一側(cè)是中文，一側(cè)是節(jié)目所用語言對應(yīng)的外語名字。保留節(jié)目是英語、法語、西班牙語、俄語等進(jìn)行的全體大合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》和《國際歌》。

學(xué)校實(shí)行“一條龍”的直升，但不合格者隨時淘汰。俄語班的王鐵山記得，初一入學(xué)時，俄語方向有40名同學(xué)，到初三結(jié)束時只有36名，另外4名或被勸退，或被轉(zhuǎn)學(xué)。

也有新同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)而來，多來自其他城市的外國語學(xué)校。

1965年，因?yàn)楦赣H調(diào)動工作，張?jiān)畯奈靼餐鈬Z學(xué)校轉(zhuǎn)入北外附，插入初三英語班。

還在他小學(xué)時，父親就送了他一本英語讀物，包的書皮上寫著：送給援援的武器。父親希望他可以掌握英語，日后在和西方打交道時熟練運(yùn)用這個工具。

起初，北外附校擔(dān)心他跟不上，打算讓他進(jìn)入初二英語班復(fù)讀一年，他不服學(xué)校如此安排，堅(jiān)持向?qū)W校申請仍然進(jìn)入初三。陳珊珊回憶，張?jiān)?dāng)時在班級學(xué)習(xí)很好，尤其說口語時非常自信。

張?jiān)X得，與西安外附相比，北外附的政治氣氛更濃。周六回家前，都要聽教導(dǎo)主任訓(xùn)話后才能離開。

老師們

外附的外語老師是從北外調(diào)配來的，以教大學(xué)的師資來教中小學(xué)生，可謂“大”材“小”用。

當(dāng)時幾乎每天都有聽寫。一聽到張永彪用他標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音說“Lets have a dictation”，大家就知道，聽寫又來了。

剛開始教這些零基礎(chǔ)的初一英語班孩子時，張永彪需要一遍一遍地糾正他們的發(fā)音。他讓每位學(xué)生都備一面小鏡子，對著鏡子檢查口型。

英語中的/e/這個音，中國北方語系中沒有，很多學(xué)生一開始發(fā)不準(zhǔn)確，而上海話中有這個音，因此上海人說英語就占了一些“便宜”。英語的雙元音，例如/ai/、/ei/，涉及兩個元音的滑動變換，學(xué)生也很難掌握?！皌h”更是發(fā)音難點(diǎn)，舌尖與牙齒有個很快的摩擦過程。張永彪編了繞口令讓大家反復(fù)念：“Then they think that they can see the train.”

當(dāng)時教育部編寫了一套初中英語試教本，從1963年秋季開始在有條件的全日制中學(xué)初一使用。但這套教材并不適合課時多、聽說領(lǐng)先的外附，只能自編教材。張永彪作為英語教研組長，牽頭負(fù)責(zé)了這一工作。他從北京外國語學(xué)院的教材以及國外的文章中選取適合的文章或段落，編為課文，這就是同學(xué)們印象中的油印的“篇子”（單張教材）。

陳珊珊對張永彪上課講的“l(fā)ady first”印象深刻。她覺得這是一個貼心的原則，盡管班上的男孩子們下課后并不注意，總是一溜煙爭搶著跑出去了。

63法語班被稱為“老三法”，老師是司徒雙。司徒老師個子不高，短發(fā)，很精干的樣子，臉上總是帶笑。很少有人知道，她的父親是著名畫家司徒喬，先生完永祥曾任駐摩洛哥王國大使。她本人曾就讀巴黎大學(xué)，獲藝術(shù)史博士學(xué)位，曾是多所大學(xué)的藝術(shù)史教授。1963年北外法語系領(lǐng)導(dǎo)找她談話時，講好的是三年輪換回系里，但15年后，她才回到北外。

法語有“小舌音”，就是小舌頭振動發(fā)聲，有點(diǎn)像蟈蟈叫時顫動尾羽。老師教同學(xué)們早上刷牙時含著水練，以體會那種“水音”。

在外附，每個語種都有兩名或兩名以上外教，當(dāng)時被稱為“外國專家”。這種條件，當(dāng)年很多大學(xué)的外語院系都還不具備。

每天早上，“勝利20”“伏爾加”小轎車一輛輛開進(jìn)南新華街的校門，把外教從友誼賓館接來，上完課再送回去。當(dāng)時中國教師每人每月工資56元，而據(jù)一位校友回憶，外教薪水高達(dá)四五百元。

外教每周給每個小小班上一到兩節(jié)課，主要教口語課，從語音語調(diào)開始，到對話朗讀。中國老師是按照教材上課的，但外教就不受約束了，常常天馬行空。

英語班先后有三位英國外教，都講一口標(biāo)準(zhǔn)倫敦音。其中一位叫亨特（當(dāng)時譯作“漢德”）。

吳吉星記得，有一次，亨特說，讓我來告訴你們我是怎么坐飛機(jī)從倫敦到中國來的。他說，“第一步，我走上飛機(jī)的舷梯”，邊說邊一步登上了椅子。再走到桌子上，說“第二步，我走進(jìn)飛機(jī)了”。接著做出關(guān)門的動作，說“然后機(jī)艙門關(guān)上了，飛機(jī)就飛了”。每句話都放慢語速，連說好幾遍。那節(jié)課，吳吉星記住了跟坐飛機(jī)有關(guān)的許多單詞和句型，還學(xué)到了護(hù)照等知識。

西語班的蔡潤國記得，當(dāng)時他們班的外教是兩位女老師，一位叫埃琳娜，另外一位叫瑪露哈。埃琳娜是哥倫比亞人，發(fā)音很正。來自于中上層家庭的她，一頭深棕色大卷發(fā)，冬天常穿一身駝色呢子大衣，在人群中非常顯眼。

有時有同學(xué)上課開小差，外教會走到這個同學(xué)跟前，問今天是幾號、星期幾。數(shù)字是外語聽力中比較困難的部分，同學(xué)們就得集中注意力了。

有時外教教大家唱歌，有時就是聊天，問今天天氣好不好、小鳥叫了嗎、今天吃了什么等等，每個人都要站起來說一通。

1965年3月的外語晚會節(jié)目單。供圖/北外附校校友辦

住校生活

外附實(shí)行寄宿制。1964年年初，經(jīng)陳毅批準(zhǔn)，外交部撥款70萬元，在校園南側(cè)建起了一幢兼有教學(xué)、住宿功能的小學(xué)綜合樓，和一個學(xué)生食堂。

學(xué)生每月交9元的伙食費(fèi)。剛進(jìn)校時，三年困難時期剛過。為了改善學(xué)生伙食，外交部副部長耿飚曾通過總參弄到一些在內(nèi)蒙古捕獵的黃羊，分發(fā)給了外附的食堂。那段時間，食堂幾乎天天變著法子做黃羊肉，每個人直到今天都還猶記各種不同做法的羊肉的滋味。

中學(xué)部的男女生都住“瀟湘樓”。每間宿舍大小不同，從七八人到一二十人不等。要求被子疊成豆腐塊，毛巾疊成小豆腐塊掛在繩子上，毛巾、臉盆、鞋子一條線。

陳珊珊是班上的“標(biāo)志性”人物，誰都知道她是誰，大家對她的印象都是艱苦樸素。她穿的許多衣服都是哥哥們穿剩下的，有時還帶著補(bǔ)丁。她曾把家里的一輛舊自行車拿到學(xué)校來，許多同學(xué)都是用這輛車學(xué)會了騎車。

陳珊珊的宿舍一共10個女生，她按年齡大小為大家安上名號。她是老七，是“七仙女”;吳吉星是老八，叫“楊八姐”。吳吉星翻出當(dāng)年的筆記本，里面夾著一張1963年的賀卡，背面寫著“楊八姐，新年快樂”，署名是“七仙女”。

學(xué)生家長一般不能進(jìn)入學(xué)生宿舍探視。一日，陳珊珊急匆匆跑進(jìn)宿舍，催促大家趕緊起身，把床單整理平整，生活用具擺整齊。

很快，張茜進(jìn)來了。她問陳珊珊的床是哪一張，上下審視后提醒她，洗臉和洗腳的盆要分開（那時大家都只有一個盆）。她對大家說，女孩子要愛干凈，宿舍應(yīng)該更整潔些。在場的女生們覺得她很嚴(yán)肅。

廖承志的女兒廖汀汀也是個公眾人物。由于家庭的海外關(guān)系，她的穿著一看就不是“大陸貨”。全班去陶然亭公園的泳池游泳，女生們大都穿普通的泡泡紗泳衣，只有她身著大紅色尼龍緊身泳衣。

四肢修長的廖汀汀是個運(yùn)動健將，籃球、乒乓球、游泳、田徑樣樣在行，還會跳芭蕾舞。一天在宿舍時，廖汀汀問大家，你們看過《天鵝湖》嗎？沒有人應(yīng)聲。于是，她伸長手臂，雙手相搭，擺了一個pose，然后哼起“四小天鵝”的音樂，自顧自跳了起來。沒一會兒，鈴聲響起，要集合了，大家紛紛出門，她卻像沒聽見一樣，依然沉浸在舞蹈中。

廖汀汀一到年齡就寫了入團(tuán)申請書，心情特別迫切。初三那年，她每周寫周記，周一交給團(tuán)支部。日記里不斷地用當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)自我批評、反思，內(nèi)心十分矛盾。

在當(dāng)時的團(tuán)支部委員霍秀珍看來，廖汀汀的家庭有雙重背景，一是中國革命的先驅(qū)，二是海外關(guān)系眾多，這兩種特點(diǎn)在她身上都有集中反映?！疤拐\地說，是她的行為方式不能被當(dāng)時的人們完全接納?！?/p>

最終，廖汀汀在學(xué)校也沒能入團(tuán)。后來，她因病英年早逝，大家聚時提起，總是唏噓懷念。

“特招生”風(fēng)流云散

1966年6月，學(xué)生們?nèi)绯?zhǔn)備著期末考試。對于63級初中生來說，這也是初中最后一次期末考試了。同學(xué)們反復(fù)翻看習(xí)題，兩兩抽背單詞。

一天，學(xué)校突然通知，期末考試取消了，全校提前放暑假！大家都?xì)g呼雀躍。

按原計劃，他們應(yīng)于當(dāng)年9月進(jìn)入高中部，但文化大革命來了。一切都被打亂。1967年夏季，學(xué)校開始部分恢復(fù)上課，實(shí)行半天上課和走讀。

10月的一天，一位陌生人在軍訓(xùn)排長陪同下走進(jìn)初三法語班，后來大家才知道，這是外交部禮賓司的干部。

被挑出來的二十余名同學(xué)每人發(fā)給兩本法文版《毛主席語錄》，要求第二天去機(jī)場迎接毛里塔尼亞總統(tǒng)達(dá)達(dá)赫。

第二日，同學(xué)們按要求上身穿綠軍裝，下身藍(lán)褲子，左臂戴紅袖章，胸前佩戴毛主席紀(jì)念章，乘坐外交部派來的大客車到達(dá)首都機(jī)場，在停機(jī)坪上列隊(duì)。

參加歡迎儀式的董津義記得，周恩來總理到后，微笑著用法語和同學(xué)們打招呼，問大家知不知道croissant，大家搖頭說不知道。他笑著解釋說，croissant就是牛角面包，月牙兒型，他在法國時每天就靠吃它度日。

達(dá)達(dá)赫總統(tǒng)走下飛機(jī)后，同學(xué)們向外賓獻(xiàn)上“紅寶書”，齊聲用法語朗誦毛主席語錄：“Les peuples du monde， unissons-nous.”（全世界人民團(tuán)結(jié)起來）

后來，老師告訴他們，周恩來總理說，外附學(xué)生是國家培養(yǎng)的外語人才，不能讓學(xué)生把外語丟了，所以想辦法找機(jī)會讓學(xué)生們?nèi)プx語錄吧。

英語班部分同學(xué)曾去參加迎接?xùn)|南亞領(lǐng)導(dǎo)人訪華的歡迎儀式，用英語朗讀《毛主席語錄》。陳珊珊記得，讀的是“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”等句。

1968年，63級學(xué)生被分配了。去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的是最大一批，有60人，其他還有留在北京的、插隊(duì)的、當(dāng)兵的。一代“特招生”就此風(fēng)流云散了。

父親曾悄悄對陳珊珊說：“國家遲早還是需要外語人才的，你就留在家里學(xué)外語吧?！标惿荷嚎扌Σ坏?，心想，全國學(xué)校都停課了，所有學(xué)生都被要求不能留在城里空著雙手吃閑飯，我怎么可能在家里學(xué)外語呢。她明白，這是父親不放心她一個人去山西插隊(duì)。

后來，陳珊珊去了北京軍區(qū)部隊(duì)當(dāng)護(hù)士，把名字改成了叢軍。

這前后，廖汀汀改名為廖青，張?jiān)拿麨閺堅(jiān)h(yuǎn)，吳吉星改名吳軍，霍秀珍改名霍紅斌。

初心與后來

1972年尼克松訪華后，中美關(guān)系破冰，中國與多個西方國家建交，國家急需外語人才。這時候，外語附校的人才儲備開始發(fā)揮應(yīng)急作用。

外交部在選派出國留學(xué)人員時，首先想到了這批學(xué)生。他們找到當(dāng)年的老師推薦學(xué)生，參加外交部舉辦的學(xué)習(xí)班入學(xué)考試。

蔡潤國回憶，他下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)后，他的老師、教西班牙語的李德恩還與他保持著聯(lián)系，鼓勵他不要放棄外語學(xué)習(xí)。這時，李老師積極推薦了他和其他一些同學(xué)。他參加了面試并通過了，但由于家庭原因，沒能通過政審。

最后，外交部錄取了五十余人，主要來自63年全國新建的外語學(xué)校，其中包括北外附英語班的張?jiān)h(yuǎn)，法語班的董津義、馬志學(xué)。后來陸續(xù)選派出國的還有叢軍等人。

蔡潤國與西語班同學(xué)李仲良一起，于1973年北外招生時進(jìn)入大學(xué)。俄語班的王鐵山通過外文局被選派出國。

63級初中班中，英語班的叢軍后來出任中國駐愛沙尼亞大使，張?jiān)h(yuǎn)曾任駐新西蘭和比利時大使、外交部翻譯室主任;法語班的董津義曾任駐意大利和瑞士大使、外交部辦公廳主任，馬志學(xué)曾任駐科特迪瓦、盧森堡等國大使;西語班的蔡潤國曾任駐厄瓜多爾大使，李仲良曾任駐赤道幾內(nèi)亞和烏拉圭大使;俄語班的王鐵山曾任駐羅馬尼亞康斯坦察總領(lǐng)事。

此外，還有多位同學(xué)進(jìn)入外交口工作。吳吉星在新聞出版總署外事司工作，后在中國駐巴西圣保羅總領(lǐng)事館工作。

其他城市的外語附校，也出了大批外語人才。以上海外國語學(xué)校為例，僅63級初中英語班，就出了8位外交官，包括政治局委員、外交部原部長楊潔篪，外交部原副部長王光亞，現(xiàn)任中國駐美國大使崔天凱。

更多的學(xué)生雖然沒有進(jìn)入外交口，但仍從事著與外語有關(guān)的工作，如霍紅斌曾在北京皇城根小學(xué)做英語教師。

霍紅斌告訴《中國新聞周刊》，由于歷史原因，這些附校遠(yuǎn)沒有達(dá)到周恩來、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人的初衷和期望，也只有很少一部分同學(xué)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)外交官的夢想。但是從這里走出去的同學(xué)，無論經(jīng)歷了什么艱難困苦，后來大部分都成了所在行業(yè)的骨干和精英。因?yàn)楦叫＝o予他們的不只是在改革開放初期稀缺的外語能力，還有更高的起點(diǎn)和志向，以及在國門打開之前比其他人早一步接觸多元文化的眼界和熏陶。

張永彪于1978年離開外附，去往教育部工作，曾任教育部中學(xué)司副司長，后出任過國家督學(xué)和處理督學(xué)事宜的督導(dǎo)辦副主任。

1983年的一天，當(dāng)時任中學(xué)司教學(xué)處副處長的張永彪從司里接到一份部里交辦的文書，內(nèi)容是北外申請停辦附校的報告。他覺得難過和遺憾，但也能理解，很多老師在附校奉獻(xiàn)了多年，希望能回到北外，并且，改革開放之后，這種舉國家之力、不計成本的高投入模式也不再適應(yīng)形勢了。

1988年10月，這所學(xué)校停辦。

進(jìn)入21世紀(jì)后，北京外國語大學(xué)采取國有民辦的辦學(xué)模式，舉辦了北京市北外附屬外國語學(xué)校（2018年12月后名為“北京外國語大學(xué)附屬外國語學(xué)校”）。新校址位于北京西二旗。

不過，在很多老校友心中，念念不忘的還是他們心中永遠(yuǎn)的老北外附，尤其是“文革”前那個位于和平門外的青青校園。有位校友曾這樣描述：

和平門南邊有個學(xué)校，八十多年前叫做國立女子師專，是魯迅和周作人教過書的地方。校園不大，建筑全是洋式，有木地板和拱廊。樓與樓之間的花園也是洋式的，豎著方尖碑和六角型的石柱，還豎著一座鐘架子。石碑上刻了很多姓名，是烈士還是捐錢的就不得而知了。校園里有無數(shù)燕子和蝙蝠，不知來自何處。有一回，我鉆到樓頂?shù)谋貙油嫠?，摸到一手鳥糞，算是有了答案，而那些倒掛著的黑鳥也確系蝙蝠無疑了。

寫下這些回憶文字的，是作家劉恒。他也是1963年入校的，讀的是小三俄語班，當(dāng)時的名字叫劉冠軍。