曹方毅
(內蒙古師范大學 外國語學院,內蒙古 呼和浩特 011500)
果戈理(Н.В.Гоголь)是19 世紀俄國諷刺文學流派的開拓者、批判現(xiàn)實主義文學的傳奇。他的主要作品有《欽差大臣》《死魂靈》《彼得堡故事》等。無論是在當時還是現(xiàn)在,果戈理的作品都具有深遠的意義,對俄羅斯文學以及世界文學都產生了重大影響。重新研究這些作品,感受其藝術魅力,不但能透過作品看到當時千姿百態(tài)的社會狀態(tài),更能體會到作品中的良苦用心和細節(jié)暗示,有時覺得荒誕可笑,但深究其內在含義,又覺得發(fā)人深省、令人回味。
表現(xiàn)主義是現(xiàn)代重要藝術流派之一。表現(xiàn)主義流派的藝術家往往在作品中忽視對客觀對象形式的描寫,更側重表達內心的真實感受,因此常把現(xiàn)實抽象化甚至扭曲化,來表達恐懼和害怕。表現(xiàn)主義是超越時代的藝術方法,它強調從主觀所想出發(fā)來表達藝術,通過主觀想法來反映內心,并且將這種內心反映轉化為一種情感,以荒謬怪誕的方式表現(xiàn)丑惡和私欲的人世罪孽和無窮痛苦,選擇打破現(xiàn)實幻覺的變形和抽象作為藝術表達的基本手段[1]。
俄羅斯人先天就有接近表現(xiàn)主義的悲劇式感受。俄羅斯的表現(xiàn)主義傾向最大的藝術特色是藝術綜合性,即體現(xiàn)著日常與存在、現(xiàn)實與幻想的綜合。俄羅斯表現(xiàn)主義傾向的文學作品受到強大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的影響,整體上表現(xiàn)出一種抽象和具體、現(xiàn)實與幻想相結合的特點。而由果戈理開啟的文學傳統(tǒng),為表現(xiàn)主義傾向在20 世紀的興起埋下了種子。
果戈理的很多作品中都運用了表現(xiàn)主義手法。例如:《鼻子》一文中,住在升天大街的理發(fā)師伊凡·雅可夫列維奇一早起來在早餐的面包里發(fā)現(xiàn)了一個鼻子,那鼻子卻是每星期三和星期日都要去給刮臉的八等文官科瓦廖夫的鼻子;八等文官科瓦廖夫一早醒來發(fā)現(xiàn)原來長鼻子的地方成了平塌塌的一片,鼻子消失了;在喀山教堂,科瓦廖夫與鼻子長官的對話;鼻子成為五等文官,可以辦理護照,想去哪就去哪……這些完全都是無法在現(xiàn)實生活中發(fā)生的,充滿荒誕性的事件。《鼻子》這部作品將人的器官特征——“鼻子”擬人夸張化,作品中并沒有令人捉摸不透的描寫,卻給人“荒誕滑稽”的感覺,因為作者更多地運用了幻想的手法。幻想不是沒有根據(jù)的想象,而是現(xiàn)實中未發(fā)生的,但又源于現(xiàn)實的,是對現(xiàn)實進行畸形延伸,并與現(xiàn)實緊密相連在一起的。這里運用了非真實的現(xiàn)實觀,將現(xiàn)實夸張甚至變形。
果戈理寫道:“發(fā)生在幅員廣闊的國家的北方京城里,鼻子非自然脫落,冒充五等文官的制服,到處亂闖的故事,雖然這其中有許多不可信的地方,但這事件的本末里,卻有什么東西存在的,確實是存在的。怪異而不失荒誕,意外卻在情理之中?!保?]80-81這個虛構的情節(jié)看似會讓讀者無法接受,其實讀者會不自覺地認為這些情景與文中的人物形象有些吻合。因為“俄羅斯是個奇特的國度”,此處可以把“奇特”理解為“不正常”。在不正常的現(xiàn)實世界中,不正常的人和事就會隨之產生,但是某種意義上又顯得很正常。這些都是對現(xiàn)實生活的無情諷刺,整日追求功名利祿,每時每刻想著飛黃騰達,正是當時社會體制所衍生出的低俗的社會現(xiàn)象。
果戈理在細節(jié)描寫方面是大師,那句經典的“他的書房里總是放著一本書,書簽總是夾在第十四頁上,他把這一頁經常翻讀已經有兩年了”[3]71,成為點睛之筆,讓讀者更好地理解了《死魂靈》中瑪尼洛夫懶散的形象。從空間敘事學的角度來說,如果作品讓讀者對細節(jié)描寫產生極大興趣,那么讀者就會更多關注細節(jié),從而閱讀作品的速度就會慢慢降下來。也就是說,讀者的注意力慢慢轉移到事件的空間維度,逐漸淡忘了時間?!端阑觎`》中,乞乞科夫拜訪五位地主,從乞乞科夫的視角觀察他們的房間布置:“真是一個喜悅愉快的房間吶!乞乞科夫瞧了一眼這房間,感嘆道。這房間確實很多喜愉之處:四壁是一種近似淡灰的淺藍顏色;一把圈手椅,四把椅子,一張桌子,桌子上放著一本書,書里面夾著一張書簽,關于這本書我們在前面已經有提到過,還有幾張寫滿字的紙,當然還有煙草……,這些給主人提供了度過無聊時光的好機會?!保?]49-50
上述這段話是瑪尼洛夫給乞乞科夫展示書房的一個片段,按照常理,乞乞科夫進入書房贊美的話說完后,主人應該邀請客人坐下,但是乞乞科夫對房間瞧了一眼,就是這“瞧了一眼”,揭示了許多細節(jié):墻壁的顏色、椅子桌子等家具的數(shù)量以及擺放、煙草還有關于煙草的擺放等。這樣一來,讀者就會不自覺地在腦海中形成這樣的場景,想象整個房間的布局,就仿佛把某一瞬間定格成了永恒,用空間間接性地留存了時間。
當然,果戈理對潑留希金家中的布局描寫也很突出。乞乞科夫對屋子里面的情景很是吃驚,光是寫字臺上擺放的物品,就很詳細地羅列出來“一疊密密麻麻字跡的小紙片”“卵形把手的、顏色已經發(fā)綠的大理石鎮(zhèn)紙”“一段圈手椅上的斷把手”“一杯不知道是什么的飲料”……在果戈理的創(chuàng)作想法中,大自然中不存在低級事物,在他的思維世界中,作家在描寫低級微小的事物時也應把它當作偉大的事物來描寫,這種創(chuàng)作理念讓他更富有激情去描繪大自然中的一切事物,對這些事物的列舉和陳述使被描述的對象更加立體,更加生動形象。果戈理用空間細節(jié)描寫彌補時間敘事的不足,擴大了敘事范圍,進而使讀者產生興趣。這些細節(jié)描寫,一方面為下文的發(fā)展作了鋪墊,另一方面吸引了讀者的注意力,讓讀者更加注重細節(jié)描寫,不會刻意關注時間的流逝。
19 世紀的俄羅斯社會矛盾突出,經濟落后、政治黑暗、民不聊生,人民在現(xiàn)實的痛苦中掙扎,思想方面也蠢蠢欲動。在此環(huán)境中,果戈理逐漸形成了以諷刺手法為代表的批判現(xiàn)實主義的文學創(chuàng)作風格。
果戈理十分擅于運用諷刺手法。每個時期的創(chuàng)作風格都有自己的特點。
青年時期,以《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》為代表,運用詼諧幽默的手法,采用講故事的方式,來展現(xiàn)作品中人物的好壞。但該書沒有對具體人物形象進行深入描寫,批評的是一些人物的缺點,如貪婪、嫉妒等,作品的諷刺程度較輕。
中年時期,以《死魂靈》和《欽差大臣》為代表,運用夸張以及較成熟的諷刺手法揭露現(xiàn)實社會的丑陋和黑暗。既有對官僚干部等上層階級的描寫,又有對日常百姓等底層人員的描寫[4]93-94。既有對社會赤裸裸地描寫與抨擊,也有對夢幻世界的夸張怪誕描寫。寫景和抒情減少,敘事和議論增加,情節(jié)設置更加曲折離奇,更加接近現(xiàn)實,貼近生活。隨著年齡的增長,果戈理對生活有了更多的思考,語言更加詼諧幽默,諷刺手法運用得更加爐火純青,讓讀者深入了解了“含淚的笑”的內涵。
老年時期,以《與友人書簡選》為代表,運用了大量諷刺手法,但是受當時時代環(huán)境的影響,諷刺力度較弱。當時的果戈理已經處于老年階段,作品宗教性較強,整體風格較為平穩(wěn)。他的作品有人贊成,有人反對,又因《死魂靈》第二卷完成但被燒毀,對果戈理是巨大的打擊。于是,從文學轉入了宗教以求救世之路,內在思想走向了更高的層次[5]。
多年以來,果戈理被認為是諷刺幽默大師,但隨著年齡的增長、閱歷的豐富,他變得復雜起來,正是這種復雜性讓他的作品更具有深度和藝術價值。雖然其創(chuàng)作風格和創(chuàng)作理念一直在發(fā)展變化,但是諷刺精神作為核心沒有改變,諷刺程度由淺到深再到平穩(wěn),都是在憂國憂民。后來,受時代環(huán)境影響,果戈理不得不從文學轉到宗教,便于為國家尋找更合適的發(fā)展道路。為此,他付出了巨大的努力。
果戈理無疑是時代作家和創(chuàng)作大師,他的創(chuàng)作既有荒謬怪誕的色彩和哲理性的諷刺,也對有現(xiàn)實的揭露和嘲諷。運用表現(xiàn)主義,強調以主觀為藝術表現(xiàn)的出發(fā)點,通過主觀所想表達內心感悟,并將這種感悟轉化為一種激情澎湃的情感,揭露人間疾苦和社會黑暗。運用細節(jié)描寫,讓讀者的關注點不再刻意集中在時間上,為讀者構造了一個時邪時善、時真時幻的世界,時而嚴肅認真地敘事,時而無情怪誕地抨擊,這些共同交織成為果戈理的復雜又多彩的藝術世界。運用諷刺手法,更加深刻地揭露社會的本質。隨著年齡的增長、社會閱歷的不斷豐富和外部世界的不斷發(fā)展,他的諷刺手法的核心從未改變,只不過不同年齡段的表現(xiàn)手法和表達程度不同。但不管運用什么抨擊諷刺手法,他都是在憂國憂民,喚醒民眾,為國家民族找尋更好的出路。