論甫躍輝的都市寫作與意象構建
——以短篇小說集《動物園》為例

李晉山

（朔州師范高等?？茖W校 中文系，山西 朔州 036002）

甫躍輝的文學書寫在諸多青年作家中呈現(xiàn)了難得的純文學底色，他筆下飄零于都市的鄉(xiāng)村青年被以“新都市青年”命名，對獨特社會群體賦予了其文學世界的現(xiàn)實意義和價值?！秳游飯@》作為甫躍輝的第二部小說結集，呈現(xiàn)出了更為顯著的個人特質與嫻熟的寫作技法，成為甫躍輝文學書寫走向成熟的界碑。

一、異鄉(xiāng)人的都市漂泊與“原鄉(xiāng)”追尋

甫躍輝的文學書寫顯示出了對傳統(tǒng)文學城鄉(xiāng)二重敘事的承繼與延續(xù)，早期專注于鄉(xiāng)土的寫作資源逐漸趨于枯竭，甫躍輝便通過《動物園》轉而集中于對異鄉(xiāng)人的都市飄零及其精神痛楚進行剖析。甫躍輝透辟深刻地揭示出“新都市人”的精神病痛，地域空間的轉換帶來的雙重身份意識使他們很難認同都市文化，窘迫的物質生活使他們備感都市的冷落，遠離故土的鄉(xiāng)愁日益成為他們異鄉(xiāng)漂泊的痛苦之源。

這些從鄉(xiāng)間小道漂浮到大上海的異鄉(xiāng)客，他們與鄉(xiāng)土根脈相連，但在城市中踽踽獨行，艱難生存，焦慮不安，被冰冷的資本交換系統(tǒng)逼迫于一隅，成為新時代的“零余者”。甫躍輝在《動物園》中形塑的“新都市人”更與現(xiàn)代文學的經(jīng)典傳統(tǒng)相勾連。甫躍輝在《動物園》中書寫的并非上海這座經(jīng)典現(xiàn)代都市中底層青年的困窘生存現(xiàn)實，而是從精神層面深刻揭示了由艱難處境而引發(fā)的鄉(xiāng)愁對人性的異化與摧折。異鄉(xiāng)人并非是標注在這些邊陲/鄉(xiāng)村青年身上的身份標簽，而是他們心靈上對自身歸屬之地的體認——他們是繁華都市中的陌生來客，在但不屬于的漂泊正是他們的永恒處境?！秳游飯@》中，顧零洲對窗外動物園傳來的氣味異常癡迷，而城市背景的女友卻認為動物的氣味“令人作嘔地難聞”，由氣味揭露的城與鄉(xiāng)之間的隔閡無形卻深邃［1］。窗口隱喻溝通的路徑，顧零洲與女友之間有關開窗與關窗的沖突及分歧實質上映射著二者之間溝通的無效與阻滯。顧零洲在寓所對動物園的眺望實質上影射著其對于都市的逃離與厭棄以及對“原鄉(xiāng)”的懷戀與找尋。這找尋注定陷于失落的境地，從而致使他們陷入更深的痛苦泥淖——結尾處被鎖上的那道鐵門實質上暗示著回歸現(xiàn)實正常秩序的大門已經(jīng)向“顧零洲們”永遠關閉，都市的擠壓給個體造成的精神瘡疤是永遠無法療愈的。

甫躍輝不僅在文本中表露了邊陲/鄉(xiāng)村青年在都市中的艱難處境和精神痛苦，更予以了具有先驗性的預言——他們盤桓在內(nèi)心的精神痛苦最終必然走向釋放，也許如《紅鯉》中的男女般倉惶奔逃出都市以尋求內(nèi)心的安謐，也許如《飼鼠》中李生般以凌虐釋放內(nèi)心的痛苦與暴戾［2］。個體的痛苦絲毫不會影響城市資本運營的秩序乃至日漸穩(wěn)固的社會結構，在遠離了鄉(xiāng)土來到都市之后，邊陲/鄉(xiāng)村青年已經(jīng)不能再回到回憶中的凈土，異鄉(xiāng)人的悲劇故事將在都市空間內(nèi)如同輪回般重復上演。

二、動物意象下潛隱的人性批判

甫躍輝以“動物園”為小說集命名似乎為讀者提供了解讀其文學世界的別樣路徑，“老鼠”“大象”“熊”等動物意象構成了甫躍輝文學書寫的一道獨特風景，于這些動物意象中可以管窺作家對人性的深刻認識與批判。甫躍輝似乎在通過獨特意象的塑造為現(xiàn)代社會中生存的人寫下了命運的讖言，在正常的生活秩序中始終存留著某種隨時可以打破平衡的不穩(wěn)定因素，它深刻地記錄在人的動物性基因上，不斷剝離著人性的虛偽外殼。

《動物園》中執(zhí)著地想要吃糖的熊、尿味腥膻的獅子與被囚禁在籠子中的形形色色的其他動物所裹挾的自然、旺盛的生命力，正是來自鄉(xiāng)村世界的“顧零洲們”曾擁有而今卻失去了的。這其中也許蘊含著甫躍輝對城市與自然對立空間的一種思考，兩種生存空間的沖突在他筆下的“新都市青年”身上得到了詮釋［3］。顧零洲在分手之際依舊希冀可以帶女友去動物園看大象，大象及其所存在的動物園實際上就是都市中的異鄉(xiāng)于鋼鐵水泥中佇立的一座孤島，是最能焐熱顧零洲受傷心靈的精神“原鄉(xiāng)”。與此相反，以逼仄、陰暗的出租屋為表征的都市體驗是顧零洲所不愿面對的。動物園是其心靈空間的物質載體，這是帶有詩意的棲息地，而被物質和欲望包裹的城市空間帶來的卻是壓抑、生若螻蟻的卑微。置身于城市空間，精神卻漂浮在追尋“原鄉(xiāng)”的路上，這使得顧零洲既不能像女友期待的那樣走出與動物為伴的生活，與城市融為一體，又因為城市超強的吸附力而無法真正回到舊時“原鄉(xiāng)”的生活狀態(tài)，成為城市的異鄉(xiāng)人。這種異鄉(xiāng)人對城市的拒斥與對孤獨的體感是難以為人所理解、所認同的，是神秘與異化的情感空間。而甫躍輝以“動物園”為城市中的異質空間命名，以存在于其中的動物意象象征與都市文明對立的自然文明，這就成就了城市文學未曾出現(xiàn)的一種新的象征物。

甫躍輝對動物意象的應用并未流于俗套，在其文學書寫中的動物意象不僅具有象征自然文明及原始生命活力的功能，而且與上海等現(xiàn)代都市及當下時代建立了內(nèi)在關聯(lián)?！讹暿蟆分谐鲎馕輧?nèi)折磨著“窸窸窣窣地咬嚼著”的老鼠的顧零洲自問：“那么對付它，殘忍嗎？不！他不過是以牙還牙。”［4］此時，終日生活在城市陰暗處的老鼠正隱喻著龜縮在出租屋內(nèi)的“新都市青年”，而顧零洲對老鼠的殘忍折磨不過是都市為邊陲/鄉(xiāng)村青年帶來的痛苦的變體。顧零洲對老鼠“以牙還牙”的仇恨與報復心理，更隱喻著“新都市青年”對城市冷酷的資本交換帶來的壓抑的反抗情緒乃至仇恨。

甫躍輝在《動物園》中創(chuàng)設的動物意象承載了當下時代產(chǎn)出的新人的群體性情緒——他們的內(nèi)在世界為斬不斷的鄉(xiāng)愁所糾纏、因無法適應城市而備感無力和失敗，他們的生存也許只是都市生活中的一隅，卻為當下的文學書寫提供了一種新的可能、一種新的資源。

三、個體內(nèi)在世界的隱痛與突圍

甫躍輝對內(nèi)在世界的直面與審視是其從紛繁多樣的都市寫作中凸顯其文學價值的關鍵?！秳游飯@》中，甫躍輝集中地呈現(xiàn)了人內(nèi)心世界的豐富與復雜，尤其探討了為個體所自設的內(nèi)心危局的突圍。通過甫躍輝筆下形形色色的人物不難發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在世界的痛苦是豐富而具有差異性的，并不存在永恒的、可復制、可推廣的療救方式來實現(xiàn)對人的贖救。“新都市青年”共有的鄉(xiāng)村世界的背景并不足以解釋其多樣化的精神痛苦的來由，且甫躍輝也并未像京派作家一樣將鄉(xiāng)土世界過度理想化，著力塑造鄉(xiāng)土世界的人性美、人情美。他筆下的“新都市青年”不乏善良、勤勞的品質，作家也并不避諱他們面對金錢等物質利益時的貪婪、自私，而是將批判的鋒芒指向了現(xiàn)實的更深處。

物質的匱乏與居住空間的壓抑帶給飄零者的不僅是追尋“原鄉(xiāng)”的失落，更有個人價值找尋失敗后對城市的質疑及對都市化生存方式的恐懼?！鹅o夜思》中，“他”在老舊的樓舍無法壓抑自己的臆想并最終幻想出渾身素白的女人的鬼影，在經(jīng)歷了魂不附體的驚悚式體驗后，“他”終于直面曾為了利益拋棄情人的悔愧，通過懺悔滌蕩了道德的污點。甫躍輝在小說中營造的魔幻氛圍指向的是人內(nèi)心世界隱秘的痛楚，也批判了都市唯物質利益至上的生活方式。

甫躍輝在文學書寫中也多以夢境為媒介挖掘人物的內(nèi)在世界?！秳游飯@》中多次出現(xiàn)尋夢都市陷于失敗而又不能回歸鄉(xiāng)土的飄零者的夢境，以夢擺脫現(xiàn)實對文學書寫的桎梏，剖露個體心靈深處的幽微?！毒尴蟆分校钌磸蛪粢娋尴笤讵M窄粗陋的茅屋中撞擊四壁，實質上影射著李生因都市求生存的艱難而積累的無法宣泄的痛楚以及“原鄉(xiāng)”無處尋覓的迷茫。在批判現(xiàn)實的丑陋的同時，甫躍輝不斷地以文學的形式探討人性的贖救方式，以懺悔、自省獲得心靈世界的純凈與平衡，這便賦予了其文學書寫成熟的底色與現(xiàn)實的價值。

結語

甫躍輝的文學書寫并不帶有“80 后”作家集群性寫作的特質，叛逆、自我中心等色彩并未成為其文學世界搭建的底色，清醒而獨立的思索始終貫穿其文本，立足自身經(jīng)驗對現(xiàn)實冷眼旁觀使其看清了都市龐雜現(xiàn)實中的真實側面。甫躍輝對“新都市青年”的發(fā)掘觸及了個體精神世界的真實隱痛，都市不再作為故事的背景或景觀浮現(xiàn)于文學世界中，而是成為文學反思的對象。《動物園》中顧零洲對大象“充滿莊嚴與溫柔的舉止”的無限向往，折射著作家對生命理想狀態(tài)與心靈安謐之地的追尋與堅守，而這也許正是甫躍輝文學書寫的意義。