歸 來

王麗紅

一

肖英，回來了？

門外正午的陽光有些刺眼，肖英看不清來人，就隨口接了一句：回來了。那人仿佛覺出她的懶怠，也再?zèng)]停留。

是啊，回來了。走出這鎮(zhèn)子快30年，從沒想到會(huì)回來。這條街上的老老少少，也早當(dāng)她是城里人了吧，現(xiàn)在誰知道背地里怎么評(píng)說她。

街面上曬得亮晃晃的，只有路對(duì)面有點(diǎn)兒樹蔭，知了沒完沒了地叫著，吵得人心慌。滿屋子的東西，肖英也沒心思?xì)w整，就那么靠著柜臺(tái)站著。樹蔭后面是鎮(zhèn)高中的大門，恍惚間肖英仿佛看到多年前高考放榜的那天，那個(gè)梳著兩根羊角辮的小姑娘，兩手握著黃布挎包的背帶跨出這扇門，再也壓不住鼻子里的酸楚，終是落下淚來，一路上躲著熟人低頭快步跑開。

那一年肖英17歲，爸媽多少是有些重男輕女的，她學(xué)的好壞他們并不很關(guān)心，可是肖英刻苦，班主任也看好她，老師常說肖英啊，高考就是鯉魚跳龍（農(nóng)）門，走出這個(gè)鎮(zhèn)子你就能有大出息！班主任的話刻在了肖英心里，可一場(chǎng)高考讓走出去的憧憬轉(zhuǎn)眼成了泡影。

爸媽是不可能讓她復(fù)讀的，肖英也覺得沒這個(gè)臉，接下來的幾年過得有些昏昏噩噩。媽在鎮(zhèn)上供銷社給她找了個(gè)差使，她就安安分分干，后來又介紹了老韓給她，肖英也就順了媽的意?？勺叱鋈サ哪钕敕路鹪谛睦锫裣路N子，隨著時(shí)光的流逝不但發(fā)了芽還長(zhǎng)出蔓。兒子5歲那年，同學(xué)說城里的玩具廠招人，肖英一狠心把兒子托付給婆婆，進(jìn)了城。城里如水的車流、熙攘的人群，廠里醒目的標(biāo)語、寬敞的車間，甚至車間主管好聽的普通話，都讓肖英喜歡，她莫名地就有了一種歸屬感，覺得自己就該屬于這里。

二

肖英感受著自己的新世界，老韓卻漸漸有了些怨氣。老韓是個(gè)只愿干現(xiàn)成事、不愿多動(dòng)腦子的人，農(nóng)忙時(shí)顧田里，農(nóng)閑時(shí)在鎮(zhèn)辦的機(jī)修廠打打零工，對(duì)他來說就是安穩(wěn)日子，這跟肖英正好相反。要說老韓平日里對(duì)她還不錯(cuò)，就是有股子倔脾氣，倔勁兒上來是不轉(zhuǎn)彎的，一點(diǎn)就爆，最近為肖英進(jìn)城的事就已經(jīng)跟她鬧了好幾回了，這天居然還攆到廠里。

肖英那會(huì)兒正拿了碗筷準(zhǔn)備去食堂吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老韓氣勢(shì)洶洶地迎面過來就暗叫不妙。果然，老韓一見她，撲上來拽住她的胳膊就往外拖，嘴里就一句話：“跟我回家！”肖英的胳膊被捏得生疼，心里急臉上臊，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)去吃飯的工友馬上就會(huì)越來越多，她可丟不起這個(gè)人，她知道老韓的脾氣，不能硬碰，只好假意順著老韓往外走。好不容易經(jīng)過樓側(cè)一片綠化帶稍微僻靜一點(diǎn)兒的地方，這才拖住老韓坐在一張條椅上再也不肯走了。老韓正要發(fā)作，肖英先是一句哭腔喊出來：“我也知道你不容易啊！”眼淚便撲簌簌地掉下來。其實(shí)她心里的確也覺得理虧，雖說現(xiàn)在掙得多了，但畢竟照顧不上家里，老韓一個(gè)大男人，媳婦在城里打工，自己跟老媽在家?guī)Ш⒆?，指不定背地里被人指指點(diǎn)點(diǎn)。想到這些肖英止住抽泣，拉著老韓的手坐近了，掰著指頭入情入理地給他擺城里比鎮(zhèn)上的好處，講自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)想法，眼見老韓不再像剛才那么聲色俱厲，肖英又說：“咱不都是為了這個(gè)家嗎？你再辛苦兩年，等我扎下根，我也給你在城里謀個(gè)差事，那時(shí)候咱們一家人搬到城里來團(tuán)聚，那多好??？旁的不說咱兒子也能到城里來上學(xué)，以后也好給你們韓家長(zhǎng)臉啊！”老韓來時(shí)硬下的一顆心逐漸被肖英的淚水漣漣和柔聲細(xì)語泡軟了，在長(zhǎng)椅上抱著頭坐了許久，這才不情不愿地回去了。肖英長(zhǎng)出了一口氣，但她也不敢大意，每每稍有點(diǎn)空就趕緊趕回鎮(zhèn)上，洗衣服做飯管孩子，好讓老韓順順氣兒。

好容易日子就這樣對(duì)付著過。一轉(zhuǎn)眼兒子小學(xué)畢業(yè)了，肖英早早打算，求爺爺告奶奶給兒子聯(lián)系上一所城里的初中；又托人在隔壁廠子里給老韓找了份機(jī)修的活，在城中村里租了一間半房子，一家子總算在城里團(tuán)了圓。

三

租住的地方最大的好處就是交通方便?？梢?yàn)楦繓|住一個(gè)院兒里，進(jìn)進(jìn)出出都得看人家臉色。今天自行車沒放規(guī)矩，明天衣服沒晾對(duì)地方，提前個(gè)把月又開始催房租，讓人心煩。租房戶多人也雜，最夸張的是過年前老韓忙了兩天高高興興腌好的臘肉香腸，掛在院兒里居然一夜之間被人順了個(gè)精光，氣得老韓跳著腳罵了一場(chǎng)。肖英看得長(zhǎng)遠(yuǎn)些，慢慢地就有了買房的念頭?？煽纯捶?jī)r(jià)數(shù)數(shù)存折，肖英還是有些泄氣，她不愿意跟人借錢，總想著自己攢夠了再買，日子過得節(jié)衣縮食。在廠子里吃中飯有時(shí)候一個(gè)饅頭就白開水就是一頓，買菜回家做飯也是能省就省。老韓是個(gè)不講究穿戴、吃喝上卻不愿虧著自己的主兒。他對(duì)買房本來就不怎么熱心，見肖英這就把眼前的日子搭進(jìn)去了，就更不樂意了，有兩回惹急了罵肖英心里窮，干脆帶著兒子出去買著吃，肖英只好再讓讓步。

可是幾年過去，錢沒攢到多少，房?jī)r(jià)卻噌噌地瘋漲，肖英這才反應(yīng)過來自己是想錯(cuò)了，一下子著了急。新房已然買不起了，買到手裝修、家具也負(fù)擔(dān)不了，她開始四處打聽二手房，最好是那種家具家電一起賣的。一般這些舊物在賣家眼里已經(jīng)沒有多少分量，加不了幾個(gè)錢，而對(duì)肖英來說，只要東西能用，省下的都是賺的。中介她是不去的，不愿多花那個(gè)錢。她托廠里的同事打聽，自己大街小巷地轉(zhuǎn)，有時(shí)一天能看四、五套房。一個(gè)多月下來總算看上一套心儀的，肖英說服老韓，跟兄弟、同學(xué)又借了一筆錢，一套80多平方的房子總算安頓了一家三口，仿佛也安頓了肖英的靈魂。肖英買了一套小巧舒適的休閑桌椅放在陽臺(tái)上，窗外的鐵藝花架上小小的太陽花、九葉梅競(jìng)相開放，都是些不怎么需要打理卻頑強(qiáng)生長(zhǎng)的植物，正合肖英的意?？臻e的時(shí)候她很喜歡坐在這兒，哪怕是擇個(gè)菜做個(gè)針線也要端到這里，白天看遠(yuǎn)處馬路上奔波來往的人流車流，夜晚看四周樓宇里星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火。四季流轉(zhuǎn)，雨雪陰晴。不管窗外是什么景致，肖英的心里都有一種現(xiàn)世安穩(wěn)的寧靜，因?yàn)樗X得在這座城里，總算真正有了自己的一席之地。

四

兒子考重點(diǎn)高中時(shí)差了幾分，肖英咬咬牙，還是花錢把兒子送了進(jìn)去，心底里依然想讓兒子圓自己當(dāng)年的念想。可三年后肖英還是沒能如愿，兒子無緣大學(xué)，只好去了一所職校，人家爺倆都挺淡定，肖英卻在心里別扭了好久。還好畢業(yè)后兒子很順利地進(jìn)了一家大廠子，時(shí)間不長(zhǎng)婚事也解決了，讓肖英長(zhǎng)舒了一口氣。此時(shí)肖英待的玩具廠江河日下，她就在家附近盤了個(gè)小商店，早出晚歸，日子過得倒也充實(shí)。

可安寧日子沒過多久，問題又來了，隨著兒媳的入住、孫子的出生長(zhǎng)大，80平米的房子日漸擁擠。光孫子一個(gè)小人兒，吃的穿的用的玩的，就布滿了房子的角角落落。陽臺(tái)上的小桌椅肖英早挪到店里，騰出的空間光是晾曬所有人的衣物都不夠用的。而一家五口擠在一個(gè)屋檐下，就像一張嘴里的舌頭哪有不碰牙的。比如說一個(gè)洗手間本來就用得緊張，尤其是早上出門前，更是高峰期。肖英很注意，每天早早起來洗漱完，給年輕人騰地方，甚至有時(shí)候跑去小區(qū)外面用公廁。老韓卻是個(gè)沒眼色的，經(jīng)常是不偏不倚跟年輕人湊到一個(gè)時(shí)段，老半天不出來，兒媳那臉拉得老長(zhǎng)，老韓卻沒事人一樣。肖英說他還不愛聽，嚷嚷說老子省吃省喝買的房，上個(gè)廁所還得看他們臉色？一句話把肖英噎得夠嗆。遇到人家小兩口拌兩句嘴，肖英是從來視而不見的。除非兒媳在她面前絮叨，她就當(dāng)著兒子面袒護(hù)兒媳幾句，背后再開導(dǎo)兒子，要不了兩天也就翻篇兒了。老韓就不行，每每沉不住氣，非得向著兒子說幾句，矛頭直指兒媳，矛盾瞬間升級(jí)。再說休息日，小兩口愛睡個(gè)懶覺，肖英早上開店出門早，老韓起初還屁顛屁顛地給人家做好早餐，沒完沒了叫人家起床。結(jié)果可想而知，出力不討好，兒子叫急了黑著臉出來撥拉兩口，兒媳婦卻不知道有意無意，該睡睡，一點(diǎn)兒不耽誤，老韓氣得罵罵咧咧。

肖英覺得又可氣又好笑，別人家都是婆媳關(guān)系難處，他們家倒好，婆婆小心翼翼，公公卻著實(shí)跳得歡。其實(shí)即便是自己一手養(yǎng)大的兒子，也不是哪兒哪兒都滿意，更何況是別人家的女兒，人家在家里也是寶貝疙瘩，憑什么讓你教訓(xùn)？只要人家小兩口處得好，你就不能睜一只眼閉一只眼？可老韓就看不明白這一點(diǎn)，時(shí)時(shí)處處擺出當(dāng)老子的譜，不受人待見。

在肖英眼里，兒媳大體是說得過去的，大毛病沒有。當(dāng)然人家心中有數(shù)，有啥自己不多言語，都是兒子的嘴說出來，就拿房子來說，媳婦兒肯定也是覺得種種不方便，卻是兒子好幾回在飯桌上話里話外說孩子現(xiàn)在越來越大了，要寫作業(yè)要玩兒，到處都嫌擠。而老韓的回應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴，眉毛一揚(yáng)說：“你小時(shí)候我們租一間半房不也過來了？現(xiàn)在就擠了？嫌擠誰有錢誰再去買一套！”話一出口小兩口臉色一個(gè)比一個(gè)難看，肖英忍不住拿筷子敲一下老韓的碗終止了話題，心說再買一套？老韓你說得輕松，你不知道現(xiàn)在城里的房?jī)r(jià)嗎？

五

這年剛過完年，老韓終于跟兒媳爆發(fā)了一場(chǎng)正面沖突，媳婦帶著孫子擰身回了娘家。事發(fā)時(shí)肖英和孫子在店里，兒子也不在家，所以搞不清到底啥情況，肖英旁敲側(cè)擊從老韓嘴里打聽，事由倒是雞毛蒜皮的，可老韓的臭脾氣肖英知道，氣頭上口不擇言都說了些啥，人家媳婦又覺得受了多大委屈，就不得而知了。家里走了一大一小，尤其少了孫子，感覺像是少了五六個(gè)人，一下子清靜了，氣氛卻尷尬得要命，兒子進(jìn)出擰著脖子，老韓也啞啞的。有時(shí)候上下樓遇到鄰居問這兩天怎么沒見媳婦孫子？肖英趕忙閑扯兩句對(duì)付過去，老韓臉上也很不好看。是啊，怎么說呢？說公公爹把兒媳氣走了？

肖英看著成天黑著臉的兒子，趁老韓不在家問他：“給你媳婦打電話沒？媳婦咋說的？”兒子仍是氣鼓鼓的：“人家不回來，說咱爸凈找她的不是，說話還不講理！”肖英想了想說：“行了別氣了！媽陪你去把人接回來！”肖英安排兒子給親家買了禮物，兩人大包小包地進(jìn)了親家的門。媳婦避而不見，親家先是客客氣氣地在肖英面前評(píng)說了女兒的不是，緊接著綿里藏針狠狠數(shù)落了一通老韓，肖英小心陪著好話，終于說得親家臉色緩和些，親家也算是通情達(dá)理，說開了便勸著女兒外孫跟他們走。兒媳回來了，但跟老韓是能不說話就不說話，肖英甚至感覺兒媳下班回家都是掐算好時(shí)間盡量躲著老韓。肖英也沒什么主意了，她讓老韓多到店里來，給她幫忙都是其次，關(guān)鍵是給人家年輕人騰出空間減少摩擦?？墒抢享n那種機(jī)修崗，上班本來也辛苦，休息日再不愿多受束縛，就愛躺在沙發(fā)上看個(gè)電視，店里根本呆不住，肖英真是有些發(fā)愁，日子不能這樣過啊。

想來想去肖英覺得恐怕得分開過，俗話說遠(yuǎn)香近臭，真是一點(diǎn)都不假！肖英心里清楚，當(dāng)初兒子結(jié)婚時(shí)，城里這房子在親家那里是加了分的，人家閨女娶進(jìn)這屋里哪有讓人家出去的道理？要挪也是他們挪?？沙鋈プ庖惶?？一來又得增加一大筆開銷，房租、物業(yè)、水電，更重要的是讓肖英沒有了歸屬感，覺得自己又成了這繁華都市里的一片浮萍。

六

這天同學(xué)來店里坐，突然說起鎮(zhèn)里老街上老劉家的兒子這些年在成都生意做大了，給老劉兩口子安置了房要接他們?nèi)コ啥忌?，正在賣街上的房子。肖英聽著心生羨慕，再比對(duì)自己當(dāng)下的日子，忍不住跟同學(xué)牢騷了幾句。同學(xué)突然說：“肖英啊，你要不把老劉家的房子盤下來住回去？那房子帶著半間門面，還能接著做你的小生意，跟城里的房比價(jià)錢可就太實(shí)惠了?！?/p>

這話像是電了肖英一下，成了她的心事。在店里想，回家也想，走路上還在想?；厝?？肖英從來沒想過。這些年鎮(zhèn)上外出打工的，好些人都是賺了錢攢起來回老家修房，兩層三層五間八間攀比著修，外墻貼著各樣瓷磚，陽臺(tái)裝上歐式欄桿，不管屋里咋樣，都爭(zhēng)搶著先把面子撐足。肖英和老韓原來住著三間磚瓦房，進(jìn)城以后起初還出租了兩年，后來因?yàn)槲恢貌划?dāng)?shù)?，房子又舊，門窗都開始朽了，慢慢地也就無人問津了，肖英也再?zèng)]上過心。肖英的面子在城里，老家早已經(jīng)不在她的世界里?？墒乾F(xiàn)在家里這么個(gè)情況，讓肖英心里一團(tuán)亂麻，她暗暗問自己：“是不是得重新打算了？”

想來想去，肖英壓著心里的不甘，還是約同學(xué)陪她去看看老劉家的房子。這小鎮(zhèn)上原來就這一條老街，街上的房子大多是祖上傳下來的門面，這些年房主又陸續(xù)翻修了。老劉家是和左右鄰居連排一起修的，原本只有一間房的面積，一樓的一間從中隔開，一半門面一半當(dāng)廚房餐廳，后面帶個(gè)小院子，從院里上二樓，隔成了客廳和臥室。肖英心里盤算，房子雖說不大，但要說她和老韓也夠住了。同學(xué)在一旁叨叨：“這小院兒城里哪有？而且現(xiàn)在鎮(zhèn)上也比咱們年輕時(shí)候熱鬧多了，鎮(zhèn)中心還建了個(gè)小廣場(chǎng)，往返城里也就是幾塊錢的公交車錢。肖英你起碼圖個(gè)自在清凈啊！”肖英有些無奈，不由得長(zhǎng)嘆一聲。

家里的冷戰(zhàn)繼續(xù)，肖英開始做老韓的工作，孫子馬上要讀小學(xué)五年級(jí)了，個(gè)子已經(jīng)一米五多一點(diǎn)，學(xué)校離家也就5站路，上學(xué)放學(xué)自己已經(jīng)能解決。他倆搬回鎮(zhèn)上，肖英把小店也開回鎮(zhèn)上，老韓的廠子是給交了養(yǎng)老保險(xiǎn)的，再有兩年就能拿到退休金了，就辛苦一下，每天往返城里鎮(zhèn)上。老韓開始不冷不熱，后來也就認(rèn)了，粗喉嚨大嗓門兒地說：“當(dāng)初我就沒想過要進(jìn)城！還不都是你成天鬧的？現(xiàn)在回去就回去！鎮(zhèn)上我那些老伙計(jì)也不少哩，隨時(shí)隨地湊一桌麻將，我看個(gè)個(gè)過得也挺舒心！”肖英任憑他發(fā)泄，兀自放下心來。

從鎮(zhèn)上到城里，肖英當(dāng)年拼了吃奶的力氣花了好幾年時(shí)間，如今從城里回到鎮(zhèn)上，一天就夠了。肖英提前轉(zhuǎn)讓了小店，打包了他們老兩口的東西，兒子找了幾個(gè)朋友，整了個(gè)皮卡車，早上8點(diǎn)多開始張羅，中午2點(diǎn)多就全運(yùn)回鎮(zhèn)上了。之前肖英和兒子談自己的想法時(shí)，兒子多少有些動(dòng)容，但也沒怎么留她，想了想說鎮(zhèn)上的房他要先看看，收拾妥當(dāng)了再搬。肖英有點(diǎn)難過，但也是意料之中，后來看到兒子找人把那房簡(jiǎn)單裝修了一下，兒媳去采買了新窗簾給掛上，心里又好受些。

七

肖英愣著神，隔壁突然傳來婆媳倆的吵架聲，像是跟樹上的知了比賽似的，聲音一浪高過一浪。隔壁人家肖英也是認(rèn)識(shí)的，不一會(huì)兒，那婆婆就噙著淚拐到肖英店里，執(zhí)意要幫肖英歸整滿屋的東西。肖英明白她想找人說說話，也就隨她去。果不其然，話匣一開，家長(zhǎng)里短，雞零狗碎，聽起來隔壁的媳婦是個(gè)厲害角色，這婆婆呢，比老韓有過之而無不及，大小事都想大包大攬，家里的生意也和小兩口裹在一起，沒有矛盾那倒是奇了。肖英問：“就不能分開過嗎？”這婆婆抹著淚說： “你也知道，我們就養(yǎng)了這么一個(gè)兒子，分開惹人笑話?。　比侨诵υ?？肖英看著對(duì)方強(qiáng)忍著委屈壓抑著抽泣的臉，一直以來的不甘突然有了種如釋重負(fù)的感覺：與其繃著神經(jīng)和兒子兒媳擠在一起在城里憋著，憋出些閑氣老老少少不得安寧，倒不如不在乎別人的評(píng)說自己回來重開一片天！只要想通了，自己的“退”就是“進(jìn)”，不管怎么說年輕時(shí)拼了一把好歹把兒子送進(jìn)了城，現(xiàn)在大半輩子都過去了，剩下的日子守著老韓好好過，給自己過，有什么不好？

微信滴滴響著，群里有兩個(gè)高中同學(xué)招呼自駕游去內(nèi)蒙，問有沒有想搭車同行的，費(fèi)用AA，肖英的心思突然就活泛起來，這么多年了，忙著打工進(jìn)城帶孩子開店帶孫子，肖英的活動(dòng)半徑幾乎一眼能看到盡頭，現(xiàn)在同學(xué)能出去她怎么不能？給老韓說一聲，能去就一起，老韓不去就自己去，出了這個(gè)鎮(zhèn)、出了這個(gè)城，到底看看外面的世界是個(gè)啥樣。

屋里的東西已經(jīng)歸置得差不多了，小店肖英打算趕著開學(xué)時(shí)再開張，回頭要把這樓上樓下按自己的意思再好好布置一翻，門前院兒里都擺上花盆種上花草，要整得像模像樣，從此以后再也不擔(dān)心妨礙了兒子兒媳的空間，踩壞了孫子的玩具，自己想咋過就咋過。

想著想著笑容不知不覺浮上肖英的面龐，她突然想起不知在哪兒看到的一句話：

愿你走出半生，歸來仍是少年……