不 遇

惠 磊

一

魏少游自打今年七月過了三十歲生日之后，就越發(fā)覺得自己的與眾不同，甚至開始有些神經(jīng)質(zhì)。雖然還是一貫地單身著，可身上那份被人們稱作文藝細(xì)胞的狂風(fēng)又突然來襲，以至于自己生日當(dāng)天臨近零點(diǎn)的那一刻，還在三十一層樓上徑自號(hào)啕大哭起來。雖然，他心里清楚這份情緒的莫名和突兀，但終究是猝不及防，也就任憑這情緒肆意發(fā)泄并彌漫著，直到凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，還是絲毫沒有睡意，索性帶上了耳機(jī)，播放著那首自己新翻唱的歌曲《愛像是昨天》，想著用這個(gè)新的聲音把自己和這個(gè)城市永遠(yuǎn)隔離開來，好趁著夜色，無人知曉。這其實(shí)也是魏少游解決自己消極處境的一個(gè)法寶——唱自己的歌，聽自己的曲，沉浸在自己的世界里，不受外界的干擾，并能快速入夢(mèng)。多少次他都這樣做了，在悲情中快速酣睡，可睡眠的中途又多少次淚水汩汩，他實(shí)在分不清究竟是在夢(mèng)里還是在夜里，憂心忡忡之下更不敢睜開眼睛，他怕還會(huì)驚動(dòng)到其他的枝枝蔓蔓、花花果果，只得任憑這淚水淋濕枕頭，緊繃著身體一直挺到天亮。等到睡醒的時(shí)候沒有一次精神飽滿過，終是渾渾噩噩的迷蒙在線。這一次當(dāng)然也不例外，只是催眠的形式變換了，新的歌聲催著他睡著了，直到第二天中午才醒過來。他已經(jīng)習(xí)慣了，極度的疲憊和困倦，都寫在了臉上，分外鮮明，毫無遮掩。他也如往常一樣，像是要紀(jì)念這過去的一夜，不管是給淚水寫故事，還是給疲憊立傳記，依然拖沓著僵硬的身子，從床頭那橫七豎八的書堆中艱難地翻出那個(gè)略顯皺巴的日記本，既不洗臉，也不刷牙、不換衣服，倒上一杯涼水，放在窗戶沿上，像是為舉行一個(gè)神圣儀式的開端，關(guān)掉所有的燈光，打開所有的門窗，開始寫下昨天的日記：

記得早上從炮火中醒了，三十一層的高樓，我蜷縮著倚靠在床邊，閉上眼睛的瞬間感受到一陣心驚肉跳的寒顫。涼涼的，總是夜里延續(xù)到現(xiàn)在的時(shí)間溫度。也許真的是秋天快要來的緣故，夏天這樣的苦熱，著實(shí)讓人心煩；七八月的天氣，一丁點(diǎn)兒的睡眠時(shí)間都被擾亂地零零散散，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一個(gè)晚上，不能安眠又不知如何是好，雖然還是能想到古詩里說那春情萌動(dòng)的時(shí)刻才應(yīng)有“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的感覺，可我又該怎么解釋自己心里頭冒出來的這樣的動(dòng)向？我深知這后知后覺，我深知一切確實(shí)來得太晚了一些。我也明白，今天的我，恨不得把自己活成一個(gè)新的角色，好趁著這新的一年、新的一天，能夠重新做個(gè)新的人。但這個(gè)夜晚，確實(shí)又和別的夜晚并無兩樣，流動(dòng)著一股不一樣的暗涌。當(dāng)然，我也告誡過自己，三十歲的年紀(jì)，不去抽煙、不再酗酒、不要熬夜，寧可沉浸在苦情的音樂里，也得十分堅(jiān)決地讓自己沉下來，但凡是你一言、我一語的酒后真情，或者是往日里凌晨三四點(diǎn)那些東倒西歪的拖沓身形，還有被稱作領(lǐng)頭羊的各色熙熙攘攘、燈紅酒綠，所有的這些曾經(jīng)都有過——我寧可拋棄。當(dāng)然，我也說服過自己，三十歲的年紀(jì)，沒有結(jié)婚、沒有積蓄、沒有房產(chǎn)，往后余生又該如何是好，總不能一味地踏步原地、紋絲不動(dòng)，總不能安逸地隨心所欲、啃老吃喝，還有那數(shù)不清的心里狂想，還有那去杭州、去上海、去蘇州的任性允諾，包括不敢言說的小心翼翼的賬單數(shù)落——我寧可面對(duì)。當(dāng)然，我知道，是真的很難?？晌掖_實(shí)想憑著自己這丁點(diǎn)兒毛毛躁躁的想法使勁兒地去撞擊上這個(gè)不一樣的世界，無關(guān)自我、無關(guān)他人、無關(guān)男女、無關(guān)風(fēng)月、無關(guān)世界、無關(guān)天地……我多么渴望自己能夠置身在一個(gè)塵世之外的遐想里，不造作，守規(guī)矩，努力尋找到一個(gè)屬于自己的桃花院落——我寧可辛苦！如果這樣，那該多好！可時(shí)間越發(fā)快了起來，到如今已然而立，雖然還貌似個(gè)娃娃，殊不知也都是揪著青春這點(diǎn)兒最后的尾巴使勁兒不想放開，其實(shí)內(nèi)心的慌張著實(shí)明顯，包括以前洋洋灑灑的言之鑿鑿，而今都一股腦吞吞吐吐、恓恓惶惶，硬生生把自己的天真都變成了如露如電的疾風(fēng)和虛妄，真是細(xì)思極恐！以前跟朋友也聊過這樣的境況，只不過那會(huì)兒的自己還愛調(diào)侃，堅(jiān)信著肯定有一天能試著沖破這樣的樊牢，做到不卑不亢。可是，或許真的是一個(gè)人習(xí)慣了在第一層樓的居住，往往不愿意再住高層，尤其是日常性還得朝著電梯間、窗戶邊一一擺弄，看似距離在縮短，時(shí)間在節(jié)省，卻還是提心吊膽，就怕再出什么差錯(cuò)，更怕一不留神又成了自己永生的下一個(gè)抹不掉的淚點(diǎn)。其實(shí)，也有朋友說過，這是個(gè)矯情勁兒，這矯情的內(nèi)在根源，用他的話說，就是我這感覺源自黃天厚土渴望“腳踏實(shí)地”般的現(xiàn)實(shí)映照。我知道，這樣的說法很不一般，讓人無從拒絕，尤其是面對(duì)一個(gè)學(xué)習(xí)古代哲學(xué)的博士生，和他在一起，無法辯駁，只能啞口再三，聽著他滔滔不絕的如水談?wù)f，有時(shí)候即使聽厭了，干脆就信了，直接把他那個(gè)“高處不勝寒”的通俗道理一并拿來念叨，覺得這也是可以值得自己標(biāo)榜許久的又一個(gè)相關(guān)氣象。

寫完了這么一大段話后的魏少游，瞪大眼睛，屏氣凝神著又一字一句地讀了一遍，拿起紅筆特意把里面“三十一層樓”這五個(gè)字給圈了出來，長長地舒了一口氣，想借此抵擋自己稍不留意就會(huì)自然生長出來的唏噓哀嘆，又翻過幾頁以往寫過的那些零散文字，盯著一句古詩出神了：容貌一日減一分，心情十分無九分。

其實(shí)，他知道，此刻他已經(jīng)十分篤定了自己那是對(duì)過往時(shí)間的深沉追憶，包括對(duì)他自己的流年追憶，加上之前總怕節(jié)外生枝的精神遐想，尤其是早都習(xí)以為常的各種莫名其妙，還總是說別人的莫名其妙。這一切如閃電般迅速從他的腦間閃過，當(dāng)他想停頓一下想再細(xì)細(xì)思量的時(shí)候，一時(shí)間竟變得恍惚起來，腦子里嗡嗡嗡的，滿滿的眩暈感，無奈只得讓自己被動(dòng)地接受著周遭的喧囂和熱鬧，任憑外部聲響從第一層樓竄到了三十一層樓，依然無動(dòng)于衷。就連聽到樓下不知道誰家婚事這般震耳欲聾的不停響動(dòng)，自己也無法估摸，不知道如何準(zhǔn)確理解這喜慶的炮火朝天的轟轟隆隆。其實(shí)，這樣的境地已經(jīng)不是第一次了，哪怕這么多年熬過去之后，終究令他繼續(xù)難熬。但是，這一切似乎又早有準(zhǔn)備，就像他在日記本扉頁上寫的那樣：

或許，一切都已命定，或許，一切顯得多余。

此刻，他能做的，只有緬懷，不管對(duì)這里的人、這里的事，還是讓他再也回不過去的歷史和青春，看似宣言般的字斟句酌，更像是苦水里的煎熬和磨難。

因?yàn)?，他力不從心；他忐忑不安；他為所欲為；他望而卻步。

他確鑿，自己才是這一切的根源。

可是，當(dāng)他領(lǐng)會(huì)到這一層意思的時(shí)候，欲言又止：

然而，誰又能逃得脫呢？

于是乎，他開始瘋狂拼命地寫——寫——寫，一刻都不敢停歇。

至于，究竟要寫什么，他反倒無所謂起來，就那樣依葫蘆畫瓢，一個(gè)字接著一個(gè)字，一本子疊著一本子，他始終在寫——寫——寫，無論他的興趣、他的理想，還是他的生活、他的生命，都被他記錄在冊(cè)，堅(jiān)持著堅(jiān)持著自己就上癮了，甚至他還給自己這些文字取了一個(gè)自認(rèn)為洋洋得意的名字——“少游日注”。他覺得，這些都是自己的注腳。他一下子仿佛是抓住了一根救命的稻草，抑或是等到了一趟叫作救贖的列車，以至于開始信奉“不問蒼生問鬼神”的信念，哪怕他也不知道自己究竟意欲何為，一股腦就提起筆來，在這個(gè)永生難忘的三十歲的生日里，寫下了一首慶生的詩篇：

書卷紛紛雜藥囊，家藏學(xué)士舊詩章。五千里外依然恨，三十年前暗自狂。

名姓已隨身共隱，文辭終與道相仿。一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽。

二

也許生活就是這樣的不可思議，對(duì)魏少游而言，雖然是滿臉的無所畏懼，可內(nèi)心深處的游離和恐慌，著實(shí)讓他難以調(diào)和，三十歲之后的他，已經(jīng)開始學(xué)著說服自己，告訴自己要好好吃飯，提醒自己要少買衣服，不要去和別人太過于爭(zhēng)論，沒事的時(shí)候得多跟同學(xué)朋友父母長輩走動(dòng)走動(dòng)。他始終覺得他想變換一下自己，包括身份，包括談吐，包括生活方式等等，只要是能讓他覺得自己不一樣的各種嘗試，他都愿意去努力。然而，這一切看似平靜和日常的所想，又終究起了云煙，正如那個(gè)讓他看來點(diǎn)撥了自己的云游和尚說的那樣：

這個(gè)世界，能夠遇見的，如同碰到戴著花的麋鹿一樣不易，可誰又能懂得誰的掙扎？誰又能懂得誰的悲傷呢？這無疑，又仿如天問一般矗立在前，又更似識(shí)海游魂一般確鑿無疑。能夠遇見的，究竟是自己，還是其他？最后遇見的，到底是過去，還是將來？

魏少游，他以前不懂，但他現(xiàn)在好像開始懂了。他把這個(gè)和尚的言語當(dāng)作成了金科玉律，但凡說所，皆令神往。正因此，他變成了一個(gè)不一樣的自己，他開始相信這個(gè)世界上有鬼也有魔，他開始相信這個(gè)人世間有神也有佛，他更堅(jiān)信了自己作為平凡人類所應(yīng)具有的強(qiáng)大而無窮的靈魂意志。這些，就像他和紀(jì)小柒的過往，也更像他和鄧文淵的過往，這一切更像是昨天，這一切就發(fā)生在眼前。當(dāng)然，對(duì)于紀(jì)小柒而言，早已經(jīng)無所謂了魏少游的存在，可紀(jì)小柒呢，如今無影無蹤。唯一能讓魏少游記起的，只有那一次在醫(yī)院的遇見，可這樣的遇見，又像是事先安排好了的一樣，更像是有意為之的假象。雖然現(xiàn)在魏少游的記憶里對(duì)紀(jì)小柒已經(jīng)變得有些不完整了，可他最后還是努力著堅(jiān)忍著把這個(gè)零星的片段追憶著拼湊了下來，恭恭敬敬地一筆一點(diǎn)地藏在了自己的日記本里頭：

這一次，我真怕自己是熬不過去，胡吃海喝也不是三兩天的事，竟然讓自己的一泡尿給尿暈了，以至于現(xiàn)在連上廁所都十分謹(jǐn)慎，得扶著墻一步一步立住自己，好讓自己能夠屏氣凝神，安定下來。不過話說回來，現(xiàn)在雖然很拘謹(jǐn)，還得盡量控制住自己，或許這就是自己進(jìn)入世界的游戲規(guī)則吧。我也知道，我不想再說什么，只想燃起手里的煙，自顧自地想好好抽上一口，看著嘴里的煙圈吐出來一個(gè)又一個(gè)，多么美好?？晌抑?，感覺自己是在表演，雖不曾有雜技演員身上的那些堅(jiān)毅和篤定，活脫脫一個(gè)針尖上的孤獨(dú)舞者。這一次，也真是老天垂愛，僅僅是住進(jìn)了醫(yī)院的高樓之上。此刻提起了筆，我卻早已忘記，我是怎么進(jìn)來的，好像真是讓擔(dān)架給抬著進(jìn)來的。我只記得，那天參加完葬禮之后，回到家里就給吐了，床下的地毯都被吐得變了顏色，一灘又一灘的綠色的紅色的和還沒有被消化殆盡的菠菜、胡蘿卜丁兒，分外鮮明。至今想起來，不禁一身冷汗，就連現(xiàn)在的手機(jī)，也是這一次遭遇后的直接替換。我難過，想到這一切的時(shí)候，我都難過。手機(jī)掉在了這一堆污穢里，好像什么好像都沒有了一樣。但也正是這樣的遭遇，才有了紀(jì)小柒的出現(xiàn)，好像當(dāng)初還是紀(jì)小柒替我簽收的手機(jī)快遞，還送了我一個(gè)大紅色的手機(jī)殼。雖然后來我沒有用過，只是當(dāng)時(shí)當(dāng)著人家的面兒試了一次，然后就沒有然后了，想到這個(gè)事兒，至今也記不起這個(gè)紅色的手機(jī)殼遺落在了哪里。紀(jì)小柒也倒好，從不追問，總是說一些有的沒的事情逗著我，讓我至今也分不清楚紀(jì)小柒的具體情況到底如何如何。好比這屬相的事兒，還是在一來二去的說笑中才給記住的，要么，我也不會(huì)當(dāng)真。紀(jì)小柒說，自己是屬猴的，是猴年馬月生的，只不過那年的馬月來得有點(diǎn)晚了一些，隔著一個(gè)閏月才到了夏天，聽說還夾雜著冰雹，紀(jì)小柒就是在這場(chǎng)猴年馬月的冰雹之后出生的。雖然是個(gè)90后，可是從紀(jì)小柒身上看到的，卻不止于這個(gè)階段的精神和面貌。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那會(huì)兒的微博還特別熱鬧，經(jīng)常性互動(dòng)多了，各自帶領(lǐng)著各自的粉絲團(tuán)越發(fā)活躍了，美其名曰文學(xué)青年團(tuán)，但雖在同一個(gè)城市，卻從不謀面。其實(shí)，紀(jì)小柒是不讀書的，說文學(xué)，哪里真的就有文學(xué)呀，雖然成天曬著自己和東野圭吾的種種情愫，我也從不拆穿，這就是小柒的文學(xué)世界。心想著，如果有一天能聚上一聚，我就送上一套東野圭吾的全集給人家算了。這或許是自己暗下的承諾吧。當(dāng)然，用紀(jì)小柒自己的話來說，感覺這些又變了味道，說自己已經(jīng)過了那個(gè)需要依靠讀書發(fā)情的年代，雖然總有好的美的言說，讓人覺得深刻，但到最后的都是別人的啰啰嗦嗦，就這，還總是在私信里讓我把我自己的一些文字好好拾掇拾掇，希望有一天也能整理出個(gè)人模人樣。我想，紀(jì)小柒這也算是有心了吧，關(guān)鍵有一個(gè)最重要的，那就是紀(jì)小柒不嫌我丑。所以，至今我還保存著一段這樣的“啰啰嗦嗦”，就好像時(shí)間在定格，那段話是這么說的：“我們?cè)诓煌臅r(shí)刻不同的地點(diǎn)，各自歇了自己這鶯舞燕歌。看見了是傷，憶起了是痛。那么，請(qǐng)將這揣測(cè)一一全都記錄，筆墨留痕，夜常啼多，珠淚為印，癡作墨盒。我們雖橫亙著不一樣的執(zhí)著，都使勁兒想著把美好寄往佛陀，可這眾生作的注啊，總是佛說。劫火、燒過，一起走過。究竟，你我會(huì)是廢墟上的新天使呢，抑或，肉身墮入地獄的魔羅？”

這段話，魏少游始終珍藏，時(shí)常拿出來當(dāng)作自己的解說，他也知道紀(jì)小柒不懂?？勺詈螅@卻成為了他們之間唯一的捕捉。

想想，雖然魏少游和紀(jì)小柒說得也很多，可一面之緣的實(shí)現(xiàn)還是從這醫(yī)院的高樓之上開始的，這也是他們第一次面對(duì)面——一個(gè)尷尬的病人和一個(gè)叫作網(wǎng)友的朋友。盡管他們?cè)谖⒉┥详P(guān)注很久，互動(dòng)很多，可魏少游甚至不知道紀(jì)小柒真正叫什么名字，哪里人，什么工作，多高，多胖，等等，這些都不知道。說是“紀(jì)小柒”的這個(gè)稱謂，也只是網(wǎng)絡(luò)上的稱謂，早已記不清出自何處、源自哪里，別人叫多了，也就傳開了，記住了，成了最終的名姓。只是，不知道當(dāng)初為什么，紀(jì)小柒知道了魏少游住進(jìn)醫(yī)院的事情，發(fā)私信說偏要來看他，結(jié)果真的就來了。

這就是魏少游對(duì)紀(jì)小柒的、至今能夠拼湊起來的僅有的記憶。然而，對(duì)于鄧文淵，能記起來的，反而更多了一些，畢竟見得更多了，留下的也就更多了。雖然鄧文淵已經(jīng)很久都沒有再回到過這座城市，到底是一年還是兩年，還是三年，沒誰能記得清了。面對(duì)著這座讓人生畏的城市，時(shí)間反而微不足道，無論一年的、兩年的，還是三年的，其實(shí)一點(diǎn)兒變化也沒有，任憑著誰跟著誰，感覺都能觸摸到各自不同的過往，這座城市似乎也始終在等待著人們一樣，以一種不變應(yīng)萬變的心態(tài)，就好比是老詩人口里的那句“春風(fēng)不改舊時(shí)波”的歲月無痕的寬大胸襟，給遠(yuǎn)方的思念時(shí)刻清楚地標(biāo)記著各自的地理坐標(biāo)，更像是這里的夏天，還如往日一般苦熱，像這里的秋天，還如往日一般短暫，像這里的人們，還是那樣行色匆匆，各自包裹著自己，各自前行著。

三

魏少游清楚地記得，鄧文淵就曾跟自己說過這樣的感覺，而且還專門長篇大論地留下了文字郵件寄給了自己?？爝f的殘片至今尚存，躺在他的書架里，像文物一樣，見證著那一段不一般的歷史。郵件里的，那是一段寫著鄧文淵再次回到這三十一樓時(shí)候的親身感覺，雖然最后選擇了沒有進(jìn)門，但這一刻逼真的錯(cuò)覺，至今想起來，魏少游還是小心翼翼，呵護(hù)收藏。他把鄧文淵的這些文字也都一并貼在了自己的日記本里頭。

那一次的鄧文淵破天荒地用別人的口吻記下了這般境況：

我一抬頭就愣住了，呆呆了幾秒后噎到?jīng)]敢說出話來，直到自己抖了抖雙手，有意識(shí)地鼓弄鼓弄了自己的腮幫子，方才咽了一口久違的唾液，仿佛一下子終于回到了從前，但似乎又感受到了門里門外的兩個(gè)繁花景象。隔著一道門，明明可以看到，門內(nèi)清雅淡定，一屋子井然有序，你說我的，我說你的，永遠(yuǎn)都是一種意識(shí)流在激蕩，仿佛時(shí)刻有人手拿紅旗揮舞，無比沖動(dòng)卻又不失章法，就連門框上的對(duì)聯(lián)都寫的是當(dāng)時(shí)人的歡快心量：人皆苦炎熱，我愛夏日長；熏風(fēng)自南來，樓宇生微涼。斗大的行書字體還是以前的墨跡，映襯著歲月在流淌，只是這紙的顏色舊得讓人心疼，一下子的無限遐想都重重地披落在了我的肩上，不由地想要伸手去摸上一摸這陳年舊往，就像是偶然間兩眼放光看到了王羲之的絕世墨張，急匆匆想要拿來模仿。然而，那一刻我卻又止住了腳步，后退著身子，不敢進(jìn)入，只是靜靜地立在門口，保持著距離，直到自己的幾滴汗珠落下，才晃過神兒來，深吸了一口氣，用手擦了擦額頭上的熱汗，靠在了走廊的窗戶口上點(diǎn)起一支煙，急促間就大吸了一口。頓時(shí)感覺時(shí)間都凝固了，只有我心跳加速著，聽不到一點(diǎn)兒聲響。呆呆地立在這里，憋足了勁兒，迫使自己放目向窗外望去：樓下低矮的瓦房依然緊湊，成片的桐樹逐漸連綿成林，菜市場(chǎng)的喧鬧和魚腥味兒跟著這午后的知了聲一股腦都竄到了這密不透風(fēng)的三十一樓里，還和往常一樣。這時(shí)，也只有我，似乎早已經(jīng)不屬于這里，可好像也只有我，始終卻還留在這里。

魏少游每次讀起這段文字的時(shí)候，顯得有點(diǎn)兒呆鈍。自從鄧文淵那次的不辭而別，只有一封金黃色的信箋留下，這著實(shí)讓魏少游費(fèi)解了很久很久。從此，二人不再見面，各自消失得無影無蹤，雖然還都各自躺在不同的通訊錄里，仿佛卻也已經(jīng)是一輩子的永訣。就連身邊的朋友，也都一個(gè)個(gè)巧妙地回避開了這一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)映象。從此沒人，以后也不會(huì)再有人來提及此事?？擅慨?dāng)魏少游翻開日記本，想要去求解當(dāng)初鄧文淵如此心境的時(shí)候，總是一種無解而終的難言啞口縈繞心頭。他知道，縱使文字在這里珍藏，他還是沒辦法一字一句地啃動(dòng)，哪里還會(huì)體會(huì)到鄧文淵這背后所要傳達(dá)的意蘊(yùn)如何如何。魏少游他也知道，他得不到這一處的答案，他只得把自己沉浸在自己的世界里，好能夠捕風(fēng)捉影，自做文章。

其實(shí)，以前的鄧文淵和魏少游形影不離，總是在一陣?yán)悟}中憶往說今，聽京劇聽昆曲，說風(fēng)花說雪月，隔三岔五的熱鬧時(shí)光，如此序曲便開啟了一夜又一夜的持久大幕。每次回想起這樣的場(chǎng)景，魏少游樂此不疲，雖然兩個(gè)眼皮當(dāng)時(shí)早已經(jīng)耷拉殆盡，可心底的那份慰藉和高興，常常溢于言表，以至于有一次他把這樣的感受都濃縮成字句，記在了自己日記本的開篇之頁：

每每是一夜通火，從四處談?wù)撋?，包含著你的我的人們的寄托，雜言雜語和一些胡亂言說。所謂觥籌交錯(cuò)，一種捷徑后的風(fēng)風(fēng)火火，杯盤狼藉竟愿在茶盞中調(diào)和顏色，于傳統(tǒng)中提升品格，卻不知哪有原因之上的涕泗滂沱，哪有結(jié)果之下的你你我我?；蛟S有時(shí)候真的不是想要太多，有時(shí)候也真的只是要想太多。

當(dāng)時(shí)的魏少游，他高興——高興的是，他還能在有生之年與這樣的一群人們，跟他們這般如此灑脫快活。以前，他總在抱怨著自己，說連自己都不了解自己，可是自從碰到了鄧文淵，包括紀(jì)小柒，他的精神頭就變了。用他的話講，鄧文淵是說——說——說，紀(jì)小柒是嚷——嚷——嚷，而他在一旁聽——聽——聽，雖然各自有不同的韻律，但交集在一起的時(shí)候，著實(shí)讓魏少游滿懷欣喜，樂不能止。但現(xiàn)而今這一切的過往，都直挺挺地藏在了魏少游的日記本里塵封了。人走了，過去的事情都叫作秘密，只有秘密還能延續(xù)，也只有秘密能夠給自己提供以往得不到的生機(jī)，對(duì)他而言，只有寫——寫——寫。其實(shí)，魏少游的這些秘密，他也只跟鄧文淵一個(gè)人講過，至于紀(jì)小柒，更是一句話都不曾提及，這也都在他的日記本里頭：

三十一樓里有太多的秘密。在這里，我們總可以放起聲來背誦大唐的詩歌，一句一句的唐詩，像是物語一般，又更似一把鑰匙；鄧文淵說，詩里頭隱藏了太多的秘密，這每句詩都是一個(gè)咒語，破解開來就成了密碼，誰讀懂了密碼，誰就領(lǐng)悟了人生，看見了世界。我很高興聽到這樣的解說。尤其是每當(dāng)一句邊塞詩想起的時(shí)候，那個(gè)激動(dòng)時(shí)刻，著實(shí)讓我不能自已。雖然說，我也有著詩歌的血統(tǒng)。開蒙的時(shí)候，翻開的便是家里的一本詩歌，當(dāng)時(shí)最喜歡那“一片孤城萬仞山”的模棱兩可，還有像“匣里金刀血未干”、“前軍夜戰(zhàn)洮河北”、“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這些詩句的氣象磅礴。往往一句詩歌，便讓我隔絕了時(shí)空，不能自拔。直到大學(xué)的時(shí)候，每次跟身邊人討論起來這些，難以名狀之情依然雜揉其間。所以，我有時(shí)候叫自己“古董先生”，覺得自己像個(gè)遺少，讀古書，看醫(yī)籍，學(xué)佛典，鉆研版本，講究文字，偶爾三言兩句所謂七言詩，常常之乎者也或云不可說。這讓師父?jìng)儊碇v，可真是一個(gè)好學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮猛降埽蛔屔磉吶藖碇v，活脫脫一個(gè)不食人間煙火的紈绔子弟。但有時(shí)候細(xì)細(xì)忖度，不管怎樣，能學(xué)個(gè)“于古有征”的模樣，我也就洋洋自得了?？墒?，就是這樣的搜羅點(diǎn)綴，總是讓人上癮，欲罷不能。這種欲罷不能像是窩在心里的一把火，沒有出路更難以抑制。

魏少游始終不明白，經(jīng)歷過去年的夏天以后，一切都變化多端起來。想見的人沒有了，想找的人不見了，時(shí)而婚禮，時(shí)而葬禮，時(shí)而一時(shí)的哀痛，時(shí)而久遠(yuǎn)的追憶，這一切都讓他難以掂量。他也不再給旁人提及自己的任何事情，只是把這些同自己的日記一起鎖上，還用潦草的毛筆字寫下了一個(gè)黃色條幅，狠狠地粘在了日記本的封面之上：

紅輪決定沉西去，未委魂靈往哪方。

對(duì)他而言，他早想痛痛快快地與自己之前的模樣有所區(qū)別。不管怎樣，他能做到的，堅(jiān)持去做，能尋找到的，努力去尋找，這是讓他在三十歲之前就已經(jīng)明白的僅有的一點(diǎn)樸素的顛撲不破的人間真理。他想要化被動(dòng)為主動(dòng)，化慵懶為執(zhí)著。誰讓他自己覺得，自己時(shí)日不多。當(dāng)然，這些感官上的情感偏向，也是他一次次在不同人的葬禮上的特殊習(xí)得，是他自認(rèn)為能夠作為自己應(yīng)有的一種新的品格。

四

其實(shí)，鄧文淵很美，紀(jì)小柒長得也不賴，雖然倆人成天都特別能熬夜，卻絲毫不影響這一個(gè)個(gè)青春的容光煥發(fā)。反倒是魏少游與之相比起來，卻呆鈍不少。但就是這呆鈍之人，卻總能吸引住萬般的五光十色。可今天的魏少游看起來和往日并不太一樣，縱然濃眉大眼，光亮明顯減少了不少。他似乎已經(jīng)打定主意，為的是與自己的過去分道揚(yáng)鑣。當(dāng)他寫完那首慶生的詩篇之后，抱起枕邊的玩具熊就大步出了家門，直到傍晚六點(diǎn)多的時(shí)候才又回到城里。

或許是外出一趟饑腸轆轆，魏少游尋思了半天，最終還是撥通了東風(fēng)的電話。

東風(fēng)很詫異，一別數(shù)月不見的魏少游，猛然間來電話了，約自己一起吃晚飯，其實(shí)對(duì)他這個(gè)哲學(xué)博士來講，還是滿出乎意料的，當(dāng)然他也很高興，沒想太多，就答應(yīng)了。臨出門前，還專門在自己的書架上取下來那本新出版的書，一起帶著就來見魏少游了。

這會(huì)的魏少游，早早就來到了小南門里的潮汕火鍋店，坐等東風(fēng)的到來?？僧?dāng)他看到東風(fēng)的時(shí)候，卻顯得有點(diǎn)不安，想要言語，卻怎么也使不上勁兒來，只是靠著椅子挪了挪自己的身體，低眉著。

東風(fēng)這個(gè)人，雖然年輕，眼睛卻毒辣，是他們這一波里出了名的“藏不住”。說是“藏不住”，那是說別人碰到他啊，什么話都藏不住，只得一股腦兒地和盤托出。更何況這樣一個(gè)成天鉆書堆兒里的人，也難得有他這樣的氣象，不呆不腐，活靈活現(xiàn)。面對(duì)著魏少游這樣的異樣，東風(fēng)自然明白他的這種慌張來源，然而他也不說什么，就是笑，樂呵呵地不慌不忙地走到了魏少游的身邊，直接坐下，拿起湯勺就給自己喝了起來。

此刻的火鍋店里，也是出奇地安靜，按理說飯點(diǎn)兒的時(shí)間，可硬生生就他們這一桌食客，滿店的服務(wù)員各自坐著，玩手機(jī)的玩手機(jī)，看電視的看電視，絲毫不理會(huì)這僅有的一桌新來的客人，不聞不問。東風(fēng)似乎也知道，這明顯是魏少游的故意安排，他知道他總有這樣的能耐。魏少游當(dāng)然明白其中利害，見東風(fēng)這樣的人，也是鼓足勇氣來的，更何況，他知道只有東風(fēng)才能解決自己的問題。畢竟，這世界上沒有第二個(gè)人知道，他去乾陵的秘密。

“先吃飯吧，出去了一趟，有點(diǎn)餓，等你還等了這么久，早都等不急了?！?/p>

魏少游看著東風(fēng)不顧自己就喝起湯來，明顯輕松許多。

“吃飯就吃嘛，好像這家的味道還不錯(cuò)。有事兒啊，慢慢說，咱不急?！?/p>

東風(fēng)端起湯碗，拿起湯勺，就給魏少游的碗里加起湯來。

“哪有什么事??？好久不見你，剛好一塊兒出來吃個(gè)飯，可是怕你太忙了。我還有些不好意思呢，上回給我的書還沒看完，總說問來著，時(shí)間也不湊巧。也都快一年兒不見了吧。”魏少游此刻也端起湯碗，變得話多了起來。

“好嘛，什么書不書的，你還別說，這家湯底味道還真不錯(cuò)。唉，我這段兒時(shí)間也不在城里，估計(jì)你找我也找不到。今天這也是趕趟，要么，我都不知道我自己在啥地方呢！你咋樣，還是老樣子？”

“老樣子么?！蔽荷儆慰粗鴸|風(fēng)，感覺是找到了說話的感覺。

“咦，你這是去哪兒了呢？”東風(fēng)話鋒一轉(zhuǎn)，接著魏少游最初的話給問了起來。

“乾陵?！蔽荷儆蔚鼗卮鹫f。

“哦……哦……”東風(fēng)聽到“乾陵”這倆字，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，忽然不再說什么。

倆人默默地吃起飯來，各自迅速地清了各自面前的啤酒。這時(shí)，東風(fēng)站了起來，問了句：

“那東西呢？”

“燒了?！?/p>

“全都燒了？”

“全都燒了。”

“那就好。走，咱們換個(gè)地兒?！?/p>

說著，東風(fēng)就往店門外走，魏少游也緊跟著走了出來。倆人走了兩步路，看到個(gè)三輪車就坐了上去，直奔書院門這邊就來了。此刻已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，街上的人還是那么多，反倒是讓人覺得街道擁擠得很。他們一路上沒有說話，東風(fēng)夾著他的包，魏少游兩手空空，倆人面對(duì)面坐在這個(gè)有點(diǎn)兒破舊的三輪車?yán)铮畞矸昼姾笈緳C(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停住了車，高大的嗓門喊了一嘴“到咧”，車便停在了一個(gè)叫作麗江酒吧的門口。

酒吧門臉不大，門口掛了一排紅燈籠，幽暗的燈光看上去并不起眼，坐落在這明城墻的根兒上，可謂鬧中取靜。門口稀稀拉拉地圍坐了六七個(gè)外國人，一個(gè)個(gè)端著酒杯，咿咿呀呀地發(fā)出讓人聽不明不白的外國話。而此時(shí)的東風(fēng)反倒是高興起來，自己一溜煙兒就鉆進(jìn)了門里頭。魏少游還在遲疑著，自己站在路邊上，眼看著東風(fēng)進(jìn)去了，也不著急。

麗江酒吧里燈光昏暗，似乎讓人不能察覺到這個(gè)世界的鮮亮，唯一的光明之處，來自于酒吧正中間擺著的那個(gè)看著很有些年頭的蠟臺(tái)。蠟臺(tái)上也只有一根白色的蠟燭燃燒著，絲毫看不清圍坐在這里人群的清晰模樣，只有蠟油順著蠟臺(tái)浸染著夜色，鋪滿了整個(gè)桌面。

服務(wù)員見有人進(jìn)來，急忙拿起手電筒上前迎接。東風(fēng)在服務(wù)員手電筒的照應(yīng)下，迅速落座，也并不理會(huì)門外的魏少游。他坐的地方，剛好正對(duì)著燭臺(tái)，屋內(nèi)有風(fēng)，燭光閃爍。

不一會(huì)兒，音樂聲響起，十分動(dòng)聽。門外的魏少游仿佛被召喚一般，恰好踏進(jìn)門內(nèi)，像是被召喚進(jìn)來一樣。循著這樂曲的聲向，一直走到了蠟臺(tái)旁邊的小舞臺(tái)跟前，靜靜地立著，好像要與這黑夜融為一體，要與這音樂融為一體。燭光閃爍，時(shí)明時(shí)暗，可是東風(fēng)看到了魏少游的眼淚。魏少游也并不想著急落座，他真的不想坐在任何地方，只想一個(gè)人立在這里，看著這燭光擺動(dòng)。東風(fēng)把這一切都看在眼里，也不去勸說，也不去理會(huì)，自己端起酒杯，喝了一口，就起身要離開了，臨走的時(shí)候，專門把他帶的那本書塞給了魏少游。

這是他的第三本新書，里面講的都是自己身邊人的事情，尤其是魏少游的故事更讓他在書里面肆意揮灑。他們?cè)?jīng)打過賭，誰先寫出各自的故事來，就答應(yīng)對(duì)方書里的主人公叫作各自的姓名。只可惜，約定只時(shí)約定，魏少游還未曾動(dòng)筆，東風(fēng)的新書已經(jīng)出爐，寫的正是魏少游的故事。書的腰封上醒目地印著這么一行文字：

這個(gè)少游，就是我的朋友魏少游，在我心里，他就是這個(gè)樣子，并不是旁人想的那個(gè)樣子。