李言
哈利·波特
《哈利·波特》中的韋斯萊家族
《七年之癢》中瑪麗蓮·夢(mèng)露飾演電視廣告明星
《魔戒》中的精靈王子萊戈拉斯
在歐美奇幻影視作品里,角色的命運(yùn)甚至可以從他們頭發(fā)的色彩中看出來。
在人類與生俱來的毛發(fā)之中,藏著由漫長(zhǎng)的歷史歲月積累而來的審美習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、權(quán)力關(guān)系,以及來自神話與宗教的記憶。它們常常被影視作品運(yùn)用到人物造型上,通過由色彩引發(fā)的固定聯(lián)想來強(qiáng)化角色的身份特征。
紅色是一種易于引發(fā)強(qiáng)烈想象的顏色。它使人聯(lián)想到血液和火焰、激情與憤怒,燃燒的地獄、灼熱的欲望。
在全球所有發(fā)色的人中, 天生擁有紅色毛發(fā)的人數(shù)量最為稀少。然而,這是一個(gè)因?yàn)榘l(fā)色而飽受成見之苦的群體。這樣的狀況在電影《哈利·波特》中可見一斑。紅發(fā)的韋斯萊家族總是被所謂的鉑金貴族馬爾福嘲笑。
對(duì)紅發(fā)的偏見,可以追溯到幾千年前的古希臘羅馬時(shí)代,傳說,埃及艷后克婁巴特拉就有一頭紅發(fā)。中世紀(jì),諾曼人從北方橫行而下,一直劫掠到歐洲中部,他們又往往以紅發(fā)紅胡子為體征,一時(shí)間“紅色野蠻部落”使人聞風(fēng)喪膽。古代繪畫給魔鬼畫上紅胡子,也許來源于對(duì)北歐人的恐懼。另外一重偏見來自中世紀(jì)的獵巫狂潮。人們恐懼女巫,認(rèn)為她們被魔鬼誘惑,是異端、邪惡。
有意思的是,人們一面對(duì)紅發(fā)感到厭惡和恐懼,一面又難以抵擋它神秘而危險(xiǎn)的誘惑。在藝術(shù)史上,很多畫家鐘情于紅發(fā)女人。就在女巫遭受火刑之苦的同一時(shí)期,丟勒、波提切利和提香等畫家卻在作品中將圣母的頭發(fā)畫成金紅色。提香紅甚至進(jìn)入了語言史,成為這種色彩的獨(dú)特名詞。
1 9 世紀(jì)的法國(guó)繪畫與文藝復(fù)興時(shí)期恰恰相反,如馬奈這樣的畫家,在作品中直白地描繪性感、豐滿而且長(zhǎng)著紅發(fā)的妓女。這樣的紅,是頹廢墮落的同義詞,卻又有著獨(dú)一無二的誘惑力。
到了20世紀(jì)60年代,紅發(fā)有了全新的含義。張揚(yáng)跳脫的紅色成為反叛的象征,在女性之中一時(shí)掀起染紅發(fā)的潮流。迪士尼改編的《小美人魚》動(dòng)畫中,愛麗兒公主被設(shè)計(jì)成紅發(fā),也有破除長(zhǎng)期以來對(duì)紅發(fā)偏見的意思。
如果我們留意好萊塢電影和各種歐美奇幻影視中的人物設(shè)計(jì),就會(huì)發(fā)現(xiàn),紅發(fā)人往往作為一種異常強(qiáng)大、性感或者擁有特殊魔力的角色出現(xiàn)。
在《X戰(zhàn)警》系列中,能力最強(qiáng)大的歐米茄級(jí)變種人鳳凰女琴·葛雷就有一頭紅發(fā);同樣是歐米茄級(jí)變種人的緋紅女巫旺達(dá),則全身都以紅色調(diào)為主;身手敏捷又心狠手辣的魔形女瑞文,依然是紅發(fā)。
在《權(quán)力的游戲》中,女祭司梅麗珊卓也有著一襲紅袍和一頭紅發(fā)。完全貼合人們關(guān)于紅發(fā)女巫的想象,她美艷、神秘,掌握著不可思議的超自然力量。
“金發(fā)碧眼”是我們對(duì)西方人的習(xí)慣想象,但事實(shí)上,天生金發(fā)碧眼的人在歐洲占比并不大。
西方人很早就喜歡將金發(fā)與神圣、光明的元素聯(lián)系在一起。古希臘神話里,有不少神祇以金色作為形象的主基調(diào)。
比如,愛與美的女神阿弗洛狄特——“繆斯,告訴我?guī)炱绽麃喌慕鹕⒏ヂ宓姨氐氖论E”(《荷馬頌歌致阿弗洛狄特》);比如,光明之神阿波羅——“勒托在得洛斯島,盛產(chǎn)果實(shí)的山谷里,善于彈奏豎琴、喜歡彎弓射箭”(《歐里庇德斯悲劇》)……
希臘人對(duì)于神祇的審美深刻影響了后世文藝。19世紀(jì)法國(guó)文豪維克多·雨果在他的《悲慘世界》中塑造了一個(gè)令人印象深刻的青年革命領(lǐng)袖安灼拉,他有著“大理石雕像”般的皮膚、金色的卷發(fā)和湛藍(lán)的眼睛。幾乎全盤復(fù)刻了人們對(duì)于金發(fā)碧眼的希臘神明的想象。
金發(fā),顏色越淺,可能越暗示著一種非人化的、神圣化的傾向。
在托爾金想象的中土大陸上,精靈一族最為美麗、智慧,他們擁有壯闊的歷史和史詩(shī)般的語言。在《魔戒》和《霍比特人》系列電影里,強(qiáng)大的光明精靈凱蘭崔爾擁有燦爛的金色長(zhǎng)發(fā),同樣是精靈,原創(chuàng)角色淘瑞爾,卻因?yàn)槭悄┑鹊幕煅`,所以既非金發(fā)也非黑發(fā),而只有著棕紅色的頭發(fā)。
在20世紀(jì)美國(guó)好萊塢的金發(fā)女郎熱潮以后,金發(fā)有了全新的內(nèi)涵。
瑪麗蓮·夢(mèng)露作為20世紀(jì)50年代好萊塢金發(fā)女郎的經(jīng)典形象,極具代表性。她一襲白色的華麗衣飾,一頭白金色卷發(fā),短而蓬松,顯現(xiàn)出一種純真與性感并存的魅力。這種金發(fā)美人雖然體現(xiàn)著開放、自由無束的一面,卻也往往被塑造成缺乏智識(shí)、無腦而空洞的形象。
在近現(xiàn)代影視劇里,金發(fā)美女往往無腦、被物化和玩弄,這種印象在歐美甚至成了一個(gè)“?!薄C绖 渡畲蟊ā贰镀飘a(chǎn)姐妹》中都曾出現(xiàn)“dumb blonde(愚蠢的金發(fā)妞)”的說法。
黑發(fā)或者深色頭發(fā)的人,總是拿著主角劇本,可能是因?yàn)楹诎l(fā)如此具有“人性”。
它沒有跳脫的色彩,因而更不易被特定的偏見給框牢。它使人想到普通的人類,不一定有神力,但具有人類所可能具有的種種特點(diǎn),他既有人類的惡、貪婪和軟弱,也有人類的勇氣、執(zhí)著與尊嚴(yán)?;蛟S正因如此,黑發(fā)要么是平平無奇的路人,要么就是中心人物。
在歐美奇幻故事中,黑發(fā)的角色總是作為身負(fù)使命的人物,或者以人間君王的形象出現(xiàn)。
在《魔戒》中,真正的主角是身為小人物的霍比特人。弗羅多眼睛湛藍(lán),黑發(fā)蓬亂,平凡普通,時(shí)常動(dòng)搖,卻善良堅(jiān)韌。另一個(gè)重要的主角是人皇阿拉貢,《魔戒》三部曲的劇情事實(shí)上在講述人皇回歸王座和人類中興的歷史。而阿拉貢也是一頭黑發(fā)。關(guān)于《哈利·波特》中人物發(fā)色與人物關(guān)系的解讀更多,但最后總要落腳到哈利的黑色頭發(fā),這暗示著身為羅馬后裔的高貴地位。
人們對(duì)于頭發(fā)顏色的文化反應(yīng)微妙有趣。在當(dāng)代,人們關(guān)于發(fā)色的刻板印象正在逐漸減弱。然而,不同的發(fā)色及其象征意味依然會(huì)被以某種藝術(shù)手段運(yùn)用于影視造型中。
下回看電影時(shí),不妨看看你能不能從發(fā)色中看出他們的結(jié)局。
//摘自國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/