黑塞小說中的“青春期危機(jī)”
——從“缺場的母親”談起

吳華英

(江蘇理工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 常州 213001)

赫爾曼·黑塞(1877-1962)，出生于德國，1923年加入瑞士籍，作家、詩人，1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《荒原狼》(1927)、《玻璃珠游戲》(1943)等。其小說多以男性少年為主人公，講述他們成長的過程，少年的內(nèi)心發(fā)展歷程是小說記敘的重點(diǎn)，在這個(gè)過程中“青春期危機(jī)”是繞不過去的一種現(xiàn)象。可以說黑塞的大部分小說寫的就是男主人公戰(zhàn)勝青春期危機(jī)，獲得完整的同一感，最終走向個(gè)體成熟的故事。

在黑塞的所有小說作品中有一部比較特殊，它的人物命運(yùn)與其他作品中的人物命運(yùn)都不同，這就是他的早期小說《在輪下》(1906)。與作家的其他小說相比，《在輪下》的主人公漢斯是唯一一個(gè)沒有任何反抗意識(shí)的青春期男孩，也是唯一一個(gè)沒有形成自我意識(shí)的個(gè)體，主人公最后沒有成功度過青春期，死亡是他的必然命運(yùn)。這部小說中有兩點(diǎn)值得注意：其一是小說三次提到母親，其中兩次是關(guān)于漢斯缺失的“母親”，但都是一筆帶過；其二是在漢斯出現(xiàn)嚴(yán)重精神危機(jī)之后以回憶的形式提到他兒童時(shí)期短暫經(jīng)歷過的一條代表“黑暗世界”的小巷。這兩點(diǎn)常被讀者和評(píng)論者所忽略，但筆者認(rèn)為，小說家不會(huì)寫無意義的話，《在輪下》中關(guān)于母親的描寫有其深刻內(nèi)涵，而且圍繞母親敘述展開的“父親”及“黑暗世界”的敘述與主人公的青春期成長和命運(yùn)發(fā)展息息相關(guān)。缺場的母親、理性權(quán)威的父親、“黑暗世界”的滋養(yǎng)對(duì)于青春期的意義不僅在《在輪下》中已經(jīng)出現(xiàn)，在后來黑塞的其他作品中都與主人公能否順利度過青春期危機(jī)、走向內(nèi)心成熟密切相關(guān)。

一、“青春期危機(jī)”與“缺場的母親”

作為一個(gè)“與現(xiàn)代工業(yè)文明共始終”(1)關(guān)于青春期與現(xiàn)代性的問題，還可以參見：陸玉林.現(xiàn)代性境域中青年問題的理路[J].中國青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(5)；喬恩·薩維奇.青春無羈：狂飆時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)(1875-1945)[M].章艷，譯.長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010；讓-查爾斯·拉葛雷.青年與全球化：現(xiàn)代性及其挑戰(zhàn)[M].馮躍，譯，北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2007；藍(lán)瑛波.青春期：一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念[J].中國青年研究，2002(1)；吳端.近代“青年”觀念的形成與展開——以近代日本青年主義發(fā)展的過程為例[J].當(dāng)代青年研究，2010(11)。[1]的現(xiàn)象，青春期問題在現(xiàn)代社會(huì)中越來越受到各界人士的關(guān)注。被譽(yù)為美國“20世紀(jì)最具影響力的社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家之一”的羅爾夫·E·繆斯專門出版過一本叫《青春期理論》的書，系統(tǒng)梳理了西方對(duì)青春期問題的各項(xiàng)研究理論，也反映出當(dāng)代學(xué)界對(duì)青春期問題的豐碩研究成果。雖然因社會(huì)文化的差異，不同群體對(duì)青春期的時(shí)間界定有差異，但共識(shí)就是，與童年期相比，青春期除了在生理上趨向成熟之外，還有更重要的是對(duì)個(gè)體日后的人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的心理上的變化，這些心理變化概括起來就是：開始形成獨(dú)立的自我意識(shí)，開始對(duì)父母、家庭、權(quán)威產(chǎn)生反叛心理，開始急于獲得社會(huì)認(rèn)同，等等。

青春期少年開始初步萌發(fā)自我意識(shí)，但這個(gè)自我意識(shí)與個(gè)體早前兒童期依賴父母而形成的經(jīng)驗(yàn)之間往往會(huì)產(chǎn)生沖突，因此青春期少年會(huì)產(chǎn)生一種“內(nèi)心混亂”的狀態(tài)，也就是美國著名精神分析醫(yī)生和理論家埃里克森所說的“同一性混亂”狀態(tài)。同一性是個(gè)體主觀體驗(yàn)到的一種感覺，一種“熟悉自身的感覺，知道個(gè)人未來生活目標(biāo)的感覺，一種從他所信賴的人們中獲得所期待的認(rèn)可的內(nèi)在自信”[2]，或者說就是“關(guān)于自己是誰，在社會(huì)上應(yīng)該是什么樣的地位，將來準(zhǔn)備成為什么樣的人及怎樣努力成為理想中的人”[3]的認(rèn)識(shí)?？梢哉f，青春期就是一個(gè)尋找自我、確立自我、確立自我身份認(rèn)同的時(shí)期，青春期最主要的危機(jī)就是自我身份認(rèn)同的危機(jī)。

現(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)有充足的證據(jù)證明，一個(gè)人兒童期受到的父母影響對(duì)其一生的成長和發(fā)展至關(guān)重要。而在這個(gè)過程中，母親的重要性不言而喻，除了曾做過著名的剝奪幼猴母愛實(shí)驗(yàn)的哈洛(Harry Harlow)之外，許多心理學(xué)家都肯定了這一點(diǎn)。美國社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家南茜·喬德羅在《母性角色的再生》中也指出，幼兒的身心發(fā)展完全依賴于母親，母親的缺場必然引起孩子的焦慮感[4]。母親是幫助孩子走向社會(huì)化的第一人，是孩子情感依賴的內(nèi)在客體。

榮格學(xué)派的重要人物埃利希·諾依曼認(rèn)為，在健康的母子關(guān)系中，兒童可以獲得愛，被賦予生命以能量，并獲得承受喪失或傷害的能力。這種積極的原始關(guān)系能促進(jìn)后來的自我發(fā)展，整合超個(gè)人維度、人際之間或個(gè)體發(fā)展過程中可能出現(xiàn)的危機(jī)；反之，則會(huì)導(dǎo)致個(gè)體切斷內(nèi)心和外在世界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)，會(huì)導(dǎo)致潛意識(shí)沖動(dòng)下產(chǎn)生任何不當(dāng)行為[5]。可以說青春期個(gè)體在尋找自我身份的過程中，兒童期從母親那里所獲得的經(jīng)驗(yàn)，尤其是母親的愛非常重要。

關(guān)于“母愛”和“父愛”的哲學(xué)意義，精神分析心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中進(jìn)行了區(qū)分和闡釋。他認(rèn)為母愛是表達(dá)一種愛的能力，是自然世界的表征，是感性的代表，“母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然，是大地，是海洋”。而父親“不代表任何一種自然淵源”，父親代表的是人類生存的另一支柱：思想的世界，人化自然的世界，法律和秩序的世界，原則的世界[6]，父愛表征理智與判斷力，遵循的是現(xiàn)實(shí)的原則，是理性的代表。

而在工具理性至上的父權(quán)制社會(huì)中，亞德里安·里奇在《生于女性：經(jīng)歷與制度化的母性》一書中寫道，在這個(gè)“日益殘酷和冷漠的世界”“充滿戰(zhàn)爭、殘酷競爭和蔑視人類弱點(diǎn)的世界”里，在這個(gè)“被男性邏輯和男性用所謂‘客觀’、‘理性’的判斷所統(tǒng)治的社會(huì)中”，“母親是天使般關(guān)愛和寬容的源泉”，“女性是富于協(xié)調(diào)和感性的因素”，“母親成為道德價(jià)值和溫柔情感的象征與殘留”[7]。

綜上所述，“母愛”是情感的源泉，是精神和內(nèi)心力量的故鄉(xiāng)，尤其在青春期少年第一次獨(dú)自面對(duì)社會(huì)時(shí)，是用以抵制理性世界戕害的武器。

二、“缺失的”母親

《在輪下》描寫的是一個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的男孩，被父親、學(xué)校和社會(huì)的功名欲望裹挾，過于努力地學(xué)習(xí)，最終患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，被迫退學(xué)，失去生活熱情，最終溺水而亡的故事。評(píng)論界多把這部小說當(dāng)作一部批判威廉帝國教育制度的小說來讀(2)國內(nèi)對(duì)《在輪下》的研究主要從成長主題、人道主義和社會(huì)批判主題幾個(gè)方面切入，認(rèn)為小說是對(duì)德國威廉帝國時(shí)期教育制度的批判和控訴，在小說中可以看到主人公成長過程中的悲慘命運(yùn)，同時(shí)也看出小說的半自傳性，尤其是作家童年時(shí)期在學(xué)校教育制度下所受的創(chuàng)傷記憶對(duì)小說寫作和作家自我救贖的意義。西方對(duì)《在輪下》的研究也主要從社會(huì)批判、教育批判、成長角度等方面展開，此外，也有論者把《在輪下》劃歸為專門的一種文學(xué)類型——“學(xué)校小說”，并進(jìn)行研究。。世俗功利、戕害人性的教育體制無疑是漢斯的致命殺手，漢斯是整個(gè)追求功名利祿的社會(huì)的犧牲品。但是作為一部被當(dāng)作20世紀(jì)初德國“青春期小說”典范之一的小說[8]，從漢斯自身的青春期同一性危機(jī)層面進(jìn)行闡釋也是理解這類青春期小說的密鑰之一。

小說一開頭就花了大量篇幅細(xì)致刻畫父親的形象，對(duì)父親的粗俗平庸、現(xiàn)實(shí)理性著墨很多。他崇拜金錢和財(cái)富，精于算計(jì)，勤儉節(jié)約；他中規(guī)中矩，嚴(yán)格遵守戒律、道德和傳統(tǒng)，占點(diǎn)兒小便宜，但絕不違規(guī)；他低俗，毫無精神生活，他懷疑、妒忌，仇視一切天賦，排斥不同尋常、自由的、有思想的事情?？梢哉f，父親是一切平庸、無聊、勢利、現(xiàn)實(shí)的小市民的代表，是“市儈”“庸人的典范”[9]，是現(xiàn)代社會(huì)工具理性的具象化。

但是這樣一個(gè)父親的兒子漢斯卻是一個(gè)“柔弱”而“有天賦的孩子”。行文至此，小說第一次提到母親，敘述者認(rèn)為漢斯的天賦特質(zhì)“絕對(duì)不可能”是來自父親，那么“也許是來自母親吧？她已經(jīng)去世多年，生前除了病個(gè)沒完沒了和郁郁不樂之外，身上沒有什么引人注目的地方”[10]2。這是全篇對(duì)漢斯母親唯一的直接描述，早逝的母親是漢斯天賦的來源，但她被描述為病弱和憂郁的形象?？梢哉f這一句話為全文定下了基調(diào)?！敖汛拄?shù)氖袃~精神的”小市民父親與有天賦的、病弱、憂郁的母親形成直接對(duì)照。而漢斯就是在這樣的父親教導(dǎo)下長大的。接下來的小說里很長篇幅都沒有母親的字樣出現(xiàn)，但特別耐人尋味的是，在漢斯進(jìn)入神學(xué)院的時(shí)候，小說又提到了母親。父親送漢斯到神學(xué)院報(bào)到，漢斯“觀察到了許多別人的母親，得到了一種特別的印象”，小說之后還花了不少筆墨描寫母親們忙碌地幫孩子們整理東西，說些“叮嚀、勸告和溫存的話”，等等。而漢斯沒有母親的陪伴，他“漠然度過這一切”，并沒有覺得有什么不對(duì)。

這是漢斯第一次感覺到母親的存在。他看到“別人的母親”形象展現(xiàn)的是關(guān)懷、溫存和勸告，是溫柔的愛。那些進(jìn)神學(xué)院時(shí)還有母親陪伴的孩子“畢生回憶起那些日子，都會(huì)懷有感恩和樂滋滋的激動(dòng)心情”。

那么這些孩子要感恩的是什么？小說并沒有寫明。筆者認(rèn)為，就如諾依曼和里奇所說，他們要感恩母親的愛賦予他們對(duì)抗世界的能量。進(jìn)入神學(xué)院對(duì)于這些男孩子們來說是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這里他們開始自己的青春期歷程。他們第一次遠(yuǎn)離父母的家，進(jìn)入一個(gè)小社會(huì)，獨(dú)立面對(duì)外在的一切，發(fā)展自我意識(shí)，尋找自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同，確立自己的身份意識(shí)。神學(xué)院是一個(gè)培養(yǎng)人的理性的地方，在這里將會(huì)擯棄一切情感生活，孩子們的感性天性會(huì)與嚴(yán)格甚至嚴(yán)酷的理性教育產(chǎn)生劇烈沖突。有母親陪同的人，是受到感性熏陶和保護(hù)的人，有完整而平衡的內(nèi)心來對(duì)抗后來的理性生活，因此他們將是幸福的。而漢斯卻恰恰缺少這一點(diǎn)，由于母親的缺席，他“缺少情感的關(guān)照和保護(hù)”，缺乏愛的能量來對(duì)抗理性。這也是他后來在神學(xué)院的悲劇的伏筆。通過別人的母親形象，漢斯朦朧感覺到了母親的意義，然而他還是沒有意識(shí)到缺少母親的關(guān)愛對(duì)自己有什么影響。

之后的神學(xué)院生活，漢斯最初還能自覺地在先前父親和教師所灌輸?shù)墓γ尿?qū)使下努力學(xué)習(xí)，度過了一段短暫、平靜的時(shí)光。不久之后進(jìn)入青春期的孩子們開始尋找同伴，與海爾納的友誼讓漢斯陷入內(nèi)心的沖突，他開始苦惱，受到內(nèi)心的折磨。他從來沒有受到過母親的滋養(yǎng)，熱情、感性、擁有自然天性的海爾納的特點(diǎn)是他所缺乏的也是所渴望的，但他不知道如何與之相處。受到海爾納的吸引，他再也無法集中精神學(xué)習(xí)，開始出現(xiàn)幻覺、頭疼，學(xué)習(xí)成績急劇下降，最終無法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，被迫休學(xué)回家。

小說中第三次提到母親是漢斯第一次從學(xué)校放寒假回家過圣誕節(jié)，人們發(fā)現(xiàn)漢斯臉色蒼白，身體消瘦，但這一切并沒有受到大人們的重視，本城的牧師認(rèn)為這“一切都是正常的”。小說在這里提到，吉本拉特家是過不起真正的圣誕節(jié)的，因?yàn)檫@兒“沒有歌聲和節(jié)日熱烈氣氛，缺少一個(gè)母親，缺少一棵圣誕樹”，而“漢斯對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，因此一點(diǎn)也不覺得缺少什么東西”。這是小說最后一次提到母親，這個(gè)時(shí)期，漢斯在學(xué)校已經(jīng)開始出現(xiàn)精神方面的問題，敘述者在這里特意強(qiáng)調(diào)這個(gè)家里“缺少一個(gè)母親”，全知的敘述者看到了漢斯悲劇的源頭，這預(yù)示他的悲劇結(jié)局。而漢斯卻已經(jīng)習(xí)慣，完全不知道自己需要一個(gè)母親，他習(xí)慣了按照父親的要求生活，按照社會(huì)的理性模式生活，按照這個(gè)與他的天賦和情感相違背的工具理性社會(huì)的要求生活，他不知道或者放棄了那個(gè)可以給他生命滋養(yǎng)和力量的感性世界，最終無法自我拯救而走向死亡。

三、“找回”母親與認(rèn)識(shí)自我

《在輪下》之后黑塞的小說包括《德米安》(1919)、《悉達(dá)多》(1922)等仍然寫的是少年成長的故事，只是這些作品的主人公在早期的童年世界都是有母親的愛滋養(yǎng)的孩子，所以他們雖然也都經(jīng)歷過內(nèi)心的危機(jī)，但最終找到了完整、真實(shí)的自我，走向了成熟。

不過在1930年出版的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》里，主人公歌爾德蒙的童年生活中母親也是缺場的。也正是因?yàn)槟赣H的缺場，他的天性被代表理性的父親壓制和誤導(dǎo)，他也因此在修道院經(jīng)歷了青春期危機(jī)的大爆發(fā)。小說看起來寫的是兩個(gè)性格稟賦各異的人自少年至成年之間的友誼，一個(gè)是納爾齊斯，一個(gè)注定要成為神學(xué)家的孩子，理性的代表，另一個(gè)是歌爾德蒙，感性的代表，最終成為藝術(shù)家(雕塑家)。但歌爾德蒙一生成長的故事是小說的主體，小說主要寫他認(rèn)識(shí)自我，尋找和確認(rèn)自己藝術(shù)家身份的過程。歌爾德蒙還是一個(gè)小小少年的時(shí)候就被父親送到修道院來。他是一個(gè)文弱的美少年，是感性和藝術(shù)美的化身。小說中花了大量篇幅描寫歌爾德蒙的天性。就像納爾齊斯所觀察到的，他“容光煥發(fā)，朝氣蓬勃”，有一顆童心，還是個(gè)夢想家。他情感豐富、熱愛自然和小動(dòng)物，這些在小說中主人公出場的時(shí)候就有濃墨重彩的描寫。比如父親送他來修道院的時(shí)候，剛進(jìn)來他就對(duì)大門口那顆光禿禿的栗子樹產(chǎn)生了興趣，覺得它“多么漂亮和稀罕”；在與父親告別時(shí)，他“金黃的長睫毛上掛著淚珠”；之后他去看父親留下來的小馬，“想去問候它一下，看它在這兒過得好不好”[11]34，還把早飯時(shí)剩下的面包喂給小馬吃。

就是這樣一個(gè)感情豐富、感官敏銳、個(gè)性強(qiáng)烈、富于情感和靈性的男孩，他本身卻認(rèn)定自己是要把一生都獻(xiàn)給神學(xué)的。這樣一個(gè)敏感而又充滿熱情的人，為何決定要獻(xiàn)身代表冷靜、禁欲、理性的神學(xué)？敘述者說這是出于他自己的志愿。實(shí)際上，這只是歌爾德蒙對(duì)“他父親的希望和指示”的一個(gè)反饋。小說中對(duì)父親的描述不多，但寥寥幾筆也可窺見其形象。人們對(duì)他的直接印象是在他送兒子來神學(xué)院的時(shí)候。這是“一位帝國的官員”“一位上了年紀(jì)的紳士，一張憂愁而有點(diǎn)兒皺紋的臉，他對(duì)兒子的話全然不在意”。可以說，這是一個(gè)現(xiàn)代父權(quán)社會(huì)的代表人物，一個(gè)“成功人士”，但他似乎過得并不快活，他缺乏或者更確切地說是厭惡對(duì)感性、對(duì)情感的認(rèn)同。

正因?yàn)楦赣H的影響，讓歌爾德蒙誤以為獻(xiàn)身神學(xué)是他自己的志愿，也誤以為這就是“上帝本身的決定和要求”。這個(gè)迷誤在于他的出身問題，來自他的母親。她是個(gè)“美麗而放蕩不羈”的女人，結(jié)婚之后在家里“鬧別扭，勾引野漢子”，到處鬼混，還老是跑得不知去向，最后終于失去了音訊。而他的父親受此打擊之后，“竭力給歌爾德蒙的腦子里灌輸一個(gè)信念：他必須獻(xiàn)身于上帝，以贖補(bǔ)做母親的罪孽”[11]77。

父權(quán)制度下的母親常常要么被理想化，要么就被妖魔化。在這里，“母親”美麗而野性，是原始本能沖動(dòng)的體現(xiàn)。而這些關(guān)于母親的描述，幾乎完全出自父親之口。在這個(gè)家里，代表感性的母親缺場，代表理性的父親掌握了話語權(quán)，因此歌爾德蒙最初完全認(rèn)同父親理性力量的控制，而深深壓抑自己的天性。

在修道院的時(shí)間是歌爾德蒙的青春期發(fā)展時(shí)期，他與納爾齊斯的友誼引發(fā)了他的青春期危機(jī)。正是納爾齊斯引導(dǎo)歌爾德蒙認(rèn)識(shí)到自己的天性，從而與從小被父親灌輸?shù)墨I(xiàn)身神學(xué)、獻(xiàn)身理性的理想發(fā)生了強(qiáng)烈沖突，引發(fā)了他內(nèi)心的危機(jī)，最終又由納爾齊斯引導(dǎo)他認(rèn)同自己的母親，從而認(rèn)同自我。

納爾齊斯一語點(diǎn)破歌爾德蒙的困境之源：他遺忘了自己的童年，遺忘了自己的母親。在這之前，母親只是在歌爾德蒙的回憶中出現(xiàn)，而他記憶中的母親形象也只是源自父親的負(fù)面描述和周圍人的謠傳，至于母親的真面目，他完全忘卻了?？梢哉f，歌爾德蒙對(duì)母親真正形象的失憶暗示他處于同一性混亂的狀態(tài)：童年經(jīng)驗(yàn)(父親對(duì)母親的描述)的誤導(dǎo)，妨礙了他自我經(jīng)驗(yàn)的形成。作為生命之源的母親形象被父親的話語遮蔽，歌爾德蒙內(nèi)心無法形成“連續(xù)性和統(tǒng)一感”。也正因?yàn)檫@樣，他在修道院感到心煩意亂、無所適從，并且內(nèi)心的沖突和痛苦愈來愈甚。

對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、直面自我本質(zhì)是一個(gè)艱難和痛苦的過程，被納爾齊斯點(diǎn)醒的歌爾德蒙受到極大的震動(dòng)，他一下子無法承受，支持不住暈了過去。然而這一次的沖突卻幫助他喚醒了內(nèi)心深藏的母親形象，這之后歌爾德蒙多次回憶起自己的母親。母親的形象喚醒了他的天性，他找到了內(nèi)心的和諧，獲得了拯救。對(duì)母親的回憶實(shí)際上是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的追尋，這個(gè)回憶幫助他重新建構(gòu)了自我的身份意識(shí)。這之后歌爾德蒙內(nèi)心變得健康，同時(shí)顯得“既年青又成熟了”。他不再熱衷于當(dāng)修士、獻(xiàn)身上帝之類的理想，而是憑著更加“敏銳的直覺”預(yù)感到自己將會(huì)迎來一種與往昔完全不同的命運(yùn)，他也做好了準(zhǔn)備來迎接這種命運(yùn)。歌爾德蒙最終確認(rèn)了自己作為藝術(shù)家的天性特征，也因此獲得了自我身份的主體性。

四、“黑暗世界”的母性滋養(yǎng)

歌爾德蒙“找回”童年缺場的母親，從而找回自己的天性，獲得自我。而漢斯自身毫無關(guān)于母親的意識(shí)，也沒有人引導(dǎo)他找回母親，他最終沒能形成獨(dú)立的自我，沒能形成與父輩的對(duì)抗力量，最終走向消亡。但小說中花了很多篇幅描寫漢斯退學(xué)之后對(duì)自己童年的回憶，在他回憶的童年王國里，最吸引他的并不是他自己家所在的代表光明正派的硝皮匠巷，而是一條“又短、又窄又可憐”、滋長“貧窮、罪惡和疾病”的小巷子“鷹巷”，一個(gè)“黑暗世界”的代表。

小說中漢斯回憶那條光明美好的硝皮匠巷只占據(jù)短短的一小段，而對(duì)“鷹巷”的回憶占據(jù)了六個(gè)篇幅之多。隨著漢斯的回憶，我們看到，鷹巷里的房子破爛，巷子陰暗，充斥著醉酒、死亡。這里有“聲名狼藉”、與“丑聞和動(dòng)刀子事件”相關(guān)聯(lián)的女人；有“壞得出奇的頑童”，他們偷水果、破壞森林、?；ㄕ泻透鞣N惡作?。贿€有“病殘、早熟和不尋常的”孤兒，他雖然身子殘疾，但懂得很多生活的技巧。童年的漢斯在這里“滿懷恐懼”又“津津有味”地聽人們講那些神秘、離奇、夸張、令人毛骨悚然的鬼神故事。這條貧窮的小巷子對(duì)小漢斯來說既可怕又神秘。總之，這是一個(gè)既墮落又生氣勃勃的地方，漢斯每次走到這里的時(shí)候，都會(huì)感到既高興又害怕，“產(chǎn)生一種混合著好奇、恐懼、做了壞事而不安，以及預(yù)感將要遭遇驚險(xiǎn)經(jīng)歷的快樂而復(fù)雜的心情”[10]116。

“鷹巷”對(duì)于漢斯的意義何在？小說為何在講到漢斯退學(xué)，敘事已經(jīng)完成了一大半，漢斯的生命也快終結(jié)的時(shí)候，才以他回憶逝去童年的方式詳詳細(xì)細(xì)地描述這個(gè)之前被禁止的、黑暗的、墮落的地方？

“鷹巷”是一個(gè)完全被光明世界所排斥的地方，但也是神秘而充滿生氣的所在，漢斯在童年里曾經(jīng)短暫地參與到這個(gè)黑暗的、惡的世界，體驗(yàn)到世界的多樣性、復(fù)雜性，感受到生命力的豐富性。但不久就被光明世界的代表——家庭、社會(huì)、學(xué)校所禁止，他被要求走的是一條正派、理性的道路，但是這條道路帶給他的除了恐懼、孤獨(dú)、焦慮、死亡之外，沒有其他。漢斯在通向光明世界的道路被堵塞之后才回望自己的童年，他的青春期只有學(xué)習(xí)，他被強(qiáng)加于身的對(duì)功名的欲望裹挾著，在這條正派的道路上踉蹌前行，失去了認(rèn)識(shí)自我、確立自我的能力，他的人生并不完整。這個(gè)回憶讓漢斯朦朧覺得他的人生迷途完全起因于自己被剝奪、“被騙走了”的童年，暗示漢斯已經(jīng)朦朧意識(shí)到被父輩所灌輸?shù)膶?duì)光明世界的追求是虛假的。對(duì)童年吸引他的“黑暗世界”的大篇幅回憶暗示，漢斯因?yàn)榍啻浩谌鄙佟皭骸钡淖甜B(yǎng)而失去了自我建構(gòu)的能力，也注定了他的悲劇結(jié)局。

漢斯的生命中沒有母親的存在，但“鷹巷”這個(gè)“黑暗世界”曾經(jīng)短暫給予他力量。這也是為何退學(xué)之后他總是下意識(shí)地回憶童年，回憶“鷹巷”的原因。

黑塞關(guān)于“黑暗世界”對(duì)青春期少年的影響以《在輪下》作為開端，之后在《德米安》《荒原狼》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《玻璃珠游戲》等作品中也都有大段描寫?！兜旅装病返闹魅斯量巳R還是小孩子的時(shí)候就意識(shí)到“黑暗世界”的存在，并受其吸引和誘惑，一度成為一個(gè)“壞孩子”?？梢哉f在《德米安》中，人物的身份危機(jī)、對(duì)自我的質(zhì)疑與追尋以及自我的重新建構(gòu)，都是與“黑暗世界”同“光明世界”的沖突緊密聯(lián)系在一起的。故事開始的時(shí)候，辛克萊十歲左右，家境良好，生活無憂無慮，身邊充滿光明和愛。然而這個(gè)年紀(jì)的小辛克萊強(qiáng)烈地感覺到“黑暗世界”的存在以及它對(duì)自己的強(qiáng)大誘惑力。這個(gè)“黑暗世界”跟漢斯的“鷹巷”差不多，那里是女仆、小工匠、醉鬼、潑婦、流浪漢、強(qiáng)盜、縱火者的世界，那里有屠場和監(jiān)獄，有產(chǎn)仔的母牛和失足的馬，有鬼怪和奇譚，有無數(shù)恐怖又魅力無窮的神秘故事，有關(guān)于偷竊、兇殺和自縊的故事。

就這樣，小說開頭關(guān)于兩個(gè)世界的敘述暗示了小辛克萊之后自我意識(shí)的發(fā)展與“黑暗的”“惡”的世界的糾纏。辛克萊后來與一個(gè)叫克羅默的壞孩子、十足的無賴糾纏在一起，說謊、偷盜，墮入“黑暗世界”。但是辛克萊之所以會(huì)服從克羅默，又是人自身潛意識(shí)的外化，是自身本能的象征，是人內(nèi)心“陰影”的透視。人自身就存在惡，這個(gè)惡是集體無意識(shí)的象征，是青春期兒童(在觀察光明與黑暗世界的相互滲透中領(lǐng)悟到的)隱隱地反叛父輩理性世界、反叛傳統(tǒng)的渴求。辛克萊通過參與“黑暗世界”認(rèn)識(shí)到自身，同時(shí)通過“行惡”反叛父輩，反叛光明世界，形成了獨(dú)立的自我意識(shí)，獲得內(nèi)心的成熟。

《荒原狼》中對(duì)“黑暗世界”的描寫更為直接。荒原狼哈立在“魔術(shù)劇院”里經(jīng)歷瘋狂的殺人游戲，使他認(rèn)識(shí)到自身的狼性一面，殺戮、嗜血、殘暴，也就是人性本身的黑暗面。但他在圣人的幫助下承認(rèn)并接納自身，重新獲得了生活的勇氣。

親近、參與“正派人”眼里的“黑暗世界”就是傳統(tǒng)意義上的學(xué)壞、行惡，而對(duì)于青春期的孩子來說，這是他對(duì)父輩的理性生活的一種自發(fā)反叛。這個(gè)“黑暗世界”是與“光明世界”完全相背的神秘、自然本能、原始沖動(dòng)，是對(duì)父輩世界的一種反駁。根據(jù)榮格的說法，“母親”的原型本身就是矛盾的，一方面是“母性關(guān)懷和憐憫，女性的神奇權(quán)威，超越理性的智慧與精神境界，任何有所助益的本能或沖動(dòng)，所有這些特質(zhì)都是溫和而仁慈的，會(huì)呵護(hù)、維持并促進(jìn)生長和繁育。母親統(tǒng)轄神奇轉(zhuǎn)化和重生之地，也掌管著塵世與生活在其中的居民”，另一方面，“母親原型可能意味著任何隱秘、潛伏、黑暗之事物，深淵、地獄冥府等具有吞噬性、誘惑性和毒害性的任何事物，這些事物異?？膳?，而且像命運(yùn)一樣無法逃避”[12]。

按照榮格的說法，母親形象本身就有黑暗的一面。弗洛伊德認(rèn)為人心的黑暗部分本身就是人內(nèi)在沖動(dòng)的具象化。在黑塞的小說中，我們可以理解為母親形象代表的人的本能沖動(dòng)、自然天性、野性這一面被具象化為具體的“黑暗世界”了。在黑塞這里，“黑暗世界”代表的是感性、世俗，是人的本能天性，甚至是“惡”，主人公的青春期危機(jī)都和參與或者沒參與這個(gè)世界有著直接關(guān)聯(lián)?！对谳喯隆分械臐h斯只是短暫旁觀過“黑暗世界”，就被父輩“欺騙”到“光明”的正規(guī)道路上來，他沒有受到“惡”的滋養(yǎng)，因而他的生命不完整，也成為導(dǎo)致他后來早夭結(jié)局的因素之一。而之后自《德米安》起的作品中，“黑暗世界”成為主人公命運(yùn)發(fā)展的直接決定因素，主人公都有意識(shí)地追逐并體驗(yàn)與光明(或善)對(duì)立的“黑暗世界”，從而經(jīng)歷完整的生命，獲得自我重構(gòu)的能力。

五、結(jié)語

把男性歸屬于形式/靈魂，把女性歸屬于物質(zhì)/肉體，強(qiáng)調(diào)“理性的男人”和“感性的女人”的模式，最早從古希臘哲學(xué)就已經(jīng)開始[13]。“性別本質(zhì)論”認(rèn)為女性在本質(zhì)屬性上是“肉體的、非理性的、溫柔的、母性的、感情型的、缺乏抽象思維能力的、關(guān)懷的和有教養(yǎng)的，而男性則是精神的、理性的、勇猛的、攻擊性的或自私的”[14]。這一分類和對(duì)立在現(xiàn)代西方邏各斯中心主義文化與父權(quán)制度下得到強(qiáng)化，及至弗洛姆直接把母愛歸為感性，把父愛歸為理性。黑塞小說中母親被壓制而“失聲”或“缺場”，而工具理性的物欲追求又貶抑對(duì)愛、情感、天性、無功利性的精神追求，以致于小說中那些青少年個(gè)體成長過程中自然本性受到?jīng)_擊，造成強(qiáng)烈的危機(jī)。小說中母親的缺場不僅僅代表父權(quán)制度下女性的弱勢或消失，也代表了現(xiàn)代社會(huì)中感性和情感的缺席。

被看是母親形象妖魔化一面的“黑暗世界”本身也為青春期兒童提供生命的滋養(yǎng)和能力，是他們發(fā)現(xiàn)自我天性和本能、反叛父親的理性社會(huì)的武器。漢斯既沒有獲得母親的愛的滋養(yǎng)，也沒能從“黑暗世界”中獲得生命力去對(duì)抗世界，最后倒在父輩所限定的追逐功名的實(shí)用理性的路上。辛克萊在追尋自我的過程中，一度進(jìn)入這個(gè)“黑暗世界”，成為壞孩子，但他在與惡的世界的糾纏中，認(rèn)識(shí)到自己的本性，形成獨(dú)立的自我意識(shí)，也最終找回了大母親形象夏娃。歌爾德蒙在納爾齊斯的引導(dǎo)下擺脫父輩理性的影響，喚醒了童年母親的形象，也喚醒了自身的自然天性，開始流浪生活，親身體驗(yàn)豐富的包含一切善與惡的真實(shí)生活，并且最終實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

青年問題和青春期問題是隨著現(xiàn)代文明出現(xiàn)的，反映了現(xiàn)代工業(yè)文明的時(shí)代問題。青春期的同一性危機(jī)，本質(zhì)上就是個(gè)體自我意識(shí)與社會(huì)文明要求之間的沖突。黑塞小說中缺場的母親和被規(guī)避的“黑暗世界”與主人公青春期危機(jī)的關(guān)系，反映了現(xiàn)代社會(huì)工具理性對(duì)人性的戕害，呼吁尊重感性、情感、無功利性需求，尊重和接納人性本能和天性。

黑塞的作品總是在探討二元對(duì)立的問題，學(xué)界也注意到其小說中鮮明的“二極性”的人物設(shè)置。但黑塞反邏格斯中心主義的努力卻常常被人忽略，《納爾齊斯與歌爾德蒙》中一個(gè)值得注意的現(xiàn)象就是，歌爾德蒙是在代表理性的納爾齊斯的引導(dǎo)下找回母親的形象，從而認(rèn)識(shí)自我的。黑塞一直在努力追求一個(gè)完整和諧的世界，探索理性與感性二元世界的相互融通、相互支持、相互成就。