敦煌人的特質(zhì)及其人文啟示

成兆文

（中共甘肅省委黨校 甘肅行政學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

一、敦煌人的來歷

從古至今世界各地的人都有自己強烈的地域特征，蓋因人是有交往邊界的群體性高等動物。作為中國最具精神含量的地名之主人，敦煌人的特殊性更是獨一無二、不可替代的。

誰是敦煌人？不就是生活在敦煌大地上的居民嗎？仔細(xì)想，這個問題并不簡單，除過和其他地方一樣的規(guī)定性：敦煌人就是出生在敦煌的本地人，籍貫或者出生地在敦煌的人，還有一個更重要的問題：現(xiàn)代的敦煌人和古代的敦煌人是大不一樣的。當(dāng)敦煌從一個地名上升為文化概念時，敦煌人就不僅僅是限于時空坐標(biāo)的簡單描述，它隱含著文化流動的精神聚攏。

當(dāng)代敦煌是一座非常具有精神歸屬感的城市。這一品性在泡沫般膨脹的現(xiàn)代城市中是非常罕見的。異鄉(xiāng)感是現(xiàn)代人共同的宿命，缺乏精神歸宿感，哪怕是寬房大舍，打拼經(jīng)年，也難安心。這一點在敦煌是一個例外，敦煌是當(dāng)今城市中最有精神歸屬感的地方之一，到了敦煌幾乎每個人覺得這座城市與自己有關(guān)，都有為敦煌做些什么的心理沖動。20世紀(jì)伊始，從敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)之日起，來敦煌的人就絡(luò)繹不絕，這個隊伍日漸壯大，許多文化藝術(shù)家在敦煌一待就是幾十年。

三百年前，清王朝雍正四年（1726）的移民政策，肇造了近現(xiàn)代的敦煌人。[1]103就山川形貌來說，敦煌除過沒有海洋，擁有世界上所有的地形地貌，雪峰高山、草原綠野、森林農(nóng)田、大漠戈壁、雅丹地貌、丹霞奇景、峽谷湍流、濕地丘陵、湖泊清泉，如此等等。文化的多樣性更是敦煌的一大特點，漢唐如此，近世以來得以延續(xù)。敦煌三百年前的居民來源幾乎涵蓋了甘肅所有的州縣，這就使得敦煌有了“小甘肅”的美稱。[2]37-67敦煌后來還有多次移民，包括河南、上海、天津、山西、陜西的部分居民遷入，成為敦煌人的一部分。移民的多樣性保持了近代以來敦煌人的多樣性，多樣性恰恰是古代敦煌精神的一種延續(xù)。那時候的移民之艱辛與生命之頑強超過現(xiàn)代人的想象。在敦煌懸泉置留下的漢代竹簡上可以清楚看到，從敦煌到長安出差一趟，需要六個月的時間，這還是官方支持下的公差。清朝和漢代的交通工具相差無幾，拖家?guī)Э趶母拭C各地趕來，尤其隴東南山大溝深，要靠雙腳跨越莽莽戈壁，其艱辛程度難以想象。有人說，當(dāng)時移民的只是生活艱辛的貧苦百姓，理由是富庶之家沒有移民的愿望。這種說法有點絕對了，因為移民實邊、開墾荒地是一項國家政策，具有一定的強制性。同時，從歷史上看，敦煌的輝煌與關(guān)內(nèi)中原大族的遷入有關(guān)系，他們在戰(zhàn)亂年代主動舉家遷移，帶來了中原成熟的文化因子，莫高窟的開鑿可以累世堅持上千年，沒有世宗大族是不可想象的。

五十六個州縣的移民到了敦煌以后，在如何安置的問題上，當(dāng)時的管理者也是頗費心思。黃河從甘肅省中間拐彎穿過，把隴上居民分為河西河?xùn)|兩部分。敦煌移民以黨河水為界，河西人仍然被安置在黨河以西，河?xùn)|人居黨河以東。地名當(dāng)然是新的重置，那些古代很多著名的地名和水系幾乎不見了，[3]295-337代之而起的是各州縣的名稱，但多樣性予以保留。這樣就有了三重效應(yīng)：從小處說，熟人鄰居形成了生活習(xí)慣、文化心理相互認(rèn)同的生活方式，山河變了，而鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親依然如故，只不過把過去的州縣鄉(xiāng)親變?yōu)樯畹泥従?。擴展一點講，河?xùn)|河西隔河相望，這是生活習(xí)俗相近者的聚攏，又以自然屏障為界，鄉(xiāng)音彼此保留下來。河西河?xùn)|在敦煌得以復(fù)制，村之外，還是縮小版的州縣，多樣性的統(tǒng)一，大致分為河?xùn)|河西兩塊，也形成了各有特性的敦煌人。再擴展一點講，整個敦煌城就是一個縮小版的甘肅，民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情都以村落的形式得以保留，無論甘肅何地的居民都可以在敦煌找到自己三百年前的鄉(xiāng)親。敦煌近世文化的包容性在居民的安置上得以彰顯，這是對更加久遠的古代敦煌開放包容精神的續(xù)寫，令人心生敬仰。有歷史感的文化人，都感念時任甘肅巡撫、川陜總督的岳鐘琪，他主持移民敦煌的眼光和決定是對敦煌歷史文脈的延續(xù)，他提出移民敦煌的兩個原則是就近、懂農(nóng)墾。這兩個原則簡練實用，歷史證明效果很好，一則保證了敦煌人來源廣泛，但多而不雜；二是移民大多數(shù)是高素質(zhì)、懂種地技術(shù)的農(nóng)民，避免了吸納游手好閑之徒，這也深深影響了后世敦煌人的性格特點。有人就此總結(jié)過，敦煌的河西人生活相對拘謹(jǐn)精明，河?xùn)|人則豪放直爽，這與河西先民過慣了農(nóng)墾文明、自給自足、較為排外有關(guān)。筆者則更認(rèn)為這是先民自身特質(zhì)與敦煌本地地理人文共同作用的結(jié)果，隴東南的先民要到河西之西端安身立命，必然要帶著開拓意識。除過方言對應(yīng)性之外，他們自身邁向遠方的第一步就帶有豪邁之氣。

二、敦煌人的基本特質(zhì)

籠統(tǒng)說敦煌人，以下幾個特質(zhì)是最明顯的。

一是淡定。敦煌人的淡定不僅僅是因為見多識廣，小城市大舞臺，還在于敦煌人在骨子里受到一種敦煌文化場的滋養(yǎng)，還在于對自己生活地域的滿意與自豪，敦煌人對生長生活在敦煌的自豪感，是從骨子里帶來的。

應(yīng)時是敦煌人的第二個特質(zhì)。應(yīng)時于此有兩層含義，一是敦煌人對現(xiàn)代化或者先進的生活方式熟悉，二是敦煌人喜歡學(xué)習(xí)，開闊眼界。古代敦煌人就不必說了，華戎交會，絲路明珠，是各種文化的集散地。經(jīng)過一段時間沉寂后，百年前從莫高窟發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞起，敦煌再一次成為世人矚目的焦點，特別是改革開放之后，旅游業(yè)井噴式發(fā)展，給敦煌帶來了千載難逢的機遇，各種經(jīng)濟的、文化的、信息的元素向敦煌積聚，敦煌人又投入了新的“開放”和“包容”的世界。敦煌市圖書館利用率很高，各種學(xué)術(shù)研討會大咖云集，只要有講演，敦煌人就爭先恐后，生怕錯過，敦煌人的文化品位自然就高起來。這樣就形成了良性循環(huán)：敦煌的文化活動無論文藝演出還是文化展覽，抑或是學(xué)術(shù)演講，都是高水準(zhǔn)的，因為舉辦者知道活動面對的不僅是敦煌本地，同時也在面對全世界。敦煌人在高質(zhì)量的文化活動中錘煉了品性，提高了審美境界。因此，敦煌市人口不多，但敦煌研究院的常書鴻、段文杰、史葦湘、高爾泰、樊錦詩都是世界級的文化名人，新一代傳人常莎娜也是世界名人。

敦煌人的第三個特質(zhì)是安逸。安逸是相對富足的另一個表現(xiàn)。在縣域經(jīng)濟中，敦煌一直在甘肅省名列前茅。許多人以為敦煌地處沙漠邊緣，是不毛之地，恰恰相反，仰賴祁連山的冰雪，黨河水滋養(yǎng)著敦煌綠洲，還有疏勒河從遠方纏綿而來，再有宕泉河等各種小溪，敦煌的綠洲呈東南高西北低的沖積扇形狀，大河西流，南水北去，與全國其他地方的地理常態(tài)大不一樣。敦煌有著廣闊的面積，雖然綠洲面積不大，僅僅一千四百多平方公里，但有著肥沃的土壤和豐饒的物產(chǎn)，讓敦煌人不愿意外出，大有“走遍世界各地，唯我敦煌美麗”的自豪。

敦煌人的第四個特質(zhì)是古雅。敦煌人的古雅表現(xiàn)為三點，第一是對傳統(tǒng)文化的狂熱喜愛，第二是對儀式感的看重，第三是對文化傳統(tǒng)的堅守?！稌x書》中記載李暠說敦煌居民：“此郡世篤忠厚，人物敦雅，天下全盛時，海內(nèi)猶稱之，況復(fù)今日，實是名邦?！盵4]113敦煌人自古有敦雅的特質(zhì)。

敦煌人的文化創(chuàng)造和文化消費從古至今都延續(xù)著一種激情，敦煌人對文化的熱愛發(fā)自內(nèi)心，幾乎所有的人家都要掛中堂貼對聯(lián)，崇文重教，蔚然成風(fēng)。說起傳統(tǒng)文化，很多敦煌人都能講個滔滔不絕，從敦煌壁畫到敦煌史地人物，從漢代長城到近代堡子文化，從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)敦煌曲子戲講到敦煌舞蹈、敦煌建筑、敦煌打鐵花，等等。敦煌人古雅的第二個表現(xiàn)是對儀式感的看重，婚喪嫁娶、待人接物都有各種禮數(shù)、各種儀式。孩子從出生、滿月、百日歲到升學(xué)、工作和婚姻，都有各種各樣的禮儀。敦煌人的禮節(jié)之多造就了幸福的煩惱，因為，鄉(xiāng)里鄰居、親房親戚，事無大小，都需要常去看看，難免應(yīng)接不暇。

儀式感是禮儀的另一種表達，任何文化的載體都是儀式感，這在其他地方也不鮮見。正月初一、十五到雷音寺上頭香，二月二社火舞龍鉆龍，三月三到廣場放風(fēng)箏舉辦詩會，清明節(jié)攜全家到親人墳頭上墳，四月八到莫高窟禮佛，五月五用黨河邊露水洗頭，六月六到鳴沙山做沙療，七月十五又一次去祖先親人墓地上墳，八月十五在家里拜月，到月牙泉賞月，九月九看望有德老人，十月一一定要給逝去的親人送寒衣，臘月的小年也更是甜言蜜語。這些中華節(jié)日的基本禮儀在其他地方，隨著時間流逝和城市化進程，慢慢淡了，敦煌人卻一直堅持下來，這也是古雅的第三個方面。

古雅的一個很重要的特征是審美上的古典。飛天形象不但是敦煌藝術(shù)家的靈感源泉，也是敦煌人審美的自覺參照。飛天的形象深入人心，這自然成了敦煌女子的潛意識審美模型。作為飛天的后人，敦煌女子明媚優(yōu)雅，骨子里滲透著一股古雅之氣，眉宇間帶著漢唐的氣韻，表達情感深沉內(nèi)斂又不失熱烈奔放。

三、敦煌人特質(zhì)的原因分析

敦煌人為何有這樣的特質(zhì)，至少可以歸結(jié)為以下幾個方面的原因：

一是特殊的地理位置。歷史上的敦煌是燦爛文化的代名詞。自漢武帝“列四郡據(jù)兩關(guān)”以來，敦煌就因其特殊的地理位置成為絲綢之路上重要的歷史名城。要了解敦煌的整個戰(zhàn)略位置，必須要了解河西走廊。要了解河西走廊，就必須了解一座山海，即山的海洋——祁連山。在中國大陸的西北部，橫亙著廣袤的大漠，在大漠與內(nèi)陸的連接處，就是世界屋脊青藏高原。青藏高原靠近西北的邊緣，橫亙著祁連山。祁連山綿延800多公里，但它的寬度卻十分驚人，平均達200～300公里。在這個突然隆起的山海里，儲蓄了億萬方終年不化的皚皚白雪，這就讓祁連山成為名副其實的中華水塔。有了祁連山，西北方的大漠與大陸之間出現(xiàn)了一大片肥沃而狹長的綠洲，這就是河西走廊。河西走廊把西北大漠與西南青藏高原分隔開來，荒蕪中突然有了勃勃生機，給了西北大陸一個穩(wěn)定的糧倉和里進外出的大通道，還如同巨大的臂膀，把新疆?dāng)堅诖箨懙膽牙铩：游髯呃壬?，漢王朝設(shè)置威武、酒泉、張掖、敦煌四郡，敦煌是河西走廊的西部邊緣，也是祁連山與西部當(dāng)金山的邊緣，再往西就是廣袤的庫木塔格沙漠。得益于祁連山的恩賜，黨河水和疏勒河水從雪山走來，南水北去，大河西流，在3萬多平方公里的敦煌大地上，生發(fā)出了一片不到1500平方公里的綠洲，這是敦煌人賴以存身的基本條件。據(jù)史書記載，敦煌疏勒河曾經(jīng)有發(fā)達的漕運，河上船只往來不絕，可見那時水量之豐。由此，敦煌的戰(zhàn)略位置就顯得格外重要，它是河西走廊綠洲進入西部大漠最后一個重要的水源補給線。古今中外，文明都與水源地有關(guān)。陽關(guān)和玉門關(guān)就是扼守水源的重要關(guān)隘，誰守住了水源，誰就是文明的話語主導(dǎo)者，這在古今中外概莫能外。由此，擁有敦煌預(yù)示著往西可以睥睨西域，遠出歐洲，向東則通聯(lián)中原，聯(lián)結(jié)長安。這也是敦煌作為地名出現(xiàn)后，被有眼光的漢代雄杰所看重的根本原因。軍事要塞，不單純是戍邊拒敵，而且也是重要的經(jīng)濟重鎮(zhèn)。有了人氣，文化自然而來，商賈云集理所應(yīng)當(dāng)，各種信息匯聚激蕩。

敦煌地處祖國內(nèi)陸，現(xiàn)在看似偏遠，在陸權(quán)時代，這里是交通要道。但從距離上看，畢竟遠離經(jīng)濟政治中心，魏晉時期當(dāng)中原王朝因為戰(zhàn)亂陷入混亂禮崩樂壞的時候，以敦煌、武威為代表的河西五涼文化卻在把華夏文明繼續(xù)發(fā)揚光大。敦煌的文廟曾經(jīng)會聚著許多學(xué)子，研習(xí)儒家經(jīng)典，知書達禮，忠君報國情懷高漲。在文化發(fā)展史上這種現(xiàn)象叫“邊緣崛起”，即遠離戰(zhàn)亂，反而可以把文明因子加以聚合創(chuàng)造。有人說，中國古代文明的最大發(fā)明是隋唐科舉制度，而這個制度的雛形則誕生于河西走廊的五涼文化。敦煌的地理位置遙遠反而有利于文化因子的自然發(fā)酵、發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

其二是特殊的資源稟賦。最新發(fā)現(xiàn)，敦煌及其河西走廊一帶，在三五千年前就有先民居住，玉門火燒溝文化遺址和敦煌附近新發(fā)現(xiàn)的史前旱峽古玉礦都證明，敦煌在很早以前就有文明的雛形。從史前看，敦煌是各種稀有經(jīng)濟資源的發(fā)端地，這里的大地上產(chǎn)出各類寶器玉石，這是古代價值的最高載體，象征著權(quán)力榮耀與審美標(biāo)準(zhǔn)。同時，敦煌還生產(chǎn)各類礦物質(zhì)顏料，它是莫高窟壁畫經(jīng)久不衰的秘密。很多跡象表明，莫高窟壁畫的大部分顏料產(chǎn)自敦煌本土，只有少數(shù)顏料來源于中亞細(xì)亞或印度等國家和地區(qū)。敦煌西土溝發(fā)現(xiàn)的古代銅渣，可知四千年前這里已經(jīng)有了冶煉業(yè)。文化繁盛的背后是強大的經(jīng)濟支撐，敦煌為中原地區(qū)提供了稀缺資源。敦煌開始以玉石而著名，玉門著名就在于此，后來更是以絲綢之路重鎮(zhèn)聞名。絲綢是輕質(zhì)軟黃金，其價值之高足以讓古代來此的商賈發(fā)揮人力極限潛力，跨越大漠，通達中西。漢唐以來的敦煌資源富集，有些人文資產(chǎn)也化為后世的資源稟賦。在敦煌撿到幾千年前的石器陶片很正常，在烽燧邊隨便可以撿到唐磚漢瓦。2014年6月，在絲綢之路——天山廊道被批準(zhǔn)為世界文化遺產(chǎn)的名錄中有一個名詞：敦煌懸泉置。三危山下的遺址旁，一個不起眼的土坑里，出土了三萬多枚漢簡，世界上最早的麻紙和最早的環(huán)保法，也是世界上發(fā)現(xiàn)最早最大的郵政站，再現(xiàn)了絲綢之路曾經(jīng)的繁華。

其三是特殊的歷史人文。古代中國中原地區(qū)對敦煌的有效管理是從漢代開始的，敦煌的歷史地位在唐代達到頂峰。敦煌遺留的文化遺存，除過明朝短暫的二百年斷續(xù)之外，囊括了兩千年來的文化歷史。這就形成了巨大的敦煌文化場。敦煌是世界四大文明的匯聚地，更是中華文明各種思潮流派的競技場，儒佛道競相綻放，文史哲、音體美輪番精彩。生在敦煌的人自然受到文化的熏染。古代敦煌的地位，相當(dāng)于當(dāng)代的北上廣、深港澳，曾有“元宵燈會，長安第一，敦煌第二，揚州第三”的說法。[4]文化是斬不斷的場域，一旦歷史被激活，就會實現(xiàn)過去與未來的共振。漢代以來各路英雄圍繞敦煌建功立業(yè)，鑿空西域的張騫，不入虎穴焉得虎子的英雄班超，文武雙全的索靖、李暠，一代書法草圣張芝，絲路文化大使鳩摩羅什、法顯、玄奘，以及重開絲路的張議潮、曹議金等文人雅士于此慨嘆人生，英雄豪杰因斯建功立業(yè)。張大千曾癡迷敦煌壁畫，在敦煌面壁三載，[6]8-9自后畫風(fēng)大變，聲名更隆。常書鴻、段文杰等一代著名的繪畫大師，之所以癡心不改，還在于敦煌本身具有的強大吸引力。藝術(shù)家一旦走進敦煌的歷史文化，藝術(shù)的靈感被激活，大多數(shù)人就舍不得離開敦煌了。

歷史人文活化在敦煌人的心目中，他們對歷史文化的熱愛發(fā)自內(nèi)心，癡迷文化是敦煌人的表現(xiàn)，也是其基本特質(zhì)。莫高窟在“文革”浩劫中能躲過一劫，除過敦煌研究院的專家保護之外，還與敦煌人自發(fā)參與莫高窟的保護巡查有關(guān)。對歷史遺跡的厚愛，在敦煌是一個非常重要的傳統(tǒng)，否則，從漢代以來烽燧、洞窟壁畫和塑像能夠完整保存是不可想象的。

文化的自覺是敦煌文化得以創(chuàng)新傳承的根本原因。相比較于世界其他文明交匯、文化碰撞之地，古代的敦煌人有一種主動把各種優(yōu)秀文明因子、文化元素進行融合會通的自覺，莫高窟壁畫就是一個明顯的例子。歷代敦煌文人藝術(shù)家都把借鑒吸收外來文化因子當(dāng)作一項自覺的行動，并在此基礎(chǔ)上加以創(chuàng)造。這個自覺性使得敦煌的文化包容性極為強烈，它也是敦煌精神的最珍貴的部分，對此問題的理論性抽象是著名學(xué)者范鵬先生提出敦煌哲學(xué)的初衷。[7]的確，敦煌不僅僅是一個地名，而是敦大煌盛的形容詞，更是一個代表活化歷史的動詞。

其四是特殊的地理氣候。敦煌干旱少雨，年降雨量40多毫米（近年降水量多有增加），蒸發(fā)量2600毫米，后者是前者的65倍，被稱為旱極。敦煌屬于典型的沙漠氣候，地處祖國內(nèi)陸，可謂西部沙漠之城。如果沒有這極為干燥的氣候，莫高窟保存一千六百余年是不可想象的。敦煌夏季氣溫之高是遠近聞名的，室外溫度接近40度常見，2016年夏至，雅丹地表溫度更是高達67攝氏度，雞蛋隨便就可以燙熟。

為了對抗干旱的風(fēng)沙，敦煌人發(fā)明了各種生活的辦法，開鑿石窟是眾多辦法之一，古代只有堅硬的石頭才能永恒。20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)朗客鯃A箓清理淤積在莫高窟的流沙后，發(fā)現(xiàn)很多一千多年前的壁畫新艷如昨。敦煌古人就地取材，夾雜當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的蘆葦或者其他植物，夯土為墻，擋住了兩千年的風(fēng)沙。筆者在玉門關(guān)小方盤城和眾多漢代烽燧前近距離觀察，發(fā)現(xiàn)很多漢代墻體早已石化，其致密牢固程度不亞于現(xiàn)代水泥。因此，敦煌人的建筑顏色以大地黃為主，與大地融為一體，呈現(xiàn)著天人合一的生存之道。同時，敦煌的冬天也是出名的冷，塞外風(fēng)一刮，氣溫便落到了零下二十度以下。圍著柴火烤火，或者坐在熱炕上打發(fā)時間，成為近代敦煌人的生活常態(tài)。

大自然的鬼斧神工在敦煌大地上留下了神奇遺產(chǎn)。鳴沙山除過不鼓自鳴的神奇現(xiàn)象之外，還有白天踩踏而下的大量沙粒，黃昏夜晚的風(fēng)又會全部攜帶到山頂，重現(xiàn)刀削斧刻之狀。月牙泉放在風(fēng)景秀麗的江南不會顯眼，但在沙漠里有一汪清泉，如同萬年深情亮澈的眼睛注視著天空，這就極其罕見了。最富造化的當(dāng)然是敦煌雅丹地貌，四百多平方公里戈壁大地上，雕鑿出一座超級神幻城池，金字塔、獅身人面、比薩斜塔、金獅望月、孔雀開屏，甚至有汪洋大海中的千帆競發(fā)，富有聯(lián)想能力的學(xué)者認(rèn)為這就是傳說中的西游勝境，《西游記》中的各種場景各個仙佛妖怪形象在此得到了集中。很多人到雅丹有非常強烈的時空穿越感，有河北的驢友說：面對雅丹地貌，那億萬年時間的印痕凝聚與呈現(xiàn)，似乎見到了時光中的委屈與堅守，不由自主讓我淚水長流，覺得此地才能夠把自己的心靈安放。敦煌被一些人譽為愛情之都，除過些許浪漫的想象之外，更在于敦煌本身就充滿奇跡。

四、敦煌人是歷史場域與時代精神共同作用的結(jié)果

回到第一個問題，誰是敦煌人？

原始的敦煌人在史料上說是烏孫人、月氏人，隨著匈奴人的崛起，他們西遷到中亞細(xì)亞去了，但留下的歷史遺跡不多，沒有形成文明的體系。至于“舜竄三苗于三?！钡恼f法，[8]有人認(rèn)為是西南少數(shù)民族被舜遷移到敦煌來，但距離太遠，所以不太可能。隨著敦煌旱峽古代玉礦的發(fā)現(xiàn)，大量的陶片和石器出土，讓人們重新開始打量最早的敦煌人。漢代經(jīng)營河西以來，有史可查的敦煌人來自隴東南及關(guān)中平原的望族，他們文武俱盛，懷揣家國熱情，富有英雄情懷。早期以敦煌為代表的河西走廊成為中原文化的飛地，很重要的原因是先民們有著極高的文化素養(yǎng)，著名學(xué)者郭瑀是秦州略陽大儒郭荷的弟子，就帶動了河西整個儒風(fēng)的盛烈。由于是華戎交匯處，這里的人口也是一個巨大的民族基因庫，漢人、月氏、烏松、粟特、匈奴、回鶻、西夏、吐蕃、蒙古人等不一而足，都在這里留下了很深的印記。

西晉時候，投鞭斷流的前秦皇帝苻堅曾經(jīng)遷江漢中州的居民一萬七千余戶到敦煌，三國兩晉時的敦煌人口曾達十一萬之多。[4]119北魏時候，兩萬多敦煌工匠支援山西云岡石窟的修建，鑿窟塑像當(dāng)然是累世之功，需要幾十年甚至幾十代人，這些人自然變?yōu)樯轿魅说囊徊糠帧埓笄Ц邇r收購的莫高窟壁畫粉本顯示，當(dāng)年的壁畫匯聚了世界各地的能工巧匠。莫高窟的石窟藝術(shù)一開鑿就是上千年，這與敦煌的大家族綿延不絕息息相關(guān)，很難想象沒有家族強大的經(jīng)濟支撐和情感綿延的事業(yè)何以延續(xù)如此久遠。古代敦煌的索家、張家、曹家都是名門望族，先人實力龐大，后世也是英才輩出，這也讓敦煌的文化形制不斷傳續(xù)。到了元代，統(tǒng)治者意識到了世宗大族盤根錯節(jié)的龐大勢力，有意識把敦煌人向內(nèi)地遷移。據(jù)史料記載，敦煌人回歸東方，除過少數(shù)人以工匠之名的藝術(shù)流動外，大部分居于酒泉、張掖一帶，確切說張掖高臺一帶。有幾位敦煌學(xué)人對此問題感興趣，專門到高臺采訪，便有人拿出家譜，說他們的祖先來自敦煌。西安市還殘存有年代久遠破敗的敦煌廟。廣東梅州、福建泉州還留下了敦煌人的不少遺跡，泉州有洪姓“燉煌衍派”等。這些地方共同的特征是都處在古代絲綢之路重鎮(zhèn)上，可以推測商賈與文化的流動具有同向性。

許多來自陜西山西的游客很疑惑很好奇，說敦煌的口音怎么和他們的本地口音很像，甚至有論家認(rèn)為敦煌口音就是陜西話。雍正年間大規(guī)模的移民，在微觀上采取了文化相似相近原則，在宏觀上也崇尚了河西歸河西，河?xùn)|歸河?xùn)|的大原則。這樣就造成了敦煌的兩種本地口音，河?xùn)|的口音是以天水里秦州戶為基礎(chǔ)，大體相當(dāng)于天水平?jīng)鰬c陽隴東南口音；河西則以酒泉張掖為主，是典型的河西話。敦煌主要市區(qū)以天水里為中心，自然，隴東南話就成為敦煌人的主要口音。在過去農(nóng)墾時期，敦煌的河西人與河?xùn)|人相互揶揄，北地東地的人因為土地肥沃較為富有，常常笑話南地西地的敦煌人生活精打細(xì)算，后者則常常反譏前者實誠到了愚笨。甘肅的口音大體以華家?guī)X為分界線，東邊的口音與陜西口音極為接近，與西邊河西口音迥異，一山成為文化的分界線，這個界限在敦煌變?yōu)橐缓?。就此可以回?yīng)前面陜西人到敦煌有熟悉感的原因了：隴東南一帶是秦文化的發(fā)祥地，嚴(yán)格意義上說，是陜西的口音像隴東南口音，陜西話與敦煌話都是隴東南話語體系的派生。

20世紀(jì)五六十年代，河南三門峽的五千多人遷入敦煌，許多人由于想家或者不習(xí)慣干旱的氣候跑回原籍去了，但留下了上千人，現(xiàn)在人口也有五六千了，他們也是地道的敦煌人。幾乎同一時期，大批天津青年干部到了敦煌工作，后來娶妻生子，在敦煌工作生活幾十年，大多融入了敦煌，許多成為敦煌文化的傳承者。1990年代前后，敦煌市迎來了最后一批官方的移民，被安置在定西村及其周邊，他們個個是種田的行家里手。也就是在此前后，月牙泉的水位急劇下降，引發(fā)了世人對敦煌生態(tài)問題的關(guān)注，后來大家取得了一致看法：敦煌的環(huán)境承載力是相當(dāng)有限的，無法承受大量的農(nóng)業(yè)移民，敦煌的居民數(shù)量才穩(wěn)定下來。敦煌市周邊還有六七千農(nóng)場的耕耘者，他們幾代人生活在敦煌，卻沒有敦煌的戶口，2019年才高高興興登記入籍。一大批知青到過敦煌，1978年后，有的回上海等大城市了，也有的留在了敦煌，他們的后人從長相和待人接物都有一種海派的大氣包容。遠距離的交往不但是文化的碰撞激蕩，而且有利于生理基因的優(yōu)化。敦煌的女子賢惠吃苦，孝敬公婆是很出名的，還有大唐以來飄逸大氣的美感，當(dāng)然吸引了很多來敦煌的小伙子。一個很普遍的現(xiàn)象是來敦煌做生意或發(fā)展事業(yè)的年輕人大多選擇留在了敦煌，他們?nèi)谌肓硕鼗停蔀榇蠖鼗腿说囊徊糠帧?/p>

可以說，現(xiàn)代敦煌人的人文氣質(zhì)，實則是不同的歷史場域和時代精神共同作用的結(jié)果，其包容性既有久遠的歷史傳統(tǒng)，也有現(xiàn)代精神的介入。

五、廣義上的敦煌人是受文化敦煌感召的聚集者

在漂泊的現(xiàn)代社會中，敦煌是一個罕見的具有家園感、安居感的地方。到了敦煌，行走的沖動就被歷史的空氣稀釋了，詩與遠方就在跟前。因此，那些常年待在敦煌的人，有一種精神的安頓感。也正在這個意義上，很多企業(yè)家?guī)е瞰I的情懷而來，在敦煌收獲的不僅僅是企業(yè)的效益，更是一種他們自己說不明道不清的情懷。他們熱愛敦煌，一言以蔽之，敦煌在某種程度上代表了中國，敦煌是一個文化符號，是一種精神圖騰，對敦煌的熱愛與付出，在某種程度上就是對中華民族的熱愛與付出。

敦煌不僅僅是一座城市，而是一個精神的象征，更是一個文化概念，文化敦煌擁有幾乎無限的疆域。許多人拿季羨林先生的斷語解讀敦煌，說敦煌是古代四大文明的交匯地。沒錯，這是敦煌的世界文明意義，但敦煌首先是中華文明的集散地，這一點卻被很多人忽略。敦煌是各種文化思潮各種文明因子的融合匯通地。因之，許多人到了敦煌有一種悠遠的歷史滄桑感。筆者原先以為敦煌是中國人的精神家園，但隨著接待國際友人，發(fā)現(xiàn)泰國、日本、韓國，甚至歐洲的國家，都對敦煌有一種說不清的癡迷，他們到了敦煌有一種說不上的親近感。以本人的觀察，作為世界文明的大觀園，各種文化的基因庫，敦煌的氣息契合了古今中外所有人們隱蔽的文化記憶，他們到此地都感到親切，都感到敦煌與自己有關(guān)。敦煌是與幾乎每一位人有關(guān)的地方，尤其是文化人。

敦煌研究院聚集著來自全國各地的研究專家，他們把終生的心血獻給了敦煌文化的研究，當(dāng)然屬于敦煌人。敦煌凡是有文化活動，不但本地的“外地人”都積極參加，而且全國的文化敦煌人都聞風(fēng)而動。在敦煌，一個小小的文化學(xué)會或協(xié)會都可能吸引全國各地的文化名流參加，這在全國絕無僅有。

因此，海北天南的敦煌人不僅僅是籍貫上的敦煌人，不僅僅是敦煌人走出去成為世界人的一部分，不僅僅是那些在敦煌生活創(chuàng)業(yè)的敦煌人，更是一種被巨大的歷史記憶喚醒和匯集的文化敦煌人。文化敦煌人具有廣闊的甚至無限的地域，它最明顯的特征是跨界性。不同民族不同國家不同種族的人，凡是有歷史文化感的人，都有一種與敦煌有關(guān)的情感體驗，敦煌這座城市，敦煌這個地方是與世界上幾乎所有人有關(guān)的，它保存著中國乃至全世界的文化記憶。文化本身是歷史記憶的集中與升華，敦煌是中國乃至全世界的文化基因庫，每個人只要帶著文化歷史感來敦煌，都能感受到來自歷史的溫暖。大師宿儒、海外赤子帶著朝圣的心情來敦煌，他們在玉門關(guān)陽關(guān)的大地上長跪不起，淚流滿面。因為，他們看到了一個偉大帝國昔日的偉岸身軀，他們更加懂得了中華民族生生不息的歷史之謎，他們也洞穿了未來這個民族的偉大前程。所有的心結(jié)在此被打開了，所有落于紙面飄忽的文化經(jīng)典被敦煌的大地復(fù)活，他們獲得了歷史的饋贈，能量滿滿，感動滿滿。就此而言，敦煌更是一種精魂，一種精神，一種裝滿秘密的歷史氣息。

時代在變，敦煌人也在變。近代的敦煌人說到底是來自甘肅省各地的移民，他們有著強烈的求生欲望，有著把距離踩在腳下的頑強生命力，但未必有深重的歷史感。古代的敦煌對于近代以來的敦煌人是陌生的，但只要敦煌的文化場在，歷史記憶與能量就會被復(fù)活。斯坦因、伯希和、華爾納、吉川小一郎、奧登堡等一大批探險家或者掠奪者來了又去，陳寅恪當(dāng)年有“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”的浩嘆，反過來印證了敦煌的巨大魅力，流散海外的敦煌遺書吸引了張大千、常書鴻這樣一代藝術(shù)家們來敦煌，但隨即敦煌仍然陷入了沉寂，普通的敦煌人仍然遠在大漠邊緣，不知道世界正在發(fā)生著深刻變化。1979年前，敦煌人就是那些近世移民的后裔，他們在敦煌大地上勞作，出生成長并老去，他們自給自足，安逸古雅，很少知道外面世界的精彩。到了改革開放以后，敦煌憑借歷史的饋贈，超越了自然距離的阻隔，又一次變?yōu)楦母镩_放的前沿。越來越多的人到敦煌來旅游觀光、藝術(shù)朝圣，莫高窟成為世界藝術(shù)家的圣殿。

世界變了，敦煌人背負(fù)歷史的文化符號走進了最新文明的時代洪流中。打破了基于小農(nóng)經(jīng)濟的生存方式，敦煌人比方圓周邊更加開放，敦煌人的特征也處在急劇嬗變當(dāng)中，這實際上是敦煌自身的回歸?；貧w不是時間的復(fù)古，而是借助歷史的拋物線，重新回到改革開放的最前沿。

如果從文化角度廣義上去看敦煌，敦煌就不再僅僅是擁有二十萬居民的小城市了，而成為一切關(guān)心人類命運、打通時間界限者的精神故鄉(xiāng)。正如歐洲有教養(yǎng)的知識分子提到古希臘油然產(chǎn)生家園感一樣，敦煌的精神溫度實際上遠遠超越了地域，她是所有中國人的精神家園。自然，敦煌人就不僅僅是那些守護敦煌大地的敦煌本土人，而是圍繞敦煌產(chǎn)生所有文化情思的文化敦煌人。

嚴(yán)格意義上，敦煌人是那些具有強烈異鄉(xiāng)感者，他們因為敦煌，找到了精神的返鄉(xiāng)。