美的“智取”與“我”的重心
—— 李少君詩歌印象

一個詩人要做到善于“智取”實屬不易，身兼詩人、批評家、管理者的李少君一直都在走一條“智取”的路徑：他從“我”中“智取”，從自然中“智取”，從時代中“智取”，從生命中“智取”。對他來說，智取不是捷徑，智取不等于勝算，智取只有在“占有”漢字的基點上進行“生命化的調(diào)度”，才能高度享受漢字的精妙，享受自然的魅力，感受時代的變遷，感受到生命的質感。下面，就讓我們一起來探究一下少君詩歌創(chuàng)作的“智取”之路，看看他是如何來分配“事象”的章節(jié)、理趣的駐點和情感的節(jié)點。

一、“智取”自然與生態(tài)寫作

這一兩年，李少君作為“自然詩人”“生態(tài)主義詩人”也好，抑或“神性寫作”也罷，他詩歌的一系列“肯定”式的言說方式，如《我是有背景的人》《我是有大海的人》等總是充滿著“誘發(fā)素”和“推動力”，因為有了這個“肯定”就可能促使創(chuàng)作者或閱讀者在思維上的“連鎖反應”。當然，要使思維的“連鎖反應”產(chǎn)生對應的、有效的思維品質，這就考量著“肯定”式的言說者所具有的經(jīng)驗儲備、智力支持和想象支撐。以少君《我是有大海的人》為例：“從高山上下來的人/會覺得平地太平淡沒有起伏/從草原上走來的人/會覺得城市太擁擠太過狹窄/從森林里出來的人/會覺得每條街道都缺乏內(nèi)涵和深度/從大海上過來的人/會覺得每個地方都過于壓抑和單調(diào)/我是有大海的人/我所經(jīng)歷過的一切你們永遠不知道/我是有大海的人/我對很多事情的看法和你們不一樣/海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式/沿著晨曦的路線，追逐蔚藍的方向/巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云/以云淡風輕的定力，贏得風平浪靜/我是有大海的人/我的激情，是一陣自由的海上雄風/浩浩蕩蕩掠過這一個世界……”。少君的詩，少用隱喻，但有伏筆；不求象征，卻有暗示?！拔沂怯写蠛５娜?我所經(jīng)歷過的一切你們永遠不知道”“我是有大海的人/我對很多事情的看法和你們不一樣”。他的直抒己見，就是要讓“我”的激情“浩浩蕩蕩掠過這一個世界……”但是，別以為，一陣自由的海上雄風激情浩蕩過后就是風平浪靜，詩人要憑借“海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式/沿著晨曦的路線，追逐蔚藍的方向”，甚至于要以“巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云/以云淡風輕的定力，贏得風平浪靜”，這才是少君“有大?！薄坝斜尘啊钡恼嬉?。正可謂：懂得大海的人，一下子變得很老！

在我看來，不斷出現(xiàn)在少君詩中的“海事”，其實是詩人極力在海天人神的不斷循環(huán)之中所構建的、具有現(xiàn)代意義的“母本”，它兼具自然性、人性、神性三位一體。按少君的話說：“因為，自然乃人存在的家園，這是基礎；而對人性、人心、人權的尊重和具備，是必須的現(xiàn)代準則。神性，則代表一種向上的維度，引導人的上升而非墜落。只有在這樣一個多維度的視野中，高度才是可能的，當代詩歌的高峰也才會出現(xiàn)。”的確，少君詩中的“?！蹦切┍谎鐾粌A聽的自然事物或自然現(xiàn)象，總是宿命的、純潔的存在著，構成了一個高于現(xiàn)實的世界，讓我們仿佛聽到了一種渾厚、肯定、大氣、真理在握的布道之音。前一陣子，當少君的《闖海歌》長詩獲獎被鬧得沸沸揚揚的時候，我一直在思考著這樣一個問題：《闖海歌》其實作為一個“動態(tài)詩題”，其本身就有一種詩意勃發(fā)的快感！對于詩人而言，一個充滿張力的“動詞”足以串聯(lián)起一條“意義鏈”。因為，詩歌寫作有時留取一種類似于像“闖”這樣的詩意“動態(tài)”比什么都管用，因為這種詩意動態(tài)感往往不是對核心詩意的“鈍擊”和“遞進”，而是有意對核心詩意的“彌漫”。這樣的“彌漫”使詩歌寫作獲得了更為廓大的思維疆域。我不說這首詩的思維疆域有多大，細心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)這一點，由于少君把對大海的想象沖動的地位擺得非常高，從而形成其主體的心理力量、心理現(xiàn)場和心理景觀。他就是想建立一種新型的“大海生成”標志：詩人善于把內(nèi)心性的東西與外部實在的東西溝通起來，通過看似既定的語言活動來發(fā)揮形式的滲透力量，進而完成從語式向語態(tài)的推進，重構他自己的大?！暗诙陀^”?？梢哉f，以大海等自然風物為標簽的詩，在少君的詩歌里占有相當大的份量：

伊端坐于中央，星星垂于四野

草蝦花蟹和鰻鱺獻舞于宮殿

鯨魚是先行小分隊，海鷗踏浪而來

大幕拉開，滿天都是星光璀璨

我正坐在海角的礁石上小憩

風簾蕩漾，風鈴碰響

月光下的海面如琉璃般光滑

我內(nèi)心的波浪還沒有涌動……

然后，她浪花一樣粲然而笑

海浪嘩然，爭相傳遞

抵達我耳邊時已只有一小聲呢喃

但就那么一小聲，讓我從此失魂落魄

成了海天之間的那個為情而流浪者

——《海之傳說》

久居海邊的少君，對大?？芍^一往情深，單單就大海的傳說，他只需寥寥數(shù)行，即可成章：“伊端坐于中央，星星垂于四野/草蝦花蟹和鰻鱺獻舞于宮殿/鯨魚是先行小分隊，海鷗踏浪而來/大幕拉開，滿天都是星光璀璨”。這個傳說的“伊”人：無史可查，無跡可尋，為何“有傳可說”，足見其“浪花一樣粲然而笑”的神性威力。難怪“海浪嘩然，爭相傳遞”“讓我從此失魂落魄/成了海天之間的那個為情而流浪者?！笔堑?，海浪有先后，自然有旨趣，群峰有高低。少君詩的“自然派”有很多“閑”的端口。比如，一面是自然序列：“云給山頂戴了一頂白帽子/小徑與藤蔓相互纏繞，牽掛些花花草草/溪水自山崖濺落，又急吼吼地奔淌入?！保灰幻媸亲匀皇构?jié)：“春風啊，盡做一些無賴的事情/吹得野花香四處飄溢，又讓牛羊/和自駕的男男女女們在山間迷失……”可見，有序無序之中，有神無神之間：“這都只是一些閑意思”。難怪“青山兀自不動，只管打坐入定”，動與靜，有與無，皆在“閑”中。而“閑”中的自然理趣與自然情趣，一字之差，卻相差千里。因為，自然理趣重在趣的“內(nèi)界”，自然情趣重在趣的“外延”。正如“蜘蛛可能餓了，開始結網(wǎng)”捕獵，這叫“費盡心機”，而“一秒鐘前還是自由瀟灑的飛行員”的小飛蟲不明不白地成了蜘蛛的美味午餐，則是“不費心機”。然而，“不費”與“費盡”又都在自然的“序列”中，可見自然的序列與序列的自然，一切皆在五行中，這便是蕓蕓眾生：不以物喜，不以己悲。

二、“智取”生命與神性寫作

記得2016年，李少君曾在《當代詩歌的美學呼喚》一文中提出：“我們正在進入也是作為一種追求目標的階段，那就是當代詩歌美學典范的建構階段。在古典文學中，由于文史哲不分家，詩歌里本身包含哲學觀念和歷史經(jīng)驗，詩融情理，詩人們集體創(chuàng)造了一個古典的意義世界，為社會提高價值和精神?！焙茱@然，少君提出的“詩人們集體創(chuàng)造了一個古典的意義世界”，其中“古典”與“意義世界”的“中間地帶”正與他的“神性寫作”不謀而合。眾所周知，詩歌一向有著強大的“國標”（詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲等）統(tǒng)治，胡適倡導的“白話文”之后，詩歌從語言技術層面而言的“圣殿”不再是“高處不勝寒”的神話。特別是朦朧詩歌之后，詩歌的“話語權”變得更加隨心所欲，變得更善于“散落”“彌漫”而不是“提取”和“淬火”。就因為現(xiàn)代詩歌給人們幽微的精神世界帶來合理的“驚奇”，滿足了人們對現(xiàn)實的“矯正”而帶來的成就感或者是敬畏以及反諷?？梢哉f，當代詩人極易被這個世界控制在一股幽微的潛流之中：人與人、人與物、人與自然、人與世界相互干擾、相互沖突、相互獨立、相互依存的沖動都被“神性寫作”推向極致。以少君的《抒懷》為例：

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

當然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

——《抒懷》

少君對《抒懷》這首詩有過這樣的回憶：“那是四十歲的時候寫的，人過中年，開始更自然地看待生活，沒那么極端和固執(zhí)，我更看重人生的自然而然，當然我覺得一個人重要的是還要一直保持一種上進的心理，但最終結果如何，其實是不用太去考慮的?！钡拇_，人過中年，少了許多非此即彼的“極端和固執(zhí)”，特別少君在這首詩中所推崇的正是一種具體的、局部的、片斷的、細節(jié)的、平視的詩，他所希望的正是若即若離的、不被語言所左右的“神性寫作”。就《抒懷》這首詩而言，“為山立傳，為水寫史”的你，當然志向遠大；而“我”當然知道“傳”的縱橫，“史”的宏大?？墒?，對于“我”來說，“只想拍一套云的寫真集”以及“一幀家中小女的素描”。一個“當然”，同樣“樹下”，共享的理想，不同的取向，構成了豐富而又獨特的人間溫情，這不正是“神性寫作”所追求的價值取向和精神品質嗎？在我看來，少君的《抒懷》所呈現(xiàn)出的“精神資源”，集合了“大隱隱于市”的智者形象。因為，他敢于審視世界和自己的靈魂，并為正在急劇轉型的中國社會提供一種思考的源泉。為此，少君在探索自然、世態(tài)、存在等命題時，甚至觸及到了自己的“精神隱私”。雖然，在他的詩歌中所呈現(xiàn)的事件與景物都不具有那種“宏大敘事”的特征卻總能凸顯出事物和精神生活中的微妙波動，并在精神世界與現(xiàn)實存在之間產(chǎn)生了強大的“錯位”張力，這種矛盾的“張力結構”正是許多人著迷的東西，以少君的《碧玉》為例：“ 國家一大，就有回旋的余地/你一小，就可以握在手中慢慢地玩味/什么是溫軟如玉啊/他在國家和你之間游刃有余/一會兒是家國事大/一會兒是兒女情長/焦頭爛額時，你是一帖他貼在胸口的清涼劑/安寧無事時，你是他纏綿心頭的一段柔腸”。若按詠物詩的常規(guī)寫法，“物”，一般只是情感的靜態(tài)形式。而少君的《碧玉》卻分明是情感的動態(tài)形式，這多半得益于與碧玉組合的“物”不是“就物說物”的單循環(huán)的意義推進，而是將碧玉當成是情感的有機物與本無關聯(lián)的國家發(fā)生了錯落有致的“關聯(lián)”，進而讓讀者獲得了對世界的體驗和領悟的快感：“國家一大，就有回旋的余地/你一小，就可以握在手中慢慢地玩味”“焦頭爛額時，你是一帖他貼在胸口的清涼劑/安寧無事時，你是他纏綿心頭的一段柔腸”。此時，由碧玉而引發(fā)的生活、情感、經(jīng)驗、精神的響聲和節(jié)奏，是多么的富有情狀和動感?？梢?，此詩，由小家碧玉的緣起，串聯(lián)到家國事大，看似一次偶然間的詞義對詩意的“喚醒”與“搭橋”，實則是詩人為自己所熱衷的“心學” 找到了重新認識世界、重建精神價值和意義世界的機會與載體。 可以說，李少君的寫作總是那么沉著、從容、充滿耐力，他的詩歌優(yōu)雅而銳利，他的語言簡單而精確，他置身于廣袤的世界，總是心存謙卑，有著充沛的“創(chuàng)生”能量：

三五間小木屋

潑濺出一兩點燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央

的一個無名小站

獨自承受凜冽孤獨但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴酷的初冬寒夜

再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后，是低空靜靜閃爍的星星

和藍絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

——《神降臨的小站》

少君在回憶其創(chuàng)作《神降臨的小站》時這樣寫道：“2006年底，我到美麗的呼侖貝爾大草原，當時已是寒冬，零下近四十度。一方面，我覺得人在荒野上如此渺小，幾乎可以忽略不計；但另一方面，又奇怪地感覺心胸逐漸開闊。好像心靈徹底清空了，可以放下很多東西。這時，身體已經(jīng)無足輕重，也許是冷得麻木了，感受感覺卻開始活躍，精神與靈魂開始清凈廣闊。 確實，在那一瞬間，我感到從未有過的神圣和廣大，從未有過的心滿意足和安詳平靜；那一瞬間，我感到超越了我自己，我的靈魂在上升?！庇纱丝梢?，少君的詩，不斷在“我”的屬性與“我”的胸襟進行一番博弈，由此產(chǎn)生的“錯落感”與“反差性”激活了“我”由小到大的“新格局”。不是嗎？“我小如一只螞蟻”“滯留在呼侖貝爾大草原中央的一個無名小站”卻能獨自“隱忍”出一片天地——“是神居住的廣大的北方”，足見這一場“我”的屬性與“我”的胸襟的博弈是怎樣的一場歸屬之地與價值之爭？這個爭執(zhí)，只有神知道！的確，自然的序列、時空的更疊、物我的互訪、宿命的糾集……上述一連串紛至沓來的“物證”不正是自然的“結”與精神的“點”相輔相成的“原態(tài)”嗎？不難看出：少君詩歌的神性不是語言“造”出來的，它不僅有地域的“神秘”之境，還有靈犀“高懸”的一盞燈；不僅有生靈的命理與因果，還有自然序列的源流與淵深。是呀，一首好的詩，總在源源不斷地流淌著豐沛的“精神資源”和“精神隱私”，哪怕是一次游歷，一次邂逅，一次偶合，都像是一個巨大的引力場，而且直溯源頭。

三、從“我”“智取”與主體意識

細心讀過李少君詩歌的讀者一定有這樣的感覺，他的詩歌有著極強的“主體意識”，屬于智性寫作一類。按李少君的念想，“我”活在“文字”中，就要把人帶入一個不用眼睛看而用心在翱翔的境界，來滿足讀者心靈的訴求：可臨的空間、可摸的時間、可觸的視角、可探的奧秘，共同組成一個“詩歌圖景”和“內(nèi)心法則”。在少君看來，我也好，我們也罷，凡是自明、自省的生命，“我”的“自在”的“有限性”促成了“他在”的“無限性”的交集與互通。以他的《敬亭山記》為例：“我們所有的努力都抵不上/一陣春風，它催發(fā)花香/催促鳥啼，它使萬物開懷/讓愛情發(fā)光/我們所有的努力都抵不上/一只飛鳥，晴空一飛沖天/黃昏必返樹巢/我們這些回不去的浪子，魂歸何處/我們所有的努力都抵不上/敬亭山上的一個亭子/它是中心，萬千風景匯聚到一點/人們云一樣從四面八方趕來朝拜/我們所有的努力都抵不上/李白斗酒寫下的詩篇/它使我們在此相聚暢飲長嘯/忘卻了古今之異/消泯于山水之間”。少君的詩在很多時候，我們也是“我”的泛化存在，你或他也是“我”的泛化和投影，“我”有大小之分、卻沒高低之界?？梢姡倬摹拔摇辈灰蛉跣《`，不因有限而閉守。少君的詩，哪怕是一些看似怡情小調(diào)的詩，他都不會那么“欣然式”的忘“我”，而是“恰好有橫倒的枯木攔截/洄環(huán)成了一個小深潭”成了“我”“再尋覓下一段路”的精神支點。所以，“我”的自明和自覺，一直支配著少君，或山行或泅渡或激進或抵達：

野草包裹的獨木橋

搭在一段清澈的小溪上

橋下，水淺露白石

小溪再往前流，蘆葦搖曳處

恰好有橫倒的枯木攔截

洄環(huán)成了一個小深潭

我循小道而來，至此

正好略作休憩，再尋覓下一段路

——《山行》

小溪“洄環(huán)”處的“我”，肯定不是怡然的“我”、閑情的“我”。時光的“我”，歷史的“我” ，才是皆“我”所動，為“我”所名。比如，少君的《涼州月》：“一輪古老的月亮/放射著今天的光芒/西域的風/一直吹到了二十一世紀/今夜，站在城墻上看月的那個人/不是王維，不是岑參/也不是高適/——是我”。是呀，無數(shù)的看月者大江東去，唯“我”望月，且看且得?！拔摇痹跁r光的置換、名人的籠罩之下，卻呈現(xiàn)出不為所動的自足與自明，這是一種怎樣的淡定呀！在李少君看來，本我、自我和超我的“三我”之間總難免存在相互干擾、相互獨立、相互依存的關系，也正是有了這樣的“關系”才會有月光下不屬于任何一方的“我”，即“我”潛意識里的“密碼”。這個密碼促成“我”想重新排列一下人與自然、人與社會、人與人之間神秘的情感關系。比如少君的《傍晚》：“傍晚，吃飯了/我出去喊仍在林子里散步的老父親/夜色正一點一點地滲透/黑暗如墨汁在宣紙上蔓延/我每喊一聲，夜色就被推開推遠一點點/喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來/我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風中如波紋般蕩漾開來/父親的應答聲/使夜色明亮了一下”。可見，傍晚，“仍在林子里散步”的老父親，其實是在“我”內(nèi)心里散步。林子屬心境，父親歸秘境，只有夜色“一點一點地滲透”，隨心聚散，隨聲而去。

的確，少君“主體意識”中的“我”呈現(xiàn)出形色各異的“我”，概括起來有這樣幾個層面：一是“我”一旦屬于“暗下決心”的角色，就不再滿足于美好的、頗為“頑固”的記憶，而是將“精神深信”的頭腦風暴“踐行”到底；二是“我”想擁有一張符合人性的、屬于“我”的“面孔”：江南的和善，江南的溫潤，江南的綿長，江南的端莊，江南的細膩成了“標配”。所以，“在江南，很容易就成為一個一個的書生”；三是“我”“從來就安于現(xiàn)狀/也從不擔心被世間忽略存在感”，就這一點而言，“我”的兩面或多面性的“存在感”可修煉成“隱修士”，看似閑庭信步，勝似風起云涌；四是以他為“我”，或以“我”為他，都不過是時光之“客”、人間之“客”，遲疑或抉擇都是“客”的化身，“客”的兩極；五是無“我”之詩，反而“我”無處不在。因為，自然將“我”外化，“我”將自然內(nèi)化，外化于形是“云霧”，內(nèi)化于心是“漂泊”；六是 “我”因自然塑造而成形，“我”因自然秩序而跳脫。所以，“春天，我有一種放飛自己的愿望……”。應該說，少君“主體意識”中的“我”遠不止這些層面，尤其是“我”對心靈意識的喚醒，對生命本質的凝望，對繁復當下的反思，對淵遠歷史的承攬，則是少君的“我”所演繹出的耀眼、眩目、糾結和濃烈的心理現(xiàn)場、自然情結和時代萬象。為此，我看重的正是少君的“我”對自然、對生活、對生命、對靈魂的“挽留”。