拾羊糞的男人

李海燕

記憶中的冬天更像是冬天，天總是那么寒冷，冷的鉆心，冷的入骨，不似現(xiàn)在，季節(jié)模糊的像是一張涂了太多脂粉的臉龐，掩蓋了它原有的溫度。西北風(fēng)吹著哨子，尖叫了整整一夜，第二天，地上白了，風(fēng)掀起一層薄霜，地上有積水的地方結(jié)了一層透明的冰。早起的人縮著脖子，低著頭，弓著腰，兩只手抄在袖口里走路。灰黑色的天空像是一口大鍋，扣在人們的頭上，陰沉沉的壓下來(lái)，地面上鋪了一地的斷樹枝。強(qiáng)勁的風(fēng)把樹枝摔落在寡黃寡黃的土地上，砸出一片哀痛之聲。我們用凍得紅腫的小手撿起地上的斷枝，夾在咯吱窩下，拿到教室生爐火。在煤炭緊缺的年代，一顆樹總能發(fā)揮出最大的作用，樹葉子燒炕，樹根燒鍋，樹枝生火。連一棵樹都知道有一份光便發(fā)出一份光的亮，有一絲熱便發(fā)出一絲熱的能量，更不用說(shuō)是人了。我們從上一年級(jí)開始，就學(xué)會(huì)了每天上學(xué)的路上撿樹枝，眾人拾柴火焰高，教室里的樹枝堆了雜亂的一大堆。老師把爐火生的旺旺的，大家圍著爐子讀書、燒洋芋、烤饃饃。我書包里裝的是媽媽蒸的雪白的饅頭，我的好朋友娟子經(jīng)常拿的是黑面饃，黑面花卷裹了一層油，說(shuō)也奇怪，油裹在白面花卷上是好看鮮亮的黃，可一旦卷到了黑面饃里，就變成了黑色，濃得化不開的黑，黑的不那么招人喜歡。我卻愛吃娟子家的黑面饃，酥酥的，面香味也更濃烈。娟子有時(shí)候帶的是黑面洋芋卷卷，黑面饃里卷著一層洋芋絲，等放到爐子上一烤熱，洋芋的香氣就在教室里蔓延開了。我常常流著口水跟在娟子后面，討好她和我換著吃饃，當(dāng)然，娟子是樂(lè)意的，但她似乎耍著心計(jì)一樣，就是不叫我輕易吃到她的黑面饃，各種拿捏。圍在爐子旁邊讀書，時(shí)間過(guò)得很快，一不留神，一個(gè)早晨就過(guò)去了，再一個(gè)不留神，一整天也就過(guò)去了。而且，這一天里，我不僅學(xué)會(huì)了許多沒見過(guò)的字，也背會(huì)了一篇叫《羅盛教》的課文。也許，那篇課文的題目并不叫“羅盛教”，但是文中的人物和情節(jié)我記得很清楚，我的老師用異常響亮的聲音教我們讀課文：“慢慢的，水里露出了孩子的腦（lao）袋......”，我們?nèi)几蠋熥x“慢慢的，水里露出了孩子的lao袋......”。

農(nóng)村的孩子大都穿著媽媽做的大頭棉窩窩（棉布鞋），厚重的棉襖袖口上是青光閃爍的鼻涕的印痕。早起上學(xué)，鼻息間冒出屢屢白色的霧氣，一股熱氣呼出去，鼻臺(tái)上立馬結(jié)一層薄薄的冰，熱氣似乎也凍結(jié)在了空中。在寒冷的早晨，草葉上、土塊上也常常會(huì)覆蓋著一層霜的結(jié)晶。

拾羊糞的男人就在晨霧中彎著腰撿拾羊群丟落在地上的羊糞豆豆，順帶著把大坨牛屎驢糞也拾到竹籠里。拾羊糞的男人長(zhǎng)什么樣子？我的腦子里沒有形成過(guò)一個(gè)完整的概念，他穿的可是黑色的對(duì)襟襖？還是深藍(lán)色的大襠棉褲？生活似乎太過(guò)匆忙，我也一直沉浸在無(wú)窮無(wú)盡的孩童的樂(lè)趣當(dāng)中，因此從來(lái)都沒有定下神讓時(shí)光聚焦在一個(gè)拾羊糞的男人身上。在我整個(gè)童年的回憶當(dāng)中，每個(gè)清晨，拾羊糞的男人都會(huì)從霧靄沉沉中走出來(lái)，仿佛在漫長(zhǎng)的冬日寒夜里，他從來(lái)就不曾睡去過(guò)，或者說(shuō)，他本就是睡在霧靄當(dāng)中，一聲雞啼，打破了他在霧靄中的夢(mèng)境，他從煙霧繚繞中徐徐出現(xiàn)，踟躕獨(dú)行，像是一幅水墨畫中的人物，更像是古人詩(shī)詞當(dāng)中獨(dú)行天涯的游子。那孤獨(dú)的背影，那清瘦的模樣，也定格在了我的回憶當(dāng)中。男人凝神貫注于地面，他的背影是深沉的，甚至是神秘的，他從來(lái)都不把正面示人，只是給人以一個(gè)時(shí)而模糊，時(shí)而清晰的后背，好像他在刻意掩藏著自己的顏面，羞于見人。拾羊糞的男人手中揮動(dòng)著小鐵鍬，鐵鍬在晨曦中有時(shí)候發(fā)著一束藝術(shù)的光芒，似乎，他舞動(dòng)的不是一把沾滿糞便的鏟子，而是富有神奇功能的魔法棒。鐵鍬一揮一停，太陽(yáng)就跟著一寸一寸跳出了地平線，從霧靄中跳到光明的所在。

這個(gè)拾羊糞的男人日復(fù)一日，年復(fù)一年地在河灘、在小路、在田埂上行走，他以最美好的姿態(tài)迎接每一個(gè)黎明的到來(lái)，他從晨曦中走來(lái)，從微光中走來(lái)，挎著他的羊糞竹籠，絲毫不知厭倦。他從來(lái)都不會(huì)知道他曾經(jīng)裝點(diǎn)過(guò)多少少年的夢(mèng)境，也從來(lái)不知道他喚醒過(guò)多少個(gè)黎明。竹籠裝滿了，他回家把羊糞牛屎倒掉，接著再拾，羊糞就像地上的石子一樣多，似乎總也拾不完，要不，拾羊糞的男人怎么就從來(lái)不知道停歇呢？

直到有一天，我長(zhǎng)大了，上班了，偶爾有一個(gè)周末回老家住住，早晨起得早，再走過(guò)田埂、跨過(guò)小河、走在鄉(xiāng)間小路上的時(shí)候，卻似乎少了什么。村莊靜悄悄的，沒有一個(gè)人行走，甚至就連雞啼狗吠之聲也消逝了，還少了什么呢？哦，是少了那個(gè)拾羊糞男人的身影，也許那個(gè)拾羊糞的男人已經(jīng)很老很老了，老的下不來(lái)炕，他躺著，呻吟著，茍延殘喘，連飯都吃不到口里，也許，他和羊糞一樣被遺落在了土地上，然后又深埋在地底下，做了泥土的養(yǎng)料。一直到現(xiàn)在，我都不知道那個(gè)拾羊糞的男人是誰(shuí)。但我不想深究，一旦白了真相，心里的那個(gè)影子就成了另外一個(gè)人，我的心里已經(jīng)習(xí)慣住著一個(gè)模糊不清的影子，那是兒時(shí)最真摯的回憶。

按說(shuō)，一個(gè)拾羊糞的人走了，應(yīng)該會(huì)有另一個(gè)人來(lái)代替他的位置，可為什么沒有人來(lái)代替他空缺的位子？我低著頭尋思，地上干凈的連石子都很少看見，更不用說(shuō)羊糞，那曾經(jīng)的樹枝落滿大地，那曾經(jīng)的大坨牛屎羊糞，那曾經(jīng)閃爍著光芒的小鐵鍬，那曾經(jīng)從霧靄中緩緩出現(xiàn)的身影，已經(jīng)太過(guò)久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一想起來(lái)我就想掉眼淚。現(xiàn)在，就連冬天都沒有小時(shí)候的寒冷勁兒了。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)