家鄉(xiāng)的土豆

張世俊

在我的故鄉(xiāng)，土豆是一種很平常的農(nóng)作物。也許在世界上任何地方，土豆也是很平常的，土豆是蔬菜中的平民，沒有人懷念它，沒有人贊美它，沒有人留戀它?？晌覍ν炼骨橛歇?dú)鐘，和土豆有關(guān)的許多故事像花蕾一樣，也總是被回憶的春風(fēng)吹得姹紫嫣紅。

家鄉(xiāng)人一直把洋芋叫土豆，確切地說，是我長大以后才知道，異鄉(xiāng)人把土豆叫山藥，城里人卻又叫成了洋芋。要說土豆，它的顏色我所知道的有紅色，紫色，土黃色幾種。但我吃過的大都是土黃色的，因?yàn)檫@種品種的土豆粉質(zhì)多，爽口好吃。不論是什么顏色，它們的名字都是一樣的，而且名字還特別的多，土豆、地蛋、山蛋、山藥、洋芋等。當(dāng)然，這都是它的小名，它還有個大名叫馬鈴薯。我一直是這樣來詮釋它名字由來的，也許它最初在農(nóng)村的名字應(yīng)該是叫土豆、山蛋、地蛋這些鄉(xiāng)土氣特濃的小名，后來進(jìn)了城里變得有文化了，就給它改了名叫洋芋，我這樣說當(dāng)然是逗樂。談到土豆，我想不管是達(dá)官貴人，還是貧民百姓，沒有人是不知道它的。而且人人都可能吃過。大大小小的菜市場里，隨處可見土黃色，拳頭大小的扁圓個，那就是土豆。

不管人們怎樣稱呼它，我還是習(xí)慣叫它的小名土豆，聽著就親熱。家鄉(xiāng)在騰格里沙漠邊沿，因干旱氣候和疏松的沙質(zhì)土壤導(dǎo)致了地方貧窮，土質(zhì)貧瘠，但這里卻是生長優(yōu)質(zhì)土豆的天然環(huán)境。西伯利亞的季風(fēng)，通過漠北荒原無遮無攔地吹過來，帶來了土豆生長的養(yǎng)分和干燥氣候，霜期來得早，一年只能收一季。家鄉(xiāng)的土豆，因了沙甜的口感和豐產(chǎn)，遠(yuǎn)近聞名。那時土頭土腦的我，和圓頭圓腦的土豆，仿佛一對兒相互憐愛的玩伴兒，擁有一些自得其樂的、外人不能觸及的小小默契。

民以食為天。困難時期，土豆能替代谷物，撐抱人們的肚子，是人們餐桌上的?？?。在我很小的時候，家里常常缺糧吃，土豆又耐飽，種植簡單易長，并且產(chǎn)量大，所以就多多的種土豆。記得家里把能種的坡地都種了土豆，土豆生長期短，初春種下，青黃不接的四五月就成熟了。那些貧困年月里，因?yàn)橛辛送炼沟慕訚?jì)，所以我們也還沒被餓著。那個時候一是在春耕大忙之際，鄉(xiāng)親們忙的早出晚歸的，二來缺油少鹽的土豆更是人們的當(dāng)家菜，算是寶貴物品所以吃法沒有啥講究。我記得那時的土豆烹飪方法不是煮土豆塊就是炒土豆條子。這炒土豆條子可沒有啥油！講究一點(diǎn)的光景好一點(diǎn)的人家，還能用羊油在熱鍋里搽搽就算沾了油葷咧。光景不好的人家，只是把土豆條條倒進(jìn)熱鍋灑點(diǎn)水來回翻炒，快熟時放把粗鹽而已。母親總是把土豆和了米或是面做成主食，菜也是土豆，上頓土豆片，下頓土豆絲，常常還水煮土豆疙瘩做午餐。但是對于土豆，不管母親怎么做，我都喜歡吃。那些年，為填飽這肚子，土豆可算是立下了汗馬功勞。

在我的童年歲月里，跟隨父親種土豆，是一件令人回味無窮的事。先是整地，把土塊用榔頭打碎，然后施好肥料，接著耕地，犁出一條條地溝。這個時候，我提著裝滿土豆塊莖的背簍，順著地溝，將土豆塊一步一個放進(jìn)地溝里。種完整塊地，父親牽著驢馬，拉上磨子把地再磨一遍。形狀規(guī)整、表皮光滑、大小適中的土豆種，是母親早早精心挑選出來的，先把這些優(yōu)良的土豆種，按照芽眼分布情況切成帶芽眼的塊莖，將每個芽眼放在切塊正中，切成半圓或三角形，再用草木灰拌后，準(zhǔn)備下地。

洋芋之所以稱土豆，皆終生以土為家，耐寒耐旱易保存。作為草本，它用塊莖繁殖，沒有技術(shù)含量。土豆播種后需要一段時間才能破土出苗，具體要看土壤墑情。當(dāng)株高長到50—80厘米時，從拇指粗的莖端，開出朵朵白花、紅花、黃花和藍(lán)紫色的小花朵。雨后，綠葉間映襯出不同顏色帶著水珠的小花朵，隨風(fēng)擺動，煞是好看。忙碌的蜜蜂，飛舞其間，采其花蜜，情景迷人。一陣風(fēng)吹過，朵朵土豆花好似一簇簇跳躍的浪花，撒在花瓣上晶瑩剔透的雨滴滑落在手心里冰冰涼涼。粉紅的土豆花兒嬌艷欲滴，白色的潔白如雪，而成片的紫色，像漫天的紫羅蘭。千朵萬朵的土豆花兒在翠綠的羽狀莖葉映襯下風(fēng)情無限。盛開的土豆花，猶如一首旋律優(yōu)美的歌，輕盈地縈繞人心。有人說土豆花開賽牡丹，在我看來，毫不夸張。

秋色濃烈時，金色的麥浪匆匆翻過一道道山梁落入莊稼人的碗里，安睡在泥土里的土豆也開始蠢蠢欲動，有的已經(jīng)迫不及待地破土而出。土豆成熟了，收獲渾圓的土豆，讓人們看到了收獲的喜悅。生產(chǎn)隊時，挖土豆的場面是很熱鬧的，運(yùn)土豆的馬車川流不息，吆喝聲、笑語聲、打鬧聲匯成秋天的交響，至今，仍能從記憶深處隱隱而來，帶給我寂寥深秋里心靈的慰籍。后來，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，各家各戶開始了挖土豆。和暖的秋陽照著田野，土豆地里一個個隆起的土堆頂著枯黃的秧傲視蒼穹，父親照準(zhǔn)蓬松的土堆一鐵锨挖下去，那吸足了大地精華和靈氣的一顆顆果實(shí)裹著泥土笑呵呵地翻滾。白白沾滿泥土的土豆全都灑落在地面上，太陽照一會兒，土豆表面的泥就曬干了，我們把散在地上的土豆拾掇成一個個小堆，再裝進(jìn)編織袋或是背簍里。夕陽西沉，碼在架子車上的一袋袋土豆也停止了喧鬧，隨著“咯吱咯吱”的車輪聲，父親拉著一車豐收的成果依然精神煥發(fā)。

晚飯便是一碗鐘愛的洋芋絲或者是一盤黃燦燦軟綿綿的焪土豆。每每一拐進(jìn)村口便會看見自家屋頂已是炊煙裊裊，一股土豆的清香撲鼻而來。勞累一天的傍晚，炊煙裊裊的村莊，飄蕩著令人垂涎的蔥花洋芋泥的香味。母親端起一盆土豆，洗干凈放進(jìn)鍋里煮熟。然后去皮，搗成泥，撒上適量鹽，把青油燒熱熗上蔥花拌勻，一盤盤香噴噴的土豆泥呈現(xiàn)在我們的眼前。日子困苦的年代，土豆是家家戶戶的主食，無論炒著吃、燒著吃、煮著吃還是煎著吃，變著各種花樣吃，怎么烹飪都好吃。仔細(xì)想，與上世紀(jì)六七十年代貧窮、物質(zhì)匱乏有關(guān)。土豆承載著貧窮人的生存，世人的幸福和防病指數(shù)。長年累月吃土豆，最激動人心的一刻就是鍋蓋揭起，一團(tuán)熱氣散開，滿鍋咧開嘴笑著的土豆像盛開的花朵，朵朵燦爛。還有母親在案板上切土豆絲時發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音也鏗鏹頓挫，刺激著味蕾令人垂涎欲滴。

在我的故鄉(xiāng)，深秋犁地時有吃燒土豆的習(xí)俗。犁土豆田時，后面跟了人撿收秋時遺落在田里的土豆，往往也有不少的收獲。那時土豆蔓條已干透，收集并堆起一人多高的土豆蔓，點(diǎn)燃后濃煙四起。待到土豆蔓全部燃過，剩下一大堆紅紅的火燼時，把半筐土豆倒進(jìn)去，再用木棍撥勻了，聽著土豆在火里吱啦吱啦地歡叫。聞著那一陣一陣的香味，也不管了捧起燙手的土豆，相互輕輕磕碰，外層的焦皮撣了以后，里面是烤得鮮黃油亮的一層，掰開后，雪白的沙瓤，一股熱氣夾著香味撲鼻而來。吃土豆的人們根本沒有“燃萁煮豆泣”的悲憐。

“薯光”行動開啟，家鄉(xiāng)的土豆有了運(yùn)輸專列，開始發(fā)往全國各地。農(nóng)業(yè)專家還引進(jìn)了黑土豆，俗稱“黑美人”，農(nóng)科部門經(jīng)反復(fù)實(shí)踐，研究提升土豆貯存的方法，以便更好地保存養(yǎng)分、水分，做反季節(jié)銷售。土豆粉條加工業(yè)已成為富民強(qiáng)農(nóng)的特色產(chǎn)業(yè)。如今生活好了，土豆仍然是香餑餑。以前沒有多少油鹽，做的品種也就不多?，F(xiàn)在可不一樣了，想怎么做就怎么做，油多，佐料也多，品種自然更多。新鮮的土豆可以做青椒土豆絲、麻辣土豆絲、酸辣土豆絲等。超市里有原味土豆片、西紅柿土豆片，小吃街有土豆泥、麻辣土豆串、鹵香土豆，五花八門，應(yīng)有盡有。

土豆浸潤著最濃郁的農(nóng)家風(fēng)味。它以土為家，修身養(yǎng)性，吸收大地養(yǎng)分，豐富壯大，用畢生精力和全部的肉體，實(shí)踐著、詮釋著生活最本真的道理。 它的品德，如同我風(fēng)里雨里躬耕田野的父老鄉(xiāng)親，辛勤地面對艱苦的生活、繁重的勞動，鄙夷、欺壓、天災(zāi)甚至人禍，都能表現(xiàn)出一種逆來順受的韌性。