哀樂中年：?；?dǎo)演鏡頭下的中產(chǎn)階級

胡紅草 武兆

摘 要：作為近代社會結(jié)構(gòu)的中層，近代上海中產(chǎn)階級青睞的活動場所是公寓、電影院、商店櫥窗、咖啡館等這些現(xiàn)代化的都市空間。他們的情感狀態(tài)在電影文本中主要體現(xiàn)為三種模式：從“開始”到“終結(jié)”的生活往復(fù)、從“好人”到“真人”的生存鏡像、從“圍困”到“突圍”的生命理想。桑弧與張愛玲在文華影業(yè)公司期間的合作照亮了人性人情的平凡角落，開創(chuàng)了至今仍然具有文化意義和時代價值的中產(chǎn)階級鏡像，對中國電影發(fā)展史具有“補缺式”的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：?；?“哀樂中年”三部曲 中產(chǎn)階級

桑弧原名李培林，是中國第二代著名導(dǎo)演，1946年加入文華影業(yè)公司，1947年導(dǎo)演了由張愛玲編劇的《不了情》和《太太萬歲》，1949年編導(dǎo)了《哀樂中年》，上述三部影片通常被人們稱為“哀樂中年三部曲”。該三部曲聚焦于近代上海中產(chǎn)階級，以日?；臄⑹率址ㄔ佻F(xiàn)了他們的日常生活與世俗情感，成為我們了解近代上海中產(chǎn)階級的“歷史之窗”。同時，?；∨c張愛玲獨特的“中產(chǎn)階級”視野對我國早期電影發(fā)展史無疑具有“補缺式”的貢獻(xiàn)，他們豐富了20世紀(jì)40年代的“光影長廊”，開創(chuàng)了至今仍然具有文化意義和時代價值的中產(chǎn)階級鏡像。

一、近代中國中產(chǎn)階級的身份確認(rèn)

中產(chǎn)階級作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)概念最早出現(xiàn)在卡爾·馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》中，“在馬克思那里，中產(chǎn)階級的基本構(gòu)成包括小工業(yè)家、小商人、小食利者、富農(nóng)、小自由農(nóng)、醫(yī)生、律師、牧師、學(xué)者和為數(shù)尚不多的管理者”a。隨著馬克思主義理論在中國的傳播與譯介，階級觀念成為近代中國理論思想的前沿與熱點。1919年2月，李大釗在《戰(zhàn)后之婦女問題》（《新青年》第6卷2號）中首次提出“中產(chǎn)階級”一詞?！艾F(xiàn)代意義上的中國中產(chǎn)階級，大約誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，并且在20世紀(jì)的上半葉，有了一定程度的發(fā)展，其中以上海為代表的現(xiàn)代大都市成了中產(chǎn)階級萌生適宜的溫床?！眀根據(jù)《上海公共租界工部局工業(yè)社會處關(guān)于上海市生活概況的調(diào)查報告》顯示，在20世紀(jì)30年代后期，上海中產(chǎn)階級有了長足的發(fā)展，人數(shù)已達(dá)到29萬至32萬之多?！暗搅?946年，中產(chǎn)階級總?cè)藬?shù)大概是43萬人之多，屆時上海的總?cè)丝跀?shù)是400萬左右，顯然中產(chǎn)階級占據(jù)十分之一，已經(jīng)成為上海社會中舉足輕重的一股社會力量了?！眂

中產(chǎn)階級大多受過良好的教育，具有一定的職業(yè)技能和專業(yè)素養(yǎng)，包括“教師、記者、律師、醫(yī)師、作家等文化人和公司職員等”d。他們的價值觀、世界觀、生活方式、審美趣味等具有引領(lǐng)風(fēng)尚和文化塑造的意義。正如張仲禮在《中國近代城市發(fā)展與社會經(jīng)濟(jì)》中指出的：“上海的杰出成就，正如香港戰(zhàn)后類似的驚人成就一樣，可以說幾乎全部由勤勞、有創(chuàng)造力和稟賦的中國中產(chǎn)階級造成的?！眅然而作為20世紀(jì)40年代數(shù)量可觀的社會結(jié)構(gòu)中間層，中產(chǎn)階級的鏡像在21世紀(jì)前的中國電影發(fā)展史上一直處于邊緣地帶。因此桑弧與張愛玲在文華影業(yè)公司期間的合作具有開創(chuàng)性的意義：一是開創(chuàng)了至今仍然具有文化意義和時代價值的中產(chǎn)階級鏡像；二是開創(chuàng)了在影視、文學(xué)作品中書寫海派文化的傳統(tǒng)，體現(xiàn)為“以都市市民文化為主體，關(guān)注都市現(xiàn)代化進(jìn)程中的世俗生活以及人們在這種世俗生活中的生存狀態(tài)、生活模式和自我認(rèn)同，有著較為純粹的市民文化傾向和刻意創(chuàng)新、兼容并包的風(fēng)格”f。

二、中產(chǎn)階級的生活空間及其文化闡釋

?；?dǎo)演于20世紀(jì)40年代的《不了情》《太太萬歲》《哀樂中年》三部曲屬于典型的“室內(nèi)劇”，“公寓空間”是其主要的空間構(gòu)型?！恫涣饲椤分械乃帍S經(jīng)理夏宗豫、《太太萬歲》中的陳思珍夫婦居住的都是獨立式里弄公寓，《哀樂中年》中的小學(xué)校長陳紹常居住的是半獨立式里弄公寓。公寓是中產(chǎn)階級的特有空間，它們區(qū)別于資本家的公館別墅、小市民的石庫門和底層市民的棚戶區(qū)，體現(xiàn)了中產(chǎn)階級在“有”與“不足”、“安穩(wěn)”與“不安”中的生活境遇。與魯迅的“鐵屋子”、張藝謀早期電影中的“大宅院”不同，封閉的“公寓空間”并不承擔(dān)集體啟蒙的重任，而是成為“被物質(zhì)圍困、被制度習(xí)慣困拘的更為廣泛的現(xiàn)代人生存的空間喻象”g。

除室內(nèi)的“公寓空間”外，該三部曲也拍攝了近代上海中產(chǎn)階級常去的三處室外空間。第一處是電影院。在《不了情》開頭，夏宗豫與虞家茵第一次邂逅的地方就是國泰電影院門口；在《太太萬歲》中，唐志遠(yuǎn)與施咪咪第一次約會也是看電影。近代上海中產(chǎn)階級喜歡看經(jīng)典好萊塢電影，這些電影的主角往往是中產(chǎn)階級，在經(jīng)歷一段奇妙之旅后，收獲圓滿結(jié)局。這些電影滿足了中產(chǎn)階級在愛情、婚姻、事業(yè)上的“白日夢”，自然成為以優(yōu)雅著稱的中產(chǎn)階級青睞的消遣方式。第二處是商店櫥窗。商店櫥窗是現(xiàn)代文明的重要符號，它以一種透明、開放的方式陳列著來自世界各地琳瑯滿目的商品，交織著繁華與富貴的現(xiàn)代氣息?！恫涣饲椤分邢淖谠?、虞家茵第二次相遇的地方就是擺放著各式各樣洋娃娃、汽車模型、國外奶粉的商店?！短f歲》中有擺放著國內(nèi)外水果的土特產(chǎn)公司，有陳列著珠光寶氣的首飾公司。購物和看電影一樣，其本質(zhì)也是一種“白日夢”的投射，?；⊥ㄟ^購物描摹了一幅中產(chǎn)階級在“有”與“不足”之間的欲望寫真?！短f歲》中的別針實際上是影片的欲望載體，承載了陳思珍對獲得丈夫?qū)檺?、身份地位、女性之美的欲望，這個欲望在經(jīng)歷一波三折之后最終得以實現(xiàn)。第三處是咖啡館?？Х瑞^區(qū)別于傳統(tǒng)的茶園，是小資、優(yōu)雅、摩登生活方式的體現(xiàn)，是中產(chǎn)階級聊天談話常會選擇的地方。例如在《太太萬歲》中，唐志遠(yuǎn)第一次與施咪咪“深度交流”就是在香山咖啡館。影片最后，幡然醒悟的唐志遠(yuǎn)決定再去香山咖啡館，他說：“在哪摔倒就要在哪站起來?！睌z影機將觀眾的視線和唐志遠(yuǎn)的視線合一，施咪咪卑劣的靈魂躍然眼前。和左翼電影人將西洋場所作為“墮落敘事”的場域不同，香山咖啡館在?；?dǎo)演的鏡像中只是一個單純的物理空間，也可以稱之為歷史空間，它是近代上海現(xiàn)代景觀的一個具象，是影片情節(jié)轉(zhuǎn)折的敘事線索。顯而易見，?；∵@種以“都市影像”為中心的現(xiàn)代景觀與左翼電影人以“郊區(qū)鄉(xiāng)村”為參照物的現(xiàn)代景觀有著本質(zhì)的不同?！皝碜赞r(nóng)耕文化的都市書寫，與其說是實際情況的再現(xiàn)，不如說是農(nóng)耕文化針對都市文化拒斥性指認(rèn)的產(chǎn)物，是一種想象地理學(xué)，它把都市看作是異文化，構(gòu)造、生產(chǎn)了一整套說明都市的形象、觀念、風(fēng)俗話語，這些話語都是修辭性的，具有農(nóng)耕文化的意識形態(tài)性質(zhì)。在這種話語中，都市被描述為輕義重利、世俗化甚至庸俗化的、無意義的、缺乏意志和精神的漂移之地。”h如果將唐志遠(yuǎn)放到左翼電影中，他就會淪為資本主義現(xiàn)代景觀下的犧牲品，永遠(yuǎn)也不會獲得《太太萬歲》結(jié)尾時的那份清醒。

綜上所述，公寓、電影院、商店櫥窗、咖啡館這些都市空間與中產(chǎn)階級的日常生活、審美風(fēng)尚、消費趣味密切相連，是處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之交的近代上海中產(chǎn)階級現(xiàn)代化生活的象征與寫照。

三、中產(chǎn)階級的情感模式及其生命態(tài)度

桑弧于20世紀(jì)40年代后期導(dǎo)演的“哀樂中年三部曲”被視為塑造我國近代上海中產(chǎn)階級影像的經(jīng)典之作。影片真實貼近了中產(chǎn)階級的生活空間與心靈空間，在現(xiàn)實中彰顯真實的力量，在個體關(guān)懷中體現(xiàn)以人為本的價值。文本中呈現(xiàn)出的中產(chǎn)階級的三種情感模式，在一定程度上具有穿越時代的共通性和共鳴性。

（一）從“開始”到“終結(jié)”的生活往復(fù)

在《不了情》中，夏太太與虞嘉茵第一次會面談判時，?；〗o了夏太太一個鏡像鏡頭。鏡子里的夏太太用右手把劉海梳得高高的，用戴著婚戒的左手將頭發(fā)抿得紋絲不亂。鏡像中的夏太太是體面的、講究的，是“他者”眼里、“父之法”制度里夏太太身份的象征。然而她的真實主體/身體早已失去了太太的“功能”，她與夏宗豫過著名存實亡的“夫妻生活”。作為一位空頂著“太太身份”的“鏡像太太”，她最大的愿望就是將體面的鏡像維持到生命的盡頭。當(dāng)虞嘉茵誤闖入她的生活后，她不希望虞嘉茵成為她身份的替身，于是幻想讓虞嘉茵成為她身體的“替身”，遂自以為是地以“失了身”為由勸說虞嘉茵做夏宗豫的姨太太。這句話帶給虞嘉茵很大的震驚：一是因為她本是一個老實的女孩，與夏宗豫始終以禮相待；二是因為與夏太太“主體”和“鏡像”、“身體”和“身份”的分離不同，虞嘉茵是一個具有自主意識和獨立人格的女性，她既不愿意傷害夏太太，也不愿意重復(fù)夏太太和自己母親的悲劇，于是徹底地離開了。夏太太成功守護(hù)了“太太”的身份，夏宗豫又一次回到了生活的“死循環(huán)”。或許夏宗豫的生命中還會出現(xiàn)下一個虞嘉茵，但夏太太還會再一次誓死捍衛(wèi)“鏡像太太”的身份。

中產(chǎn)階級的婚姻具有一定的穩(wěn)定性，倒不是由于婚姻質(zhì)量高，而是離婚的代價太大。在《太太萬歲》中面對唐志遠(yuǎn)的婚外情，陳思珍最先選擇隱忍，后來信誓旦旦地說要離婚。觀眾明白婚是離不了的，唐太太的身份也注定改變不了。陳思珍對自己的處境既清醒又沉淪，她主動、自愿地扮演著好妻子、好媳婦的角色。經(jīng)歷風(fēng)波之后他們的婚姻生活是否會有變化？陳思珍的家庭地位是否會提高？導(dǎo)演在首尾呼應(yīng)式的敘事中似乎給出了答案。在《太太萬歲》的尾聲，陳思珍再一次為唐志遠(yuǎn)擦拭額頭上的傷，唐志遠(yuǎn)又一次重復(fù)道：“思珍，這世界上，只有你一個人待我好?！笔┻溥溟_始新一輪的誘惑，生活如同一個圓圈一樣周而復(fù)始。

（二）從“好人”到“真人”的生存鏡像

在《不了情》中，我們能感受到編劇和導(dǎo)演對個體復(fù)雜情感的真實觀照。虞嘉茵與夏宗豫第一次相遇時，兩人沒有任何眼神交流和肢體接觸，導(dǎo)演僅用寥寥幾個鏡頭就將虞嘉茵老實本分的性格勾勒了出來。第二次相遇時，虞嘉茵露出了真誠的笑容，并且答應(yīng)了夏宗豫送她回家的邀請，這是虞嘉茵對夏宗豫有好感的本能反應(yīng)。之后，在緣分的安排下，兩人漸生情愫。虞嘉茵為夏宗豫縫制皮手套是情感的第一次推進(jìn)，這個行為顯然已經(jīng)超越了家庭教師的職責(zé)。虞嘉茵不愿意直接表露自己的情感，她對婷婷說不要告訴爸爸，而且還勸說夏宗豫要和太太好好相處。第二次推進(jìn)是在虞嘉茵點著蠟燭的出租屋里，虞嘉茵第一次稱呼夏先生為宗豫，第一次表明心意，第一次牽手。此時，虞家茵由一個壓抑情感的“好人”轉(zhuǎn)變?yōu)獒尫徘楦械摹罢嫒恕?，這種轉(zhuǎn)變在編、導(dǎo)的娓娓道來里顯得自然而然，個體的真情實感被呈現(xiàn)了出來。第三次推進(jìn)導(dǎo)演用了心理蒙太奇鏡頭，在這組自我與超我的對話中，我們可以看出虞嘉茵對夏宗豫的愛、人性深處的善與惡以及原生家庭和童年創(chuàng)傷的影響，這一組鏡頭讓虞嘉茵的“真人”形象更加生動立體。這樣立體化、全面化地展現(xiàn)一個人內(nèi)心世界的電影在20世紀(jì)40年代的中國電影中尚屬少見。

有評論者說虞嘉茵最后的離開顯得過于軟弱，實際上這份軟弱也正是虞嘉茵“真”的可貴，她的選擇與童年創(chuàng)傷有關(guān)，與善良的人性有關(guān)，與愛的無私有關(guān)。?；〉碾娪袄镆恢庇幸皇宋闹?，它點亮了人物的內(nèi)心情感，是左翼主流電影之外的文藝風(fēng)景。

（三）從“圍困”到“突圍”的生命理想

與前兩部有著張愛玲編劇特色的淺唱低吟不同，桑弧編劇的《哀樂中年》給觀眾一種“天意憐幽草，人間重晚晴”的積極樂觀。?；∠嘈旁谂f時代無法擺脫的束縛，在新時代會有嶄新的開始。

陳紹常雖然年近五十，但他卻和那個時代傳統(tǒng)的老年人不同，他不愿意待在家里做老太爺，想繼續(xù)貢獻(xiàn)教育事業(yè)。由于他早年喪偶，多年來又當(dāng)父又當(dāng)母的雙重角色削弱了他的行動力。尤其是在長子陳建中成為銀行家女兒的乘龍快婿后，陳紹常的父親身份越發(fā)式微。在兒子的強烈要求下，他被迫辭去了小學(xué)校長的職務(wù)，在家里當(dāng)起了老太爺，進(jìn)入了“人生的圍城”。與陳紹常的孱弱性格相反，劉敏華的人物形象具有超越時代的獨立性、現(xiàn)代性，是?；⌒闹欣硐肱缘溺R像表達(dá)。這個理想鏡像的預(yù)設(shè)在當(dāng)時是大膽前衛(wèi)的，她接受新思想，面對陳紹常傳統(tǒng)的體罰提出了合理的建議。她充當(dāng)精神導(dǎo)師鼓勵陳紹常：“像你這樣的年齡，學(xué)問有了，經(jīng)驗也夠了，是人生最成熟的一個階段……我老覺得我們中國人除了青年就是老年，好像沒有中年似的，其實最可寶貴的是中年，像你正是做事情的時候?！彼龑橐鲇歇毩⑺伎嫉哪芰Γ瑢矍榇竽懕戆?。正是在她的激發(fā)下，陳紹常感到了生命的活力，發(fā)出“我忽然覺得我年輕起來了”的呼喊。面對兒女們的強勢阻攔，在思想上成功突圍后的陳紹常，在行動力上也更加果斷和勇敢，他與劉敏華在陳氏墓園上建起了新的家園。影片始于墓園，終于墓園，結(jié)束意味著開始，死亡意味著重生。與難以突圍只能從“開始”到“終結(jié)”循環(huán)往復(fù)的生活狀態(tài)不同，陳紹常因與劉敏華的邂逅而迎來生命的新春，這里的墓園不是理想破碎的象征，而是新生開始的隱喻。

四、結(jié)語

20世紀(jì)三四十年代的文藝主流是左翼文藝傳統(tǒng)，敘事重心在農(nóng)民、工人、底層百姓身上，中產(chǎn)階級的生活情態(tài)成了創(chuàng)作的真空區(qū)。出于相似的生命經(jīng)驗與藝術(shù)自覺，?；∨c張愛玲在創(chuàng)作觀念上不謀而合，以家庭倫理輕喜劇的方式書寫近代上海中產(chǎn)階級的世俗生活和情感處境。他們青睞的活動場所是公寓、電影院、商店櫥窗、咖啡館這些現(xiàn)代化的都市空間，他們的情感狀態(tài)則主要體現(xiàn)為三種模式，有周而復(fù)始的生活狀態(tài)，有循環(huán)上升的人生突圍，也有真情實感的自然流露。桑弧導(dǎo)演的中產(chǎn)階級鏡像“照亮了中國電影史漫漫長路上關(guān)于人性人情的平凡角落，也穿越了歷史的長河，慰藉了任何一個時代處在中產(chǎn)階級里的疲倦中年人的那顆悲欣交集之心”i。

a 周曉虹：《再論中產(chǎn)階級：理論、歷史與類型學(xué)——兼及一種全球化的視野》，《社會》2005年第4期，第3頁。

b 江文君：《上海中產(chǎn)階級研究（1900—1949）》，上海師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第54頁。

c 《全國工人約100余萬，以上海廣州漢口三處為最多》，《中央日報》1931年4月14日。轉(zhuǎn)引自江文君：《上海中產(chǎn)階級研究（1900—1949）》，上海師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第55頁。

d 熊月之主編：《上海通史·第9卷·民國社會》，上海人民出版社1999年版，第164頁。

e 張仲禮：《中國近代城市發(fā)展與社會經(jīng)濟(jì)》，上海社會科學(xué)院出版社1999年版，第166頁。

f 王玲：《世俗風(fēng)情——舊上海題材電影的女性想象與現(xiàn)代性選擇》，中國藝術(shù)研究院2005年碩士學(xué)位論文，第1頁。

g 趙秀敏：《張愛玲電影劇本研究》，華中師范大學(xué)2014年博士學(xué)位論文，第53頁。

h 葛紅兵：《農(nóng)耕文化背景下的都市書寫》，《文匯報》2006年2月9日。

i 孫?。骸吨挟a(chǎn)階級中年人生的人文觀照——桑弧“哀樂中年”三部曲研究》，南京藝術(shù)學(xué)院2018年碩士學(xué)位論文，第37頁。

作 者： 胡紅草，上海大學(xué)上海電影學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：電影理論與批評；武兆，碩士，晉中學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com