壓艙石

楊煉

高福里中元節(jié)，或上海背影之歌*

一

長樂路黢黑寂靜像只死蝴蝶的翅膀

梧桐樹張開五指水銀路燈模仿著霧

夢的舊水管在滴漏

我走啤酒罐是導(dǎo)航儀瑞金一路的炎熱

迷失成全世界的炎熱

路邊陰影中一個(gè)女聲

“儂尋啥寧？”

二

午夜的時(shí)針卡進(jìn)之前之后雙重的茫然

我的肩膀卡進(jìn)兩個(gè)日子的黑

從御花園出來霓虹卸了妝變色的

人臉掛在江風(fēng)看不見的釘子上

我飄來飄去的異國游蕩到這個(gè)門口

高福里陌生的鐵柵欄照樣為兒子敞開

三

51號(hào)或52號(hào)？一扇窗戶掉出

隱匿的世界一條弄堂引我至此

駐足在墻外眺望你的背影

隔著鄰居們的死寂像隔著鑄鐵的窗棱

我的黑暗繼續(xù)鍛打

一個(gè)嬌艷的輪廓一個(gè)少女懷揣

小子宮還騎在自行車上飛著遠(yuǎn)去

窗戶另一側(cè)永遠(yuǎn)熄滅的燈火中

高福里轉(zhuǎn)身大上海轉(zhuǎn)身（舅舅說）

麒麟童住第一排嗓音吊著朵沙啞的云

大世界在第四排經(jīng)理姓丁手撳電鈕

覷著第三排后門發(fā)呆李大深我的姥爺

你的父親背影領(lǐng)著背影消失進(jìn)房間

夢工廠啥辰光？一條報(bào)廢的地平線！

窗口明信片寫滿時(shí)間的暗語

我看見你站在窗前我看不見你站在窗前

我看著反方向捆成一團(tuán)的舊電線

仍嗡鳴追趕一條蕩漾青春的花裙子

姆媽你不看我窗戶妖嬈地倚著虛無

四

上海博物館一座燈光的地下園林

玉琮瓶裝新天地晃動(dòng)晚了幾千年的血沁

被剝制的眼珠散落在周圍

落日和內(nèi)褲搖蕩風(fēng)中空空的身體

小刷子刷出座剛出土的電影院

晝只是夜喃喃要的名字

五

高福里我自己的考古遺址

鄉(xiāng)音是你的黑暗是我的

姆媽開口說話就變成另一個(gè)人

吾么講儂是哪能尋到格額地方額？

托夢也是反向的從一個(gè)人

踅回一個(gè)鬼魂傍晚恍若虛構(gòu)的逆光中

緊挨一座銹跡斑斑的鎖死的小鐵門

一陣鋼琴聲也有背影嵌進(jìn)墻縫里

一抹青苔靜靜長入兒子照相冊上

鋼筆字的娟秀每一頁是戲中戲

翻過黃臉的滹沱河日夜敲著梆子

河堤上你挽著兒子挽著包微笑

不失圣約翰大學(xué)改造不了的優(yōu)雅

兒子的詩也是你分娩的高福里

轉(zhuǎn)身埋進(jìn)不分青紅皂白的北風(fēng)

撿回的“家”一磚一瓦壓彎五十歲的佝僂

可心跳呼吸撿不回來黎明的水泥地

摔出一副金絲眼鏡無邊的缺口

1976年1月7日冬天的心

梗在絕對(duì)零度

空氣是道轉(zhuǎn)門張先生走來

一襲藍(lán)衣飄過弄堂紅運(yùn)動(dòng)鞋踩著火苗

停在52號(hào)門前：“儂尋李大深？

這院子里我最知道他，李大深把格額房子

賣給了我爸爸”

詫異的閃光拉近背影

七十年在他嘴里像昨天

不存在的小男孩不可能牽過姆媽的手

卻來自神話四只眼睛的造字者

把世界講成影子的故事影子線條

結(jié)影子的網(wǎng)：“這上去三層有大客廳

餐廳臥室孩子們住頂樓（姆媽在床上?。?/p>

傭人住亭子間對(duì)了你姥爺?shù)募揖?/p>

存放過我家好多年”

字抹去時(shí)間留下詩

再造影子們的生命：“這里兩扇雕花大門

大煉鋼鐵時(shí)拆走了我們從此只走后門”

李大深也死在后門洞那么漆黑憋屈的

小屋里

北京大雜院滿是煤渣和標(biāo)語

造字者造出史東山的史徐遲的徐

雕花大門進(jìn)出的英俊鬼魂

激情杜撰自我毀滅的歷史

“分裂的人格”再分裂一次

死亡的親給我們合影

手拉手的發(fā)小和國度一起長大

六

御花園讓我借宿讓我出游

采花的鬼魂從花蕊到花蕊尋覓

香的出處用一張臉邂逅一朵花

雙倍的嬌艷釀同一滴致命的蜜

浸濕的舌尖上一夜總更加淋漓

儂額嗓音一直在響來呀花我吧

姆媽的室內(nèi)剖腹產(chǎn)般繁衍出室外

愛丁堡公寓很近金茂大廈很近

鬼火燭照重重色戒里清冷蜷縮的

孤獨(dú)高福里在洛杉磯？或任何地方？

或哪兒都不御花園的影子

越幽暗越甜蜜永遠(yuǎn)裸著背對(duì)世界

等我來像個(gè)節(jié)日像個(gè)器官

香著鬼魂白白濃濃著的水龍說噴

就噴鬼魂能老嗎？花瓣死無數(shù)次

仍抱著一個(gè)嬰兒姆媽你用我輪回

最黑的夜總是昨夜最黑的窗口

總是一首詩掉出失落無處的家

回哪兒去？我們就在這兒肩并肩

隱著聽滿城車聲隆隆駛過傷口

一幢灰色洋房漂在海上也像個(gè)

過節(jié)的女孩兒脫不下妙齡

花蕊努努地一直談?wù)撝?/p>

苦味的灰燼仍在兒子腳邊燙燙飄落

姆媽昨夜我夢見了你昨夜無窮無盡

*我母親出生并成長于上海，她家故居在瑞金一路和長樂路交叉處的高福里第四排52號(hào)。2017年，我首次前往尋訪時(shí)，恰逢中元節(jié)之夜，后又多次探訪，并與從我姥爺手中買下此屋的張先生之子相遇。這首詩即基于這些經(jīng)驗(yàn)。詩中提到的史東山、徐遲，都是我的舅姥爺。前者是我親姥姥之弟，中國著名電影導(dǎo)演，1955年自殺;后者是我沒有血緣關(guān)連的舅姥爺（我姥爺后娶之妻的弟弟），但他與我交往甚多，更為親密，“分裂的人格”一語，即是1980年代徐遲與我交談中的自我嘆息。徐遲于1996年跳樓自殺。詩中提到的愛丁堡公寓，是張愛玲在上海故居處，而洛杉磯則是張愛玲1995年孤寂離世之地。

星期一，以西湖為背景

那天白娘子蘇小小打工的博物館

關(guān)門我們的船去詩的蓮葉間

找小青蛇陽光波影裊裊款款

踩著五月來一大朵花必緊挨你的臉

香變亦不變蛇信子舔著船舷

吐出一座塔孤零零扮演墓碑的岸

那天美是我們的話題

美剝奪到底無非一滴濁黃的水

西湖似的幽寂埋在槳聲中的歷史

也被背后一排高樓埋著我們在坑底

逡巡一個(gè)血味兒的世紀(jì)

總把眼鏡浸得更濕父親的天際

漸遠(yuǎn)漸深守著桌前那扇窗你

一天天的瞭望已發(fā)育成神思舒卷的詩

西湖聲聲輕嘆與人生押韻

碧波上無數(shù)斷橋每塊玉攜著血沁

言辭羽化成蝶而筆下一幅畫確認(rèn)

美那個(gè)鬼像個(gè)浪子攀在船邊粼粼

抓你每個(gè)早晨醒于難度這命運(yùn)

并非厄運(yùn)下一次蛻變用刺痛忍著我們

構(gòu)思兩條魚游入一個(gè)女友的文本

相遇的詩意襯著湖山一點(diǎn)點(diǎn)延伸

言辭的針看不見地穿縫

一抹微微心跳著懷抱你我的晴空

一部優(yōu)美之書無限大無限疼

等于愛的定義那天我們橫渡的靜

同時(shí)多狂野最深的低音部無須聽

只該想一個(gè)祭祀斜睨著風(fēng)景

燕子們出生入死在你俊俏的一瞥中

雙倍漂泊一千年的孤獨(dú)無比重?zé)o比輕

一部優(yōu)美之書一次次還原

起源上的我們絲絲滲出小青的冷艷

聽溥雪齋彈《梅花三弄》*

是否大江大海也輕于一瓣小小的梅花

是否梅綻開如樂譜飄落如樂譜

清麗看不到時(shí)嗅嗅不見時(shí)

聽你的園子我的園子

縈繞的回廊繞過石繞過竹

繞過你的筆碎散落空中點(diǎn)點(diǎn)瑩白

那離家出走的必須繼續(xù)離家出走

無處收尸的只能藏進(jìn)一根斷弦

得多絕望毀滅才被賦予一縷幽香

聽自己是鬼魂且任鬼魂盡情撫弄

是否花蕊早知道濕濕的器官鮮嫩或腐爛

都在被吊打迢遙的疼隱在到處

叫你叫我把辭脫在門外

聽覺那樣赤裸聽覺那樣不期而遇

1966年8月30日從未想像的酷暑

把你逼入寒夜你牽著小女兒踽踽

而逃滿眼枯冷山水

恐懼的死角里誰不是倪瓚誰不是徐渭

誰沒埋進(jìn)你名字的茫茫大雪

聽梅花等在消失的方向

2019年琴音不變中止不變

是否你知道我會(huì)生于你的慨嘆

是否音符間脫落的香之骸骨

就這樣裊裊花園墓園都被風(fēng)吹走

*溥雪齋，滿清皇族貝子，本名愛新覺羅·溥忻，字雪齋，后以字行。溥雪齋以畫著稱，也是古琴高手，琴風(fēng)一如畫風(fēng)，韻味清麗典雅。溥雪齋生于1893年8月30日，1966年遭逢“文革”，大懼，于8月末（一說30日生日那天），攜小女兒六格格遁去，不知所終。溥雪齋故居之一，在北京王府井西堂子胡同老門牌25號(hào)，后由我曾祖父劉燮之從溥雪齋手中買下，其庭院花石，溫馨優(yōu)美，據(jù)說都由溥雪齋親自設(shè)計(jì)。也因此，聆聽他演奏《梅花三弄》錄音，聯(lián)想其身世遭遇，更添感觸，遂成此詩嘆之。

“金沙，請(qǐng)聽二十秒鐘雨聲”

——給際根、王方

“金沙，請(qǐng)聽二十秒鐘雨聲”

不寫詩的際根把我們的頭

按進(jìn)詩里

此刻在金沙大雨

無盡灌入一只漆黑的器皿

二十秒一個(gè)國家坍塌進(jìn)

另一個(gè)國家梅花鹿穿過水的樹林

回頭瞪圓青銅的大眼睛

流逝的內(nèi)涵從未溢出耳鼓的探方

二十秒二十種歷史的外語

都響起嘩嘩聲我們所有的詩

從檐邊飛瀉漏入一首黑暗之詩

雨聲不容辯駁它指認(rèn)

看不見的湖我們不認(rèn)識(shí)杜甫

杜甫不認(rèn)識(shí)一架玉琮梯子上

攀爬五千年的人形

金面具倒扣住同一張黑洞似的臉

聽啊異鄉(xiāng)人緊挨這場雨

我們已接住過多少黑色的時(shí)間？

還得再接住多少

黑金沙大口咽下的今夜

沉積至我們胸骨尾骨一條陰刻的線

夠長夠古老迎著死亡的干涸

停在不可能更深的坑底

這間無限大的房子只能等下一次發(fā)掘

羽毛·石頭

——For Elisabeth Biron von Curland

湖是一幅肖像

你手中這枝活的羽毛筆

碰碎了寂靜遠(yuǎn)飛的雁行

像串濺出中國古詩的墨跡

一粒小黑石子也追著那翅尖