關(guān)于時間的奇思妙想

朱珠

克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的最新燒腦之作《信條》，因為其中讓很多人迷惑的時空逆轉(zhuǎn)，引發(fā)熱議。其實，在此之前人們對時間已經(jīng)有過很多奇妙的想法，也許它們沒那么科學(xué)，但至少相當有趣。

時間機器

借助機器讓人類在時間長河中自由穿行，是個既樸素又狂妄的設(shè)想。最有名的時間機器可能是《回到未來》（圖1）里那輛迪羅里安跑車了，通過這臺跑車，《回到未來》三部曲里的主人公在過去、現(xiàn)在、未來三個時空自由穿梭，干涉父母的婚姻自由、拯救陷入麻煩的未來的兒子、把被野心家控制的世界扳回正軌……

時間機器最早出自著名科幻小說家赫伯特·喬治·威爾斯1895年出版的同名小說，主人公自稱“時間旅行者”，向他的朋友們講述自己乘坐時間機器在未來世界的所見所聞。電影版《時間機器》（圖2）里，時間旅行者終于有了名字和一個完整的背景——他為了拯救意外喪生的女友而制造時間機器，但每次女友又都會因為新的災(zāi)難而喪生，于是無力改變過去的他決定去未來看看。

后來，各種時間機器層出不窮。除了前面提到的迪羅里安跑車之外，還有被紅牛飲料弄短路的熱浴盆（《熱浴盆時光機》）、可以折疊時空制造人工蟲洞的機器（《時空線索》）、萬能的遙控器（《人生遙控器》）……甚至還有意念——相信自己身處過去就能回到過去（《時光倒流七十年》），日記、照片之類的個人物品加上一點點天賦異稟（《蝴蝶效應(yīng)》），以及像《土撥鼠之日》那樣在沒有任何可以說得通的科學(xué)原理的情況下，都可能開啟一段奇妙的時空之旅。

跟過去通話

在時間機器的基礎(chǔ)上， 有人想象出的一種“低配版時間機器”——它并不能讓使用者穿越時空，而只能向過去傳遞某些信息。然而功能上的缺陷或者說限定，卻引出了另外一條曲折動人的故事線。

例如美國版《觸不到的戀人》里，讓分處兩個時空的男女主人公產(chǎn)生聯(lián)系的是一個信箱，兩人像網(wǎng)友一樣通過郵件分享彼此的生活、加深了解，又經(jīng)歷了生死波折，最終才無比珍惜見面的機會。更重要的是，這段時間差讓女主角從有男朋友變回了單身狗，男主角完全沒有什么道義上的問題。試想一下，如果換成一個功能完好的時間機器，這段凄美的愛情恐怕就要變成第三者插足事件了。

類似的例子還有《黑洞頻率》（圖3），主人公約翰的父親弗蘭克是消防員，30年前因為救火而意外身亡。長大成人的約翰偶然用父親的舊無線電跟3 0 年前的父親聯(lián)系上， 他幫助父親躲過了那場災(zāi)難，然而歷史發(fā)生改變，約翰的母親被連環(huán)殺手殺了，約翰通知父親救母親，結(jié)果父親又成了嫌疑犯。正是因為電臺的功能限制，約翰救父的過程才會如此一波三折，《黑洞頻率》才會在眾多關(guān)于時空的電影里顯得頗為獨特。

因果循環(huán)

擁有了能穿越時空的時間機器就能改變過去的悲劇嗎？還真不一定。有時候正是時空穿梭才引發(fā)了因果循環(huán)——終點其實就是起點。

《12猴子》里一種致命病毒殺死了大部分人類，科學(xué)家認為是“12猴子軍”組織散布的病毒，于是將一個名叫詹姆斯的罪犯傳送回病毒暴發(fā)的1996年，希望他能找到原始病毒以研究疫苗。結(jié)果，詹姆斯被錯誤傳送到1990年，并被當作精神病關(guān)了起來。沒想到，精神病院的病友杰弗里被詹姆斯的氣話啟發(fā)，決定組織“12猴子軍”。為了阻止災(zāi)難發(fā)生，詹姆斯被頻繁傳送于過去與未來之間，但世界末日仍按照既定的時間到來。

快進人生

人生不會總是一帆風順，要是能跳過那些低谷就好了。然而，電影卻告訴我們，人生如果能快進并非好事。

《女孩夢三十》里13歲的少女吉娜因為在學(xué)校受到排擠和捉弄，迫切希望自己變成一個30歲的成熟女性。她的許愿生效了，一覺醒來，吉娜發(fā)現(xiàn)自己變成了一個30歲、事業(yè)有成的獨立女性。但是風光只是表面，內(nèi)里卻是為了成功不擇手段并因此遠離了曾經(jīng)最好的朋友和家庭，而她的競爭對手也用吉娜曾經(jīng)最擅長的陰謀手段奪走了她的創(chuàng)意。這時，吉娜才幡然醒悟，并通過許愿回到從前重新來過。

如果說這種小孩子突然長大的情況不具備足夠的說服力，我們還可以看看精確快進的《人生遙控器》。在這部電影里，邁克獲得了一個萬能遙控器可以打開電視，快進掉那些家庭生活瑣事，讓時間跳躍到他喜歡的時刻。然而隨著不停地快進，邁克錯失了生命中很多重要的事情。一直到彌留之際，邁克終于醒悟，那些與家人相處的瑣碎時光才是最重要的。

倒退人生

在很多時光倒流的故事中，《本杰明·巴頓奇事》一定是最特別的一個。本杰明·巴頓出生的時候就是一個小老頭的樣子，被嫌棄他的父親所拋棄。他在養(yǎng)老院長大，從那些老人身上學(xué)到不少東西，但老人并不是他的“同類”。他跟小女孩黛西結(jié)下了友誼，但此時的黛西也不是他的“同類”。當變得更為年輕一些時，他離開養(yǎng)老院獨自去見識這個世界，有過朋友又失去朋友，重新遇到黛西又再一次離開黛西……一直到兩人一個倒退、一個成長到中年階段，才終于生活在一起。后來，他們有了一個女兒，但本杰明·巴頓變得越來越年輕，他擔心自己成為家庭的累贅，又一次離開。當他的年齡后退到童年時代，很多事他已經(jīng)記不清了，生命的最后階段他變成一個小嬰兒在垂垂老矣的黛西懷中死去。

時間暫停

時間暫停或者時間停止這類超能力，因為能力過于強大往往容易出現(xiàn)在二次元或者一些漫畫感較強的影視作品里。比如，《恐龍?zhí)丶笨巳枴防锩看味己苤卸卮蠛啊翱巳皝戆菰L”的克塞，最大的絕招就是停止時間，然后趁對手不能動的時候把人家大卸八塊。

時間暫停這個本事真的只能用來打打殺殺嗎？英國人說不！英國電影《超市夜未眠》里，在超市值夜班的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生本，偶然發(fā)現(xiàn)自己有暫停時間的超能力，他決定用這個能力來追尋美。每天晚上他停止時間，在畫板上描繪美麗的女顧客。當他愛上女同事莎倫后，更是隨時隨地停止時間，用畫筆記錄下她每一個美麗的瞬間與側(cè)面，并最終因此愛情事業(yè)雙豐收。

時間循環(huán)

能讓時間暫停是一種不錯的超能力，但是反過來時間讓你暫停就讓人沒那么舒服了?！锻翐苁笾铡烽_創(chuàng)了一種時間困局，主人公菲爾只能活在土撥鼠之日（2月2日）。除了菲爾之外，其他人都沒有發(fā)現(xiàn)自己被困在時間循環(huán)中，菲爾仿佛身處一個一成不變的地獄。無聊的菲爾試圖用花式作妖打發(fā)時間，但是很快就失去了興趣。他開始嘗試追求同事麗塔，卻每次都失敗。心灰意冷的菲爾向麗塔表現(xiàn)出真實的一面，終于得到了安慰。菲爾開始認真地對待生活，雖然他無法走出這一天，卻努力改變自己并且?guī)椭恳粋€需要幫助的人。

自己大亂斗

關(guān)于時間穿梭有個著名的“祖父悖論”：假如你回到過去在自己父親出生前把自己的祖父殺死了，此舉會產(chǎn)生一個矛盾：如果你成功了就不會有你出生，當然也就不會存在你殺死祖父的情況。好吧，這是個問題——那么要是穿越時空去殺自己呢？

經(jīng)典電影《恐怖游輪》（圖4）就是一個殺戮循環(huán)，女主角和同伴駕船出海遇到海難，他們爬上一艘漂過的老舊游輪，卻遭到蒙面人持槍襲擊，死傷累累。女主角把蒙面人打落海底，卻發(fā)現(xiàn)海中自己和同伴正準備登船求救。等到第二撥自己和同伴登船之后，女主角才意外發(fā)現(xiàn)剛才朝自己開槍的那個蒙面人就是更早批次登船的自己，她陷入一個可怕的循環(huán)，只有殺光包括自己在內(nèi)的所有人才能解脫……

//摘自《大眾電影》2020年第9期，本刊有刪節(jié)/

電影《明日邊緣》中，少校凱奇在一次次生死循環(huán)中走向勝利