媽媽，你要記得輸給我

不愛運(yùn)動(dòng)，但我還是打了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的排位賽。

起初的排名，爺爺奶奶力拔頭籌，因?yàn)槲沂撬麄兾勾蟮?。這個(gè)排名在我的潛意識(shí)里持續(xù)了很久，直到兩年前除夕的一次劇烈的爭(zhēng)吵，爸爸為了維護(hù)奶奶而指責(zé)你的時(shí)候，我“噌”地一下開始替你開炮。心底里跳出一行戰(zhàn)爭(zhēng)宣言，“你有你的母親要守護(hù)，我也有我的”。

媽媽，就是那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，原來(lái)我真的愛你更多一點(diǎn)。

不知道爸爸聽到我這樣說(shuō)，會(huì)不會(huì)感到不舒服。但我相信，這些年，他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)足夠廣闊的男人。他不會(huì)吃醋的。

況且，動(dòng)物界一向都是這樣的。父母會(huì)偏向強(qiáng)壯的、更青睞的子女；那子女若是有所選擇，這也很正常。

所以，媽媽，我還是覺得，在所有我深愛的人當(dāng)中，我更愛你一點(diǎn)。

我更愛你，很大程度上是因?yàn)?，我遺傳了你的很多缺點(diǎn)。

這個(gè)答案沒什么可意外的——偶像是用來(lái)崇拜和緬懷的，只有廝混過(guò)、交換過(guò)臭毛病的人，才能成為知己。這條朋友間的規(guī)律，我想，同樣適用于親子之間。

在我很小，你也很年輕的一次母親節(jié)，你朋友的女兒為你朋友準(zhǔn)備了一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈。那天你應(yīng)該是很期待的，你以為你的兒子應(yīng)該也像別人家的孩子那樣知趣，可我只是悶頭裝傻。于是你沖我發(fā)火，開始念叨人家女兒多懂事。

那時(shí)我想，你雖然年輕，但也未免太幼稚。為什么不能理解一個(gè)晚熟且害羞的兒子，嚴(yán)重缺乏送禮經(jīng)驗(yàn)的心情呢？

就像是除夕大戰(zhàn)那天爸爸對(duì)我說(shuō)的：“你應(yīng)該是爸媽的潤(rùn)滑劑，怎么這么不懂事呢？”我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，我不聽，我不聽！你別跟我說(shuō)這些，愛誰(shuí)誰(shuí)。我們都好幼稚。我真正發(fā)起脾氣來(lái)，絲毫不像我寫文章那樣善于搬弄語(yǔ)言。我們習(xí)慣了撒潑，習(xí)慣了用各種狠話拼命懟對(duì)方，滿腦子“愛誰(shuí)誰(shuí)”“你給我馬上原地爆炸吧”。

在你更年輕的時(shí)候，那時(shí)你大概跟我現(xiàn)在一樣年輕，剛進(jìn)入單位工作。好心的前輩提點(diǎn)你，要“見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話”。你不聽，依舊“愛誰(shuí)誰(shuí)”。這點(diǎn)我也跟你很像。

我被安排上了許多關(guān)于說(shuō)話的課程，老師會(huì)教我們很多神奇的公式，比如“批評(píng)下屬的七個(gè)步驟”等。媽媽，我覺得這些教人說(shuō)話的課程蠻暗黑的。反正我上完課后，說(shuō)話技巧基本沒學(xué)會(huì)，倒是越來(lái)越不想跟人說(shuō)話了，總會(huì)本能地嘀咕：嘿，你是不是又在用技巧套路我呢？

啊，人和人要用多少虛情假意來(lái)互相浪費(fèi)。我知道這樣想不好，可我沒辦法。媽媽，你也曾有這樣的疑惑嗎？你也會(huì)有偶爾說(shuō)了一句不是從心底里鉆出來(lái)的話，而看不起自己的臉紅時(shí)刻嗎？

真不敢相信，我今日能與你這樣交心。

起初，我覺得你強(qiáng)勢(shì)、尖銳，有點(diǎn)不講道理。那時(shí)我常跟你吵架，當(dāng)然，那時(shí)我還沒能發(fā)現(xiàn)我們吵起架來(lái)風(fēng)格很像。

每一回，我都以摔門作為高潮。你在門外氣呼呼地走來(lái)走去，然后用手和腳砸我的門，怒罵：“夏川山，你開門！”

我也常用哭戲作為收?qǐng)?，因?yàn)槲抑滥銜?huì)來(lái)投降。當(dāng)我裝模作樣哭了好一陣，都有些尷尬的時(shí)候，一聽見你拖鞋和地板柔和摩擦、由遠(yuǎn)及近的聲響，心里就會(huì)松下氣來(lái)，然后后悔為什么要吵啊?？赡苁俏疑窠?jīng)病吧。

媽媽，這些年，你輸給了我多少次，你算算，我反正是已經(jīng)記不清了。

同事近日誕下女兒。她說(shuō)：“又黑、又胖、又丑?！蔽艺f(shuō)：“你少來(lái)，這是赤裸裸的炫女?！彼f(shuō)：“每天都替她鏟屎，睡覺也不讓我安生?！蔽艺f(shuō)：“別擔(dān)心，她大概還要折磨你20年?！币灿锌赡苁且惠呑印Ｎ也谎鄣匦?。

去年的這個(gè)時(shí)候，我?guī)碗娨暸_(tái)的女主持人做一本親子書。為了做書，我看完了他們的所有節(jié)目，以及網(wǎng)絡(luò)上的帖子。我發(fā)現(xiàn)，父母與子女之間，哪里是什么“今生今世不斷地目送”，明明是沒完沒了地撕斗。

嬰兒期，無(wú)意識(shí)地?fù)v亂，讓你寢食難安；青春期，莫名其妙地充滿敵意，以與你慪氣為樂；成年后，你們?cè)诶辖忝瞄g炫耀著孩子，而孩子卻在討論“朋友圈要不要屏蔽父母”；再之后，有一天，真正地迎來(lái)人生里最隆重的一次目送，那時(shí)，才初次知曉離別的真正滋味。

陪你去給外婆送葬的那天，你哭著喊：“媽媽呀！”

媽媽呀，你要記得輸給我，讓我臭不要臉地多享受一點(diǎn)你的愛吧。

張秋偉//摘自《課堂內(nèi)外》高中版2017年第6期，稻荷前/圖