路明
初一那年,我離家出走了。
這是一次有預(yù)謀的出走,原因很簡(jiǎn)單:我厭倦了當(dāng)一個(gè)好孩子。
我對(duì)著鏡子,憂傷,沮喪,無可奈何。鏡子里的自己,長(zhǎng)著一張平庸無奇的臉:瘦弱,白凈,戴金絲眼鏡,一看就是個(gè)百無一用的書生。我學(xué)著海報(bào)里克拉克·蓋博的模樣,聳起抬頭紋,或者咬住一支鉛筆當(dāng)雪茄,怎么都不像有女人喜歡的樣子。我無數(shù)次地比畫,這里,對(duì),就是這里,鼻梁到腮幫,一條刀疤劈下來,那該多好。
更要命的是,進(jìn)入初中后,我媽對(duì)我的管教愈加嚴(yán)格。蔣方方來找我玩,我媽說,路小霸要寫作文的。黃瀟瀟來找我玩,我媽說,路小霸要學(xué)英語(yǔ)的。到后來,誰(shuí)也不來找我玩。他們說, 路小霸好可憐。
十三歲的少年,兩點(diǎn)一線,寫不完的作業(yè),卻渴望像草莽英雄那樣揭竿而起,像江洋大盜那樣行走江湖。那天的早飯是稀飯和白煮蛋。我吃完稀飯,把白煮蛋揣進(jìn)書包里,又從碗櫥里拿了一只冷粽子。背上書包,右手插在褲兜里,緊緊攥著兩張皺巴巴的鈔票,一張五塊、一張十塊。錢是昨天問爺爺要的,理由是買學(xué)習(xí)資料。
出門,沿老街一直走,前面有一座石橋,過了橋就是中學(xué)。我走過橋頭,賣鹵豆干的阿婆抬頭看了我一眼。帶著做賊心虛的快感,我快速穿過一片舊街巷,來到了小鎮(zhèn)的盡頭。
鎮(zhèn)的北邊是村莊,大地在我眼前徐徐打開。春天,油菜花盛開,三兩農(nóng)人在田野里勞作。我走在田埂上,呼吸著新鮮的空氣,一股悲壯感油然而生。你看,我自由了。我將浪跡天涯,永不回頭。像格瓦拉走向叢林,像貝吉塔走向那美克星,像小小的十二月黨人走向他的流放地。世界如此遼闊,而我是孤獨(dú)的。意識(shí)到這一點(diǎn),真是讓人又心酸又驕傲。我不由得想起了高爾基的《童年》、狄更斯的《霧都孤兒》,以及日本動(dòng)畫片《咪咪流浪記》。我情不自禁地唱起來:
落雨不怕
落雪也不怕就算寒冷大風(fēng)雪落下……
接下來的歌詞我不好意思唱出來,什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸爸”,一律用“啦啦啦啦”代替了。
我沒去找爸爸,我爸來找我了。
中午的太陽(yáng)白晃晃,我坐在田埂上,吃完了白煮蛋,正在剝粽子。我爸騎著自行車,悄無聲息地靠近。發(fā)現(xiàn)得太晚,逃跑已絕無可能。我爸是高中部老師,對(duì)我的動(dòng)向從來了如指掌。嗯,一定是班主任老木頭跟他講我沒去上課,然后鹵豆干阿婆泄露了我的行蹤。我爸停住車,摸出打火機(jī),半靠半坐在后座上,點(diǎn)了一支煙。
抽了幾口,他摁掉煙頭,說,走。
我爸推車走在前邊,我垂頭喪氣地跟在后面。誰(shuí)也不說話??斓綄W(xué)校時(shí),他開口了。
“我跟老木頭打過招呼了,說你身體不舒服,請(qǐng)半天假?!?/p>
我說嗯,低頭往校門里走。我爸叫住了我。
“錢交出來。”
“什么?”
“跟你爺爺要的錢?!?/p>
十五塊錢,相當(dāng)于三十根雪糕,五十個(gè)游戲機(jī)銅板,一百五十只甩炮,說沒就沒了。我欲哭無淚。
我爸有點(diǎn)得意,“這點(diǎn)小花招,哼哼,還能瞞過我……期中考到年級(jí)前三,我就不告訴你媽?!?/p>
他抽出那張五塊扔給我,剩下的十塊錢塞進(jìn)上衣兜里。一甩腿,騎上車走了。
//摘自《出小鎮(zhèn)記》,譯林出版社,知止/圖