路遙研究的過去、現(xiàn)在和未來
——“卅年重聚說路遙：紀(jì)念路遙誕辰七十周年”座談會綜述

陳澤宇

(中國作家出版集團(tuán)，北京100125)

1975年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。[1]1

這是獨(dú)屬路遙的語言，這是《平凡的世界》的開頭。在一個(gè)雨雪交加的日子里，人們寧愿足不出戶，但在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象——

午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯(cuò)落的石窯洞里，就跑出來了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價(jià)響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務(wù)處那一排窯洞的墻根下蜂擁而去。偌大一個(gè)院子，霎時(shí)就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時(shí)，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時(shí)便紛紛消失在城市的大街小巷中……[1]2

1988年，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺播出，黃土高原的故事與那個(gè)年代中國人的日常生活發(fā)生了深刻的聯(lián)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，收聽過央廣《平凡的世界》廣播劇的聽眾超過三億人[2]，當(dāng)時(shí)的年輕小伙子施戰(zhàn)軍就是這三億人中的一員?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志主編的施戰(zhàn)軍在1988年還是一個(gè)文學(xué)青年。據(jù)施戰(zhàn)軍說，那是在他大學(xué)畢業(yè)前后——人生中最迷茫的一段時(shí)間，他聽到中央人民廣播電臺演播的《平凡的世界》時(shí)，平凡又充滿張力的文學(xué)表述給予了他巨大的力量。時(shí)至今日，施戰(zhàn)軍依然對這部杰作稱贊不已。正如上文所引述，小說的開頭中醞釀著天地死寂的泥濘氛圍，在一片冬日已逝但春未來臨的寒冷雨霧里，學(xué)校中青年男女們的蓬勃生命力一覽無余，人的生機(jī)在寂靜的空間中突然出現(xiàn)。施戰(zhàn)軍認(rèn)為，路遙虛構(gòu)但不虛設(shè)、慈悲但不傷悲，對自然生命和歷史運(yùn)行充滿敬意?！镀椒驳氖澜纭肥且徊坑心ЯΦ淖髌罚退淖髡呗愤b一直活在讀者的心中。

《平凡的世界》播出后在讀者中引起了巨大反響，并于1991年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)的答謝詞中，路遙說道：“獲獎(jiǎng)并不意味著一部作品完全成功，因?yàn)樽骷业膭趧映晒粌H要接受現(xiàn)實(shí)眼光的評估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視?！盵3]13路遙逝世后，他的作品不斷再版暢銷；在高校圖書館的借閱記錄中，《平凡的世界》等路遙的作品始終位居借閱榜單前列，有論者統(tǒng)計(jì)，從登榜頻次與排名平均值來看，《平凡的世界》在我國“985工程”高校圖書借閱排行榜中登榜頻次最高，最受歡迎。[4]2018年，在慶祝改革開放40周年之際，路遙被授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱號，被稱為“鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家”[5]。2019年9月，路遙又被授予“最美奮斗者”[6]榮譽(yù)稱號。在被一代又一代讀者用“歷史眼光審視”并不斷認(rèn)可的同時(shí)，路遙的文學(xué)價(jià)值也逐漸被學(xué)界接受，路遙研究正成為中國當(dāng)代文學(xué)研究中的重要組成部分，有論者指出，“在歷史總體性意義上全景式地書寫現(xiàn)實(shí)，且于大歷史變革的整體視域中深度觀照普通勞動者的精神困境和現(xiàn)實(shí)遭際，為路遙文學(xué)的基本特征”[7]。

2019年10月22日，在路遙誕辰七十周年到來之際，由中國社會科學(xué)院、人民文學(xué)出版社與陜西省作家協(xié)會共同主辦的“卅年重聚說路遙——紀(jì)念路遙誕辰七十周年”座談會在北京中國社科院召開，劉躍進(jìn)、張伯江、程光煒、王兆勝、白燁、吳俊、李國平、施戰(zhàn)軍、趙勇、李建軍、邢小利、厚夫、魯太光、錢遠(yuǎn)剛、周明、白描、李炳銀等知名學(xué)者以及路遙生前好友、路遙著作出版方一道緬懷路遙的為人為文，回顧他的創(chuàng)作點(diǎn)滴，并探討路遙研究進(jìn)一步展開的可能性。

一、充滿詩意的現(xiàn)實(shí)主義

當(dāng)代作家的創(chuàng)作往往車載斗量，但被人民和歷史所銘記的少之又少，關(guān)注“留得住”的長篇小說作品，體現(xiàn)了一種文學(xué)眼光。中國社科院文學(xué)所所長劉躍進(jìn)認(rèn)為，路遙的作品中既充滿了現(xiàn)實(shí)觀照，又飽含著人民情懷。這種現(xiàn)實(shí)主義與人民情懷的融合讓路遙的作品充滿了光明的色彩，盡管寫的是苦難、奮斗，但永遠(yuǎn)給人的是希望，是崇高和溫暖?！耙粋€(gè)作品能達(dá)到這樣的境界，能讀，留下印象，就是永恒的?！?/p>

中國社科院文學(xué)所黨委書記張伯江認(rèn)為，路遙的作品樸素而深沉，莊嚴(yán)又熱情，他高度贊許路遙的作品“充滿詩意的崇高基調(diào)”，在他看來，這種崇高的基調(diào)與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法緊密相關(guān)，路遙在20世紀(jì)80年代放棄了對創(chuàng)作角度與方法的多樣化追求，恪守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，繼承并開拓了博大宏偉的文學(xué)視野。張伯江認(rèn)為路遙的現(xiàn)實(shí)主義充滿詩意，誠然，詩意的溫情是路遙作品中值得駐足的一個(gè)光點(diǎn)。

回憶起路遙的點(diǎn)滴，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、評論家白描感慨萬分：“路遙是優(yōu)秀的作家，但如果他當(dāng)了外交官、政治家，也一定不是一個(gè)平凡的外交官、政治家；他即使當(dāng)農(nóng)民，也不會是平凡的農(nóng)民。陜北的農(nóng)民特別堅(jiān)韌，基本靠天吃飯，他們把勞動叫受苦。有雨水，就有收成；如果沒雨水，也就沒收成，他們也認(rèn)命了。陜北人就是這樣的，該我做什么一定要做什么，得不得、收不收聽天由命。路遙也是這種人，但不同于常人的是，如果天旱沒雨了，他不會看禾苗死掉，他會一瓢水一瓢水地把苗澆活?！痹诎酌杩磥?，路遙性格的這種韌勁使得他筆下的現(xiàn)實(shí)主義也充滿了溫暖與愛心，是一種有情的文學(xué)。路遙的作品不以冷峻無情的批判現(xiàn)實(shí)主義見長，詩意是他賦予傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的新特征。白描認(rèn)為，進(jìn)入新時(shí)期后，有的作家仍然將書寫重點(diǎn)放在對于政策和歷史的簡單評價(jià)上，但此時(shí)路遙已經(jīng)把創(chuàng)作的注意力轉(zhuǎn)移到關(guān)心人的價(jià)值與尊嚴(yán)上，路遙所關(guān)注的是人在一個(gè)時(shí)代中處于什么樣的精神位置。

關(guān)注路遙的現(xiàn)實(shí)主義背后的方法與路徑，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究界的共識。20世紀(jì)80年代中后期，中國文壇追新求異，新的技法與經(jīng)驗(yàn)涌入中國文學(xué)場域，來自歐美和拉美的文學(xué)潮流迅速改變了當(dāng)時(shí)文壇的面貌，并成功塑造出一代新銳作家，為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展打開了新路。但路遙與莫言、余華、蘇童、閻連科、韓少功等作家不同，在后者自覺接受域外文學(xué)洗禮并改弦更張的同時(shí)，路遙所堅(jiān)持的是一種不改變，以及對現(xiàn)實(shí)主義豐富性的堅(jiān)守與拓展。路遙在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的答謝詞中也說道：“在當(dāng)代各種社會思潮藝術(shù)思潮風(fēng)起云涌的背景下，要完全按自己的審美理想從事一部多卷體長篇小說的寫作，對作家是一種極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。你的決心、信心、意志、激情、耐力，都可能被狂風(fēng)暴雨一卷而去，精神隨時(shí)都可能垮掉。我當(dāng)時(shí)的困難還在于，某些甚至完全對立的藝術(shù)觀點(diǎn)同時(shí)對你提出責(zé)難，不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰(zhàn)勝的困難中，首先得戰(zhàn)勝自己?！盵3]13

中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、評論家白燁談到，相較于現(xiàn)代派的創(chuàng)作方法，路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義更適合中國讀者口味，同時(shí)也最適合他本人。白燁說，但在讓他成功的現(xiàn)實(shí)主義方法背后，最根本的東西還是路遙深切的人民情懷，《平凡的世界》中表達(dá)的是人與人共有的情感，充滿了對不同階層人的精神上的理解、激勵(lì)、滋養(yǎng)、啟迪，現(xiàn)實(shí)主義和人民情懷構(gòu)成了路遙作品經(jīng)久不衰的魅力。

施戰(zhàn)軍認(rèn)為，路遙的小說是憂郁氣質(zhì)中的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的混響，有著苦難詩學(xué)中抗?fàn)幰庵九c包容的統(tǒng)一、創(chuàng)作理想中天下百姓情懷與自我建功祈望的融合。“路遙所展現(xiàn)出來的是一種苦難的詩學(xué)，他的小說有一種向前、向遠(yuǎn)奮斗的精神，在關(guān)于新人建構(gòu)的理想主義中展現(xiàn)出一種憂郁的性格，路遙一方面心懷著最質(zhì)樸的老百姓，一方面創(chuàng)造著不甘心的、有尊嚴(yán)的、敢闖的平民英雄，這些精神特質(zhì)不僅屬于改革開放年代，也同樣適用于新時(shí)代。”[8]

南京大學(xué)文學(xué)院教授吳俊從中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)出發(fā)，認(rèn)為路遙及路遙一脈的創(chuàng)作主要體現(xiàn)為對于現(xiàn)實(shí)生活和社會的正面直述，吳俊將其概括為四點(diǎn)：一是作品中充斥著宏大的思考、廣闊的敘事，與一般從日常生活、細(xì)節(jié)進(jìn)入社會生活的小說不同；二是路遙一脈的創(chuàng)作是一種貼近的書寫，有文學(xué)的具體性；三是作品中重視“氣質(zhì)的再現(xiàn)”，從人物和個(gè)性來呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代和社會的氣質(zhì)；四是精神概括，小說致力于對時(shí)代和社會的理性把握，并試圖給出前瞻性的理解。在吳俊看來，理解路遙的作品，需要介入1980年代到1990年代的中國社會發(fā)展與文學(xué)變革的背景。路遙尤為難得的一點(diǎn)，是他在整個(gè)80年代都將一個(gè)文學(xué)家的政治思考、社會思考、歷史思考以及使命擔(dān)當(dāng)結(jié)合在一起，這種思想接續(xù)上了五四時(shí)期文學(xué)的為社會、為人生的傳統(tǒng)。與路遙同期的許多作家，在20世紀(jì)80年代前期仍能秉持這份傳統(tǒng)，但在80年代后期都紛紛弱化。吳俊認(rèn)為，路遙的長期堅(jiān)持，是與他作為文學(xué)家的人格鍛造與自我鞭策分不開的，而這種創(chuàng)作精神的核心點(diǎn)就是勤勤懇懇、腳踏實(shí)地。

二、腳踏實(shí)地的創(chuàng)作精神

“1992年的冬天，路遙，仿佛遠(yuǎn)古神話中逐日的英雄夸父一般，這位扎根泥土與大地的陜西作家，倒在了干渴的路上，倒在了他追逐文學(xué)理想的半途中，結(jié)束了他‘像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)’的一生。”談起路遙的創(chuàng)作精神，評論家、編輯周明總是充滿深情。

路遙的創(chuàng)作是腳踏實(shí)地的，和作者本人一樣，路遙筆下的人物也總是“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。路遙獲得1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的作品《人生》，講述了農(nóng)村青年高加林在高中畢業(yè)后的出路問題。高加林融入不進(jìn)城市又不甘心回村務(wù)農(nóng)，一個(gè)腳踏實(shí)地的好后生堅(jiān)強(qiáng)、有韌性、充滿活力，在奔向遠(yuǎn)大前程的路上，即使被狠狠絆倒也能迅速爬起來。中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克彼L、評論家魯太光認(rèn)為，《人生》把那個(gè)年代有理想的農(nóng)村青年寫活了，路遙面向龐大的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)尋找文學(xué)資源，克服困難，取得了不小的文學(xué)成績，與當(dāng)時(shí)尋求歷史文學(xué)路徑的其他陜西作家形成了鮮明的對比。不僅如此，魯太光還注目路遙的文學(xué)史價(jià)值，他認(rèn)為路遙對中國當(dāng)代文學(xué)是異質(zhì)性的存在，路遙以堅(jiān)持自己的寫作理念抵抗先鋒技法的侵襲，保持了精神產(chǎn)品的獨(dú)立性。

腳踏實(shí)地的創(chuàng)作精神背后，是路遙矢志不渝的讀者意識。評論家段建軍說，在20世紀(jì)80年代，深刻感受和理解世界，是廣大讀者更關(guān)心的人生問題，追新逐奇的藝術(shù)表現(xiàn)不能滿足更廣大讀者的期待視野。段建軍認(rèn)為，從這一點(diǎn)看，路遙比那個(gè)時(shí)代所謂的先鋒派作家要高明且清醒。段建軍談到，路遙的每一部作品，都源自自己的生活感受，充滿了個(gè)體的生存危機(jī)和底層的認(rèn)同危機(jī)，通過個(gè)體書寫時(shí)代陣痛，表現(xiàn)為底層為理想奮斗，卻在現(xiàn)實(shí)面前遭遇重重阻撓和坎坷的真實(shí)境況。“在這種生存危機(jī)中，他去探索人生的價(jià)值和意義到底在哪里，追尋社會以及人的認(rèn)可，他把握住了不甘于默默無聞的人生的感覺，這種跨時(shí)代的同理心和共振感一直從那個(gè)時(shí)代延續(xù)到今天。”

此外，段建軍認(rèn)為路遙在描寫人物的時(shí)候，始終把人物放在時(shí)代的交叉地帶進(jìn)行探索，在時(shí)代新與舊的交叉處，個(gè)體生命“昨天”與“今天”的交叉處，城市與鄉(xiāng)村的交叉處，底層與上層的交叉處，都充滿了人物性格與命運(yùn)的生長點(diǎn)。“在這種交叉地帶去寫充滿差異和對比的社會和人生，使得他的作品充滿張力，也讓他的人物在追求中充滿了動感和動能。從而使作品從藝術(shù)的角度也非常具有探索價(jià)值?！?/p>

陜西省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席錢遠(yuǎn)剛談到，路遙精益求精的寫作態(tài)度仍然值得今天的作家學(xué)習(xí)。在他看來，路遙的創(chuàng)作精神是陜西作家創(chuàng)作精神的典范，就是用生命寫作的精神，路遙啟示當(dāng)下作家要以傳世之心對待創(chuàng)作，克服浮躁，精益求精搞創(chuàng)作?！霸凇度松帆@得巨大成功后，路遙不為一時(shí)之利而動搖，不為一時(shí)之譽(yù)而急躁，把文學(xué)看作神圣的事業(yè)，執(zhí)著寫一部‘真正的大書’，主動‘歸零’，沉下身心，尋求符合中國人審美理想的表達(dá)方式，堅(jiān)持中國作風(fēng)和中國氣派，以‘宗教般的虔誠、初戀般的熱情’，‘板凳坐得十年冷’的創(chuàng)作定力，‘語不驚人死不休’的精益求精，經(jīng)歷3年準(zhǔn)備和6年創(chuàng)作，用心血和汗水凝結(jié)成不平凡的《平凡的世界》?！?/p>

宗教般的虔誠和初戀般的熱情，讓一個(gè)寫作者的文字不能不帶有高于生活的詩性光輝。西安音樂學(xué)院教授仵埂認(rèn)為，腳踏實(shí)地是陜西作家寫作的重要特色，但“魂動九天”的創(chuàng)作精神更值得后來人重視與學(xué)習(xí)，“路遙善于給人物形象賦予詩意和理想性的光輝，他筆下的主人公們在腳踏實(shí)地與魂動九天的兩極之中，構(gòu)成著對我們?nèi)松哪撤N參照”。

三、正在改變的學(xué)界風(fēng)向

與讀者的持續(xù)關(guān)注不同，學(xué)界對于路遙的態(tài)度有些不溫不火，專業(yè)研究領(lǐng)域的“路遙冷”現(xiàn)象普遍存在。但近年來，更多的研究者意識到，用文學(xué)評論準(zhǔn)確反映文學(xué)創(chuàng)作，需要關(guān)注人民群眾喜聞樂見的作家作品，更多的研究者開始關(guān)注路遙的文學(xué)創(chuàng)作狀況及其創(chuàng)作在社會學(xué)層面的意義。以中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的權(quán)威學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)評論》為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從20世紀(jì)90年代至2012年，在《文學(xué)評論》上，以路遙為主題的學(xué)術(shù)論文只有3篇，而2012至2018年，《文學(xué)評論》發(fā)表的路遙研究論文就有7篇，關(guān)注度明顯提高。

張伯江認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就首先應(yīng)該體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)上，近年來像路遙這樣的作家和作品重新回到舞臺中心，成為文學(xué)界和學(xué)術(shù)界關(guān)注的中心，是一個(gè)好的征兆。張伯江說，創(chuàng)作者、研究者、評論者和讀者之間既不應(yīng)是對立的、也不應(yīng)是推崇的關(guān)系。評論家需要以學(xué)術(shù)的態(tài)度認(rèn)真研究經(jīng)典作品，在《文學(xué)評論》近年來刊發(fā)的路遙研究文章中，不同學(xué)者都談及了當(dāng)代文學(xué)作品的經(jīng)典化問題，這種犀利敏銳的觀察視角與扎實(shí)的文本梳理功夫值得學(xué)習(xí)與發(fā)揚(yáng)。

《中國社會科學(xué)》雜志副總編王兆勝認(rèn)為，路遙在學(xué)界長期受到冷落，其文學(xué)地位沒有被凸顯，和研究者的錯(cuò)位不無關(guān)系。王兆勝認(rèn)為，路遙是一個(gè)大巧若拙的作家，一個(gè)注重修煉文學(xué)“內(nèi)功”的作家，學(xué)界在研究路遙時(shí)，應(yīng)注重解讀路遙內(nèi)心的世界和文學(xué)結(jié)構(gòu)的“密碼”。王兆勝說，路遙的作品除了表面上的勵(lì)志之外，更重要的是文本中令人心跳的、顫動的、“點(diǎn)到穴位”的文學(xué)描寫。

王兆勝談到，當(dāng)下文學(xué)研究中存在一種誤區(qū)，有些學(xué)人認(rèn)為離開理論和概念沒法說話，不分辨某種理論是否適合解釋某個(gè)作家的作品，文學(xué)評論中存在理論的空轉(zhuǎn)現(xiàn)象。王兆勝認(rèn)為，路遙的創(chuàng)作少有時(shí)髦理論能夠解釋，用現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行評價(jià)最為確切，但在新時(shí)期文學(xué)史中，先鋒派的興起對現(xiàn)實(shí)主義寫作造成了一定程度的遮蔽，于是路遙長期以來被學(xué)界低估。 王兆勝呼吁，在路遙誕辰七十周年之際，應(yīng)該開啟路遙研究的新航向，擺脫概念和理論的束縛，從作品開始，用“顯微鏡”透射出它獨(dú)特的魅力，突破以往研究的限制。

在當(dāng)下，由于閱讀、消費(fèi)和話語主體集中于城市，文學(xué)的風(fēng)尚偏向城市題材，而當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土寫作總體缺乏明確的清晰的系統(tǒng)，也缺少真正意義上的對于農(nóng)耕文明的觀照。許多以鄉(xiāng)土之名進(jìn)行的寫作，實(shí)際上未能深入到農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)的內(nèi)核。在此角度，蘭州交通大學(xué)教授張哲認(rèn)為，路遙的創(chuàng)作，對當(dāng)代文學(xué)的寫作生態(tài)具有建構(gòu)意義；同時(shí)，路遙的寫作超越了文學(xué)本身，還具備人類學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)的意義 ，“他的寫作提供了顯微鏡一般的準(zhǔn)確觀察力”。此外，張哲還談到，先鋒與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別與其說是機(jī)理，不如說是趣味、潮流和特定時(shí)刻的藝術(shù)訴求?！拔覀兛梢詮乃囆g(shù)歷史的變遷得到這樣的印證。但無論先鋒還是現(xiàn)實(shí)，有一點(diǎn)是相同的：文學(xué)(藝術(shù))都關(guān)涉自我的鏡像。幾乎所有的寫作(藝術(shù)創(chuàng)造)過程都是自我與現(xiàn)實(shí)的折射。寫作主體與日常和時(shí)代建立了某種對應(yīng)，鏡像成為另一種確切清晰的現(xiàn)實(shí)?！眰ゴ蟮淖骷易髌吠哂袕?fù)合式的藝術(shù)風(fēng)格，比如馬爾克斯，既是魔幻的(現(xiàn)代的)，也是現(xiàn)實(shí)的。路遙的創(chuàng)作帶有挽歌式的悲愴和詩意的情懷，在鄉(xiāng)村景觀逐漸式微的當(dāng)下，尤其具有記錄與再現(xiàn)的文本價(jià)值，對于大量涌現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)技術(shù)、符號甚至標(biāo)簽的現(xiàn)代性寫作，也有良好的啟示作用。“路遙夸父逐日一樣的文學(xué)姿態(tài)，也帶有極其豐富的書寫精神隱喻。路遙的創(chuàng)作是以肉身的毀滅作為代價(jià)的，但就文學(xué)精神論，其書寫恰好印證了文學(xué)的莊嚴(yán)肅穆、神圣高蹈?！?/p>

四、不斷展開的路遙研究

擺脫固有的陳舊印象，需要新的材料來說話。學(xué)者程光煒近年來在發(fā)掘、分析路遙文學(xué)史料方面做出了重要貢獻(xiàn)，先后有《文學(xué)年譜框架中的〈路遙創(chuàng)作年表〉》《關(guān)于路遙1971年春的招工問題》《路遙和林虹關(guān)系的一則新材料》等文章面世。然而在程光煒看來，盡管路遙研究中已經(jīng)有厚夫《路遙傳》、航宇《路遙的時(shí)間》等史料翔實(shí)的作品，但在路遙為什么要?jiǎng)?chuàng)作《平凡的世界》、路遙在陳家山煤礦深入生活的事跡、第一部小說完成后隱瞞病情的經(jīng)過、創(chuàng)作《平凡的世界》前后路遙與林達(dá)感情問題等幾個(gè)重要方面，均缺乏可信的材料，不利于研究的進(jìn)一步展開。“沒有這些周邊，《平凡的世界》的研究，將會變得非常孤立，處在被歷史懸空的狀態(tài)?！?/p>

新材料固然是學(xué)術(shù)研究必不可少的部分，但新視角往往更會讓人耳目一新。陜西白鹿書院常務(wù)副院長、評論家郉小利認(rèn)為，路遙的文化心理結(jié)構(gòu)就是六個(gè)字：走出去，在路上。一個(gè)人某種心理定勢的形成，往往源于童年或少年時(shí)的某個(gè)體驗(yàn)特別深刻的經(jīng)歷，對于路遙來說，九歲那年從榆林清澗走到延安延川，是他生命中至關(guān)重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！熬艢q，對生命已經(jīng)有了真切的感受，也有了深刻的記憶。這種記憶，已經(jīng)永遠(yuǎn)地積淀為路遙的一個(gè)心理定勢，那就是，盡管他無限依戀，但他還是不得不離開那個(gè)貧苦不堪卻又是溫馨的清澗老家，衣衫襤褸，徒步走向一個(gè)未知的卻可能活口的遠(yuǎn)方。”在九歲的這次出走之前，還沒有路遙其人，后來叫路遙的那個(gè)作家這時(shí)叫王衛(wèi)國。之后王衛(wèi)國改名為路遙，新名字中蘊(yùn)含“路漫漫其遙遠(yuǎn)兮”的感受，這種對未知世界觸摸所生發(fā)的人生情緒，來源于這一次出走清澗事件。在郉小利看來，作為作家的路遙早在九歲那一年的出走和遠(yuǎn)行時(shí)便已經(jīng)誕生，“從清澗老家到延川新家，路遙走了兩天，但他當(dāng)時(shí)的心理體驗(yàn)時(shí)間應(yīng)該就是一輩子。路遙后來的生命歷程，不過就是無數(shù)次地重復(fù)九歲這一次的生活體驗(yàn)和記憶。他后來所寫的作品，《人生》和《平凡的世界》，這兩部代表作，也就是對他這一次生命體驗(yàn)的回憶和以復(fù)調(diào)的形式進(jìn)行的改寫?！度松钒崖愤b一生要表達(dá)的都表達(dá)了，它是路遙關(guān)于生命、關(guān)于情感、關(guān)于世界的全部體驗(yàn)和思考的濃縮，《平凡的世界》不過是展開罷了”。

和路遙的創(chuàng)作一樣，許多路遙研究專著也有著磅礴的生命意識。2015年，厚夫的《路遙傳》由人民文學(xué)出版社出版，一經(jīng)推出即廣受關(guān)注。在此次研討會現(xiàn)場，厚夫回顧了幾十年來路遙研究的發(fā)展?fàn)顩r，以及他寫作《路遙傳》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。厚夫說，他可以找到為路遙立傳的無數(shù)條理由：都是陜西延川“一道川”的老鄉(xiāng)，延川中學(xué)的校友，青少年時(shí)代都是狂熱的文學(xué)青年，厚夫的外祖父與路遙是“忘年交”，而厚夫本人又在路遙的大學(xué)母校延安大學(xué)文學(xué)院任教……盡管有這么多的相似相關(guān)經(jīng)歷，但在厚夫看來，這一切均是客觀外因，最大的研究和寫作動力是來自他內(nèi)心的精神需求，為路遙立傳是他的生命自覺。像厚夫一樣，被路遙的智慧和勇氣、性格和創(chuàng)作影響到的研究者還有很多。

路遙的創(chuàng)作與改革開放的偉大時(shí)代背景密不可分，他是改革開放的先鋒，也是改革開放的參與者、見證者和書寫者，他敏銳地抓住改革開放前后中國社會轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，對1975—1985年的中國農(nóng)村社會進(jìn)行了深入的觀察分析和記錄，為讀者留下了改革開放波瀾壯闊的歷史畫卷。他也把自己短暫的一生熔鑄在國家命運(yùn)及時(shí)代大潮之中，這種殉道式的寫作與忘我的創(chuàng)作精神，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的陜西作家的精神風(fēng)貌與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。但也正如許多評論家有所“共識”的那樣：“路遙的進(jìn)步和超前在于一定的個(gè)人和自由意識，然而歷史地看，他在思想的深層，還是缺乏更深層的個(gè)人和自由的意識，而受制于某種‘規(guī)范’的意志。從這個(gè)意義上說，路遙仍然是一個(gè)渴望現(xiàn)代但仍然處在前現(xiàn)代的人。這是路遙的局限，也是他的思想的悲劇。他勇敢地挑戰(zhàn)著他那個(gè)時(shí)代，但并沒有完全超越他的時(shí)代?！笨v使再偉大的文學(xué)巨匠，也一定同時(shí)存在著光輝耀人的精彩和引以為憾的不足。進(jìn)一步準(zhǔn)確地分析路遙的文學(xué)成就與路遙所引發(fā)的文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)一步厘清文學(xué)意義上的路遙與社會學(xué)意義上的路遙之間幽微深邃的區(qū)隔，都將對20世紀(jì)中國文學(xué)史乃至思想史意義重大。如此，我們或許應(yīng)該欣慰又誠懇地自認(rèn)，路遙研究的進(jìn)一步展開一定充滿著豐富的可能性。