新與舊

撰文_王寰

無(wú)論世界如何變化，無(wú)論是新鮮事物，或是舊時(shí)風(fēng)景，適合自己的，總歸才會(huì)是最好的。只要向內(nèi)理清了內(nèi)在關(guān)系，我們就能向外在世界顯化出人生的圓滿。

常聽(tīng)人說(shuō)，年紀(jì)大了便容易喜舊厭新，我倒不屬于這種情況。大約從高中時(shí)起，我便開(kāi)始偏愛(ài)某些舊時(shí)代的精致，漸漸欲罷不能——園藝、泡茶，每日?qǐng)?jiān)持，從不間斷；讀紙質(zhì)書(shū)，尤其是文學(xué)性、藝術(shù)性較強(qiáng)的書(shū)籍；選用心儀的筆動(dòng)手整理工作和生活的思緒，以及書(shū)寫(xiě)給予友人的信函；聽(tīng)老歌，二十世紀(jì)八九十年代的流行曲，以及更早前的爵士樂(lè)，不限國(guó)家。

工作以后，我突然發(fā)現(xiàn)我并算不得是什么異類(lèi)——在生產(chǎn)力慢慢爬滿這個(gè)世界的時(shí)候，始終有一群人還在堅(jiān)持著紙質(zhì)書(shū)的閱讀，始終一群人迷戀著使用痕跡濃厚的二手舊物，始終有一群人還在熱衷雜志、報(bào)紙和收音機(jī)，始終有一群人還在堅(jiān)持用現(xiàn)金消費(fèi)，始終有一群人打心底無(wú)法接受VR 技術(shù)、轉(zhuǎn)基因或自動(dòng)駕駛。——大抵上，這個(gè)世界上還是有許多人始終認(rèn)為，生產(chǎn)力可以讓人走腎，卻無(wú)法讓人走心。時(shí)代的發(fā)展，或許能漸漸解決人類(lèi)生產(chǎn)生活的絕大多數(shù)問(wèn)題，但如果涉及到思想、情感，人類(lèi)始終還是需要通過(guò)更慢、更深、更細(xì)膩的感受力，去感知這個(gè)世界的寬廣與玄妙。當(dāng)然，你也可以科學(xué)地解釋這些現(xiàn)象，比如自我調(diào)節(jié)，有了慢生活的庇護(hù)，便可多出很多勇氣去面對(duì)無(wú)法粉飾的生活。比如記憶偏差，人間總有相似之處，看著眼前風(fēng)景，不知不覺(jué)便緬懷從前經(jīng)歷的時(shí)代里最頂級(jí)的東西，漸漸地將兩個(gè)時(shí)代的影像重合。比如對(duì)新世界的恐懼，對(duì)公司抱有好感，只是因?yàn)楣緲窍碌牟损^好吃又便宜，不想離開(kāi)故鄉(xiāng)發(fā)展，只是因?yàn)樽约河蟹孔樱T如此類(lèi)千變?nèi)f化的理由，其實(shí)都是同一個(gè)：如果改變了，可能就再也回不去了。

每個(gè)年代都有這樣的傳統(tǒng)。如法國(guó)巴黎，二十世紀(jì)初紙醉金迷時(shí)人們卻在歌頌十九世紀(jì)末印象派大行其道的日子，十九世紀(jì)末印象派大行其道時(shí)人們卻在歌頌十四世紀(jì)到十六世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)代，文藝復(fù)興時(shí)代帶來(lái)高度繁榮時(shí)人們又認(rèn)為橫行歐洲上千年的古羅馬最完美，橫行歐洲上千年的古羅馬人又認(rèn)為公元前的古希臘才是最好的。這種沒(méi)完沒(méi)了，與其說(shuō)是念舊厭新，倒也可以說(shuō)成是喜新厭舊，誰(shuí)知道呢——就像鄉(xiāng)下人在山野田間呆習(xí)慣了總想往城市里搬，城里人在鋼筋水泥間呆習(xí)慣了總想往僻靜山村里跑一樣，新的東西厭了，反而變成了舊的，而那些舊的東西，因?yàn)轷r少出現(xiàn)在生活里，反而變成了新的。

生活在這個(gè)科技涌動(dòng)的時(shí)代，一切事物仿佛都以一種風(fēng)馳電掣的速度后退。無(wú)論是新的舊的，人們出于強(qiáng)烈的“求生欲望”，對(duì)更貼近自我的事物展開(kāi)瘋狂的迷戀與追求，實(shí)屬無(wú)可厚非。于是我們這一代，總是在不厭其煩地拔草各種新鮮事物，或是不厭其煩的和新鮮事物保持著理性的距離，面對(duì)周遭的質(zhì)疑固執(zhí)地屏蔽掉所有的噪音。這便成了傳說(shuō)中的特立獨(dú)行，如西田幾多郎在京都法然院附近留下的歌碑那般，“人是人，我是我，吾行吾道也”。人性很奇怪，戀舊又容易厭舊，喜新又常常懼新。但其實(shí)，新事物與舊事物的關(guān)系是，新事物不能完全取代舊的事物，在某些時(shí)候，它們可以互相成全對(duì)方，甚至可以互相轉(zhuǎn)化為對(duì)方，無(wú)論如何，只要人還存在著，它們將永遠(yuǎn)共存下去。在變與不變的交替轉(zhuǎn)換過(guò)程中，未來(lái)也許無(wú)法被臆測(cè)，但我們必須相信，社會(huì)的進(jìn)步只有一個(gè)目標(biāo)，就是讓人們更加幸福，它的發(fā)展趨勢(shì)不僅僅在于讓一切變得更有效率、更加先進(jìn)、更加高級(jí)，它也同時(shí)讓每個(gè)人的生活變得更加平等，并由此，讓一切變得更加豐富、溫暖、精彩。

“人人自有定盤(pán)針，萬(wàn)化根源總在心。卻笑從前顛倒見(jiàn)，枝枝葉葉外頭尋。”年輕人的生活，總是奮斗與焦慮并行。但如果換個(gè)角度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的焦慮，倒也是年輕的特權(quán)，這代表著我們還有想要得到的東西、想要到達(dá)的地方，代表著還有夢(mèng)可追。無(wú)論世界如何變化，無(wú)論是新鮮事物，或是舊時(shí)風(fēng)景，適合自己的，總歸才會(huì)是最好的。只要向內(nèi)理清了內(nèi)在關(guān)系，我們就能向外在世界顯化出人生的圓滿。

正如奧斯卡·萊文特所言，你體驗(yàn)過(guò)的不是幸福，你記得的才是。