詩人之死

邊扎

我是一名出版社的工作人員，我們出版社準(zhǔn)備出一套詩人牦牛的作品集。詩人牦牛是我們市一位赫赫有名的文學(xué)才子。他去世的新聞對(duì)這座城市而言，成為一個(gè)神奇的童話。他寫的一些詩被改編為流行音樂，在這座城市廣為流傳。他的死因有各種說法，有人說他是突發(fā)心臟病而死，有傳言說他是自殺的，也有人說他是被謀殺的。我在一個(gè)全國(guó)性的詩歌會(huì)議上結(jié)識(shí)了詩人念扎，而通過念扎可以找著詩人牦牛的妻子。

無論如何，我先跟詩人念扎通個(gè)電話，因?yàn)橹挥兴庞锌赡苤涝娙岁笈Ｆ拮拥南侣?。結(jié)果出乎意料，沒有多大的功夫便找到了我想找的人。我把詩人念扎約到市里的一家甜茶館里，這家甜茶館不大，椅子和茶桌略顯得有年代感。我把他約到這里純粹是沖著環(huán)境而來。因?yàn)檫@里幽靜，茶味也較好。我本想打聽詩人牦牛妻子的下落，他卻給我講述了他們之前曾發(fā)生過的一段奇妙的故事。詩人念扎邊喝茶，邊給我講述了下面的這段故事。

大約在五年前，某位評(píng)論家在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志上刊發(fā)了詩人牦牛的詩歌評(píng)論，這位評(píng)論家的評(píng)論共占了當(dāng)期雜志六頁。其實(shí)那評(píng)論沒有什么特別之處。關(guān)鍵是，他在文尾總結(jié)出了令人震撼的一句話，“詩人牦牛是當(dāng)今少有的風(fēng)格獨(dú)特的詩人，他的詩可以媲美泰戈?duì)柕脑娮鳌！痹娙岁笈Ｒ驗(yàn)檫@條評(píng)論而一舉成名。

“牦?！睘樵娙说墓P名，他的真名叫巴桑，現(xiàn)今在文壇上人人皆知詩人牦牛。而他的真名巴桑鮮為人知。以下我以牦牛的名字來講述他的故事吧。

詩人牦牛是一位快五十歲的人，瘦高個(gè)兒，膚色比較黃，烏黑的長(zhǎng)卷發(fā)綁在腦后，他平時(shí)喜歡戴一頂牛仔帽。從外表上看，酷似美國(guó)西部牛仔的打扮。那年詩人牦牛獲得了第二屆全國(guó)詩歌獎(jiǎng)而趕往頒獎(jiǎng)的城市。那時(shí)，我與他同行。剛步入文壇的我，既沒有接觸過文壇人物，又不習(xí)慣跟生人交談。詩人牦牛提著一個(gè)大包，我的提包比他的相對(duì)小一些。我們抵達(dá)火車站，先后進(jìn)入二十一號(hào)車廂。我對(duì)詩人牦牛極為敬重。無論對(duì)方是否是有名氣之人，只要是長(zhǎng)輩我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地尊重。我客客氣氣地跟他說，“跟拉（‘跟拉在藏話里是‘老師的意思），我?guī)湍岚伞！薄斑€好，我的包不是很重，我自己提得動(dòng)，謝謝懸巴（‘懸巴在藏語里是‘小伙子的意思）?！痹娙岁笈Ｎ⑿卮?。那時(shí)他和我初識(shí)，對(duì)于詩人牦牛而言，我的名字只是稍有耳聞而已，所以算不上熟悉。不過，我對(duì)詩人牦牛的大名早有耳聞，這并不是因?yàn)槟菞l評(píng)論，而源自他多年在文壇上堅(jiān)持不懈地貢獻(xiàn)了不少非常好的文學(xué)作品，并充實(shí)了廣大讀者的文化生活。從這點(diǎn)而論，詩人牦牛的確算得上詩壇前輩。

在二十一號(hào)車廂里，詩人牦牛的床位在下鋪，而我的在他的上鋪。幾分鐘后，來了一個(gè)火車乘務(wù)員，她給我們每人遞了一張表格要求我們填寫，之后她會(huì)來取。我和詩人牦牛各自填了表。填表時(shí)我瞥見車廂里進(jìn)來一個(gè)藏族女子，女子的鋪位在我們兩個(gè)的中間。那女子還領(lǐng)著兩個(gè)孩子，看上去那兩個(gè)孩子都很小，一男一女，小男孩看似兩歲左右，而小女孩四歲多。盡管詩人牦牛在文壇上赫赫有名，不過他是有原則的人，他的原則是他在與文學(xué)圈子以外的人面前，從不提自己詩人的身份，他覺得這樣顯得很不成熟，也不必要。我伸手幫女子把箱子提到她的床位上去。她面帶微笑道謝。詩人牦牛注意到我在幫助女子，他說，“這兩個(gè)孩子是你的嗎？”“對(duì)，是我的孩子。”女子稍顯矜持地回答。詩人牦牛似乎對(duì)這個(gè)女子心存好奇，這女子看起來如此年輕，這么早便當(dāng)上了兩個(gè)孩子的媽媽，真是出乎意料?？墒俏冶容^靦腆，性格內(nèi)向，只好以沉默堅(jiān)守自己晚輩的身份。我對(duì)陌生人幾乎少言寡語。但是時(shí)間久了熟悉之后，我的話語也自然而然會(huì)多起來。

“你們也到城里去嗎？”女子問道?！皩?duì)，我們也去城里辦點(diǎn)事?！痹娙岁笈；卮稹ｏ@然能看得出，這句話女子是向我問的，可是詩人牦牛卻提前搶我的話。我知道詩人牦牛是故意搶了話，便不好意思再與他爭(zhēng)。世上的許多事情非常古怪。比如，兩個(gè)男人之間的友誼往往不如與一個(gè)陌生女人的參與，有時(shí)男人和男人之間的友誼在女人面前顯得何等虛弱和不真實(shí)。我們把自己的行李和包安放好了之后，各自沒有話可聊了。于是心不在焉地欣賞窗外的景色，窗外的景色愈顯蒼白無力，火車像是穿行在一片無盡頭的戈壁。面對(duì)這尷尬的場(chǎng)面，平日里滿腹經(jīng)綸的兩個(gè)詩人，如今卻如同腦海里匱乏詞匯量似的。我們這樣過了一陣子后，之前的乘務(wù)員來收表格了。二十一號(hào)車廂里除了我們?nèi)齻€(gè)大人和兩個(gè)孩子以外，沒有新來的乘客。也好，車?yán)锊幌衿綍r(shí)一樣擠得讓人惱火。女子悄悄問我，“剛才我聽到你稱他為老師，他是大學(xué)教授嗎？或者是你個(gè)人的老師？”“應(yīng)該是吧?！蔽疫@樣回答了之后女子便不再多問，她心里清楚我不愿泄露詩人牦牛的隱私。而且她也能夠看得出我不想搭理她的態(tài)度，因此她沒有再繼續(xù)問下去。從女子的穿著和打扮來看，像是來自牧區(qū)，但不像是一個(gè)沒有受過教育的牧區(qū)人，就看她能說出一口流利的漢語，她寫的漢字也非常漂亮，所以按常理判斷，她并不像來自牧區(qū)的沒有受過教育的人?！澳憬惺裁疵?？”詩人牦牛突然打破了我們之間的寧靜?！拔医凶楷??！迸踊貜?fù)?！肮?，一個(gè)超級(jí)好聽的名字，就像你的容貌一樣美麗?！甭犓f完這句話靦腆的女子一下滿臉通紅。忽然她把兒子叫來遞給他一塊甜餅，小女孩子看到弟弟拿到甜餅她也跑過來撒嬌地說，“我也要一塊。我也要一塊?！迸幽贸隽硪粔K甜餅遞給了小女孩。事實(shí)上能看得出，女子在故意躲避跟詩人牦牛的談話?！霸诓貐^(qū)，叫卓瑪?shù)呐⒆訚M地都是，我也見過不少叫卓瑪?shù)牟刈骞媚?，她們多半是長(zhǎng)相一般的普通女孩子?？赡愫退齻儾煌?，像你這樣美麗的姑娘，在藏區(qū)屈指可數(shù)?！蔽也恢涝娙岁笈?duì)她是夸還是罵。說完這句話，女子緊張的臉色緩和了很多，可是我能看得出她在表面上裝出很不在意的樣子。

詩人牦牛故意把話調(diào)過來。此時(shí)，女子默默低頭，只用微笑回應(yīng)了他的話。她微笑的時(shí)候，兩個(gè)酒窩很明顯，就像一對(duì)明珠一般，閃閃發(fā)光。“哈哈，您真會(huì)聊天，我哪有您說的這么好，我只是一個(gè)相貌還可以的普通女子而已。”她回說，“不信你問別人。”事實(shí)上，我們這里哪有別人呢。此時(shí)，在車廂里除了詩人牦牛和她，只有我這個(gè)燈泡。自古以來詩人愛酒、愛美似乎是天生的。詩人牦牛也不例外，詩人牦牛在我這笨嘴人面前一點(diǎn)都不矜持。他不僅是文壇巨匠，在美色面前，更是顯現(xiàn)得出他的那些隱藏的神通。時(shí)間隨鐵軌流逝，我也漸漸拋開自己靦腆的外衣，與女子說起話來。其實(shí)我和女子很投緣，我們聊天的時(shí)候很入迷，當(dāng)我和女子有說有笑的時(shí)候，我估摸著詩人牦牛心里或多或少會(huì)對(duì)我產(chǎn)生妒忌。這種妒忌估計(jì)他不能立馬發(fā)泄，又不想匿藏在心里。他好幾次欲言又止，而后低下頭，仿佛掉入了奔涌的思考江河。他也許會(huì)想：女子為何對(duì)自己毫無興趣，他肯定會(huì)想，論才華，這毛頭小子不如我;論職位，我在大學(xué)里任教，他更沒有資格與我比。他是剛步入社會(huì)的菜鳥，他只能與我比青春，我自己已經(jīng)步入中年，對(duì)，我比他年長(zhǎng)些。此時(shí)，只有這樣安慰自己。

說到這里，詩人念扎也快喝完兩杯甜茶了。我問，“咱們要不要換個(gè)地方吃午飯？”他回說不用。詩人念扎說他不習(xí)慣在外面吃飯，平時(shí)，他妻子會(huì)等他回家吃飯。我好奇地問，“你妻子也不喜歡在外面吃飯？”他說，他的妻子嫌棄外面的飯不衛(wèi)生，也浪費(fèi)錢，而且外面飯館里的飯，往往不如家里做的飯香。眼看著茶館里人逐漸多了起來。一個(gè)茶女來結(jié)賬，她給我們添了茶，收了之前的茶錢之后就離開。詩人念扎接著講述。

詩人牦牛最后接受了現(xiàn)實(shí)，對(duì)，就是年齡的原因，所以，女子與我拉遠(yuǎn)了關(guān)系，對(duì)，年齡的代溝。期間我和卓瑪聊了幾句。

“你們兩個(gè)聊得很投入呀！”詩人牦牛終于忍不住打斷了我們之間的話。

“跟拉，她在問您的事，如果沒有您的允許，我不會(huì)將您的隱私透露給別人?！睘榱瞬蛔屧娙岁笈Ｆ鹨尚模蚁冉恿怂脑?。我試圖把機(jī)會(huì)讓給詩人牦牛，這點(diǎn)詩人牦牛應(yīng)該心知肚明。女子也知道青年詩人在撒謊，卻不便當(dāng)面揭穿。在她對(duì)詩人牦牛的言行舉動(dòng)中能夠看得出對(duì)他的尊重和客氣?！懊琅阆氪蚵犖业氖裁?，只要你愿意聽，我會(huì)毫不吝嗇講給你，就像講述格薩爾王的故事一般，哈哈哈。”牦牛鼓足勇氣地說。這次詩人牦牛稱呼她“美女”，現(xiàn)在人們習(xí)慣稱姑娘為“美女”，并不是因?yàn)樗信硕际钦嬲拿逼鋵?shí)的美女。就現(xiàn)在的社會(huì)形式而言，無論你美或不美，“美女”已經(jīng)成為年輕女人的代稱。按這個(gè)道理來思量，稱她為“美女”沒毛病，因?yàn)樗绕?，又年輕。我從小梯子爬上了自己的床位上，想把與女子聊天的機(jī)會(huì)讓給詩人牦牛。當(dāng)女子照顧孩子忙不過來的時(shí)候，她接受了詩人牦牛的幫忙。因此，詩人牦牛的臉上也露出了燦爛的笑容，他激動(dòng)得像是孩子一樣手舞足蹈起來。

深夜時(shí)分，女子在自己的床位上翻來覆去。她一直盯著自己的手機(jī)。試圖給我發(fā)微信，然而她又覺得不好意思，無奈陷入糾結(jié)的狀況中。每當(dāng)她想發(fā)信息的時(shí)候心里會(huì)產(chǎn)生一種顧忌，這種顧忌讓她手足無措，各種想法接踵而至。這些話是后來她和詩人牦牛走進(jìn)了婚姻殿堂以后說給我的。凌晨五點(diǎn)，火車依然轟隆轟隆地自顧前進(jìn)，車廂里的人都沉沉地睡在各自的床位上享受著黑夜給予他們的美夢(mèng)。詩人牦牛起身上廁所。我在火車?yán)锏亩际型韴?bào)里讀到，夜間11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)肝進(jìn)行排毒，凌晨1—3點(diǎn)，是膽排毒，凌晨3—5點(diǎn)，是肺排毒，早晨5—7點(diǎn)，大腸排毒。所以在這個(gè)點(diǎn)，詩人牦牛上廁所排便再合適不過了?；疖嚨秸竞?，我和詩人牦牛跟女子簡(jiǎn)單地道了別。市里的作家協(xié)會(huì)把我們安排到了一家星級(jí)酒店。詩人牦牛和我被安排在一個(gè)房間里。晚上，詩人牦牛以我的身份約了她。其實(shí)我心知肚明，他想要約卓瑪并不是什么請(qǐng)客吃飯，而另有目的。他也許喜歡上了這位來自牧區(qū)的單親媽媽。

作為出版社的員工，我只想通過詩人念扎，了解詩人牦牛的文學(xué)之路。而詩人念扎卻在講詩人牦牛和他的妻子如何走到一起的那些事。我只好耐心地聽下去。詩人念扎接著說。

詩人牦牛終于通過電話請(qǐng)出來這位叫卓瑪?shù)呐印?/p>

“卓瑪你好，我是你牦牛大哥，你還記得吧？我們?cè)诨疖嚿贤粋€(gè)車廂里?！?/p>

“當(dāng)然記得，是牦牛大哥，有事嗎？”

“你這話說的，難道沒有事，就不可以打電話了？我是想說，要是不忙，我們想與你吃頓飯，聊聊天，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)熟人了，僅此而已?！痹娙岁笈２桓艺f多余的話，不讓她心里產(chǎn)生戒備心，同時(shí)給自己留個(gè)下臺(tái)階的機(jī)會(huì)?！澳阒傅哪銈兪悄愫驼l？”卓瑪不知情似的問。“就是我和念扎，他也想與你聊聊天，沒準(zhǔn)他心里想著你呢，哈哈?！痹娙岁笈е_玩笑的腔調(diào)說。當(dāng)時(shí)卓瑪猜測(cè)，如果是我想要見她，真是求之不得的事兒，所以她當(dāng)然得去了;如果不是，何必去見只有一面之緣的詩人牦牛。不管怎么說，人家在等她的話，她總得要回話的。其實(shí)當(dāng)時(shí)，她的男人已經(jīng)因意外去世許久，所以她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，而現(xiàn)在兩個(gè)孩子都已經(jīng)入睡，他們?cè)趬?mèng)鄉(xiāng)里。自己閑著也沒啥可干?！澳呛冒??！弊楷敹挷徽f就答應(yīng)了。她是出于喜歡我而擁有這么大的勇氣，要不然一個(gè)女人怎么可能在三更半夜丟下自己的孩子去見人呢，這是我后來才知道的。

“我把時(shí)間和地址發(fā)到你的手機(jī)上，咱們不見不散。我馬上發(fā)給你?！痹娙岁笈Ｕf。

“知道了?！闭f完卓瑪就把電話掛斷。卓瑪后來告訴我，那時(shí)她心里高興極了，她沒有想到我也想見她。對(duì)我她有男女之間的那種奇妙的感覺，像觸電一般。這種感覺一上來，幾乎克制不住。她還說，看似詩人牦牛以你為借口把我約出來，如果是這樣，我不應(yīng)該答應(yīng)他，我當(dāng)時(shí)有些忐忑不安。后來想先去赴約一探究竟，大不了拒絕了就回來。她就這樣下了決心，答應(yīng)了詩人牦牛所說的請(qǐng)客。她按牦牛在手機(jī)上發(fā)的地址，去了星級(jí)賓館三樓的208房間。她敲開了門，出乎意料，開門的是詩人牦牛?！白楷敚銇砹?，請(qǐng)進(jìn)來?！标笈е⑿τ印?/p>

卓瑪漫不經(jīng)心地掃視了一下房間，發(fā)現(xiàn)擺了一張桌子，桌子上堆著各種外賣盒裝的飯菜，還有各種零食和酒。她原以為我們會(huì)帶她去外面餐館里吃飯。這下好了，一切都在房間里安排妥當(dāng)。其實(shí)她在乎的并不是賓館里的奢侈的飲食，而是我的人影。這件事是她后來告訴我的。她有些心急，于是問牦牛說，“念扎呢，怎么人影都見不到呢，他是否是躲著我？”她帶著略顯生氣的腔調(diào)說。

“他出去買煙了，一會(huì)就回來，你先坐下，喝點(diǎn)茶，嘗嘗我一個(gè)朋友從云南寄來的茶?！蹦菚r(shí)卓瑪有些尷尬，但她不好意思拒絕，也沒有勇氣拒絕。很顯然，詩人牦牛的解釋有點(diǎn)牽強(qiáng)。詩人牦牛對(duì)我回憶說當(dāng)時(shí)他琢磨著，一對(duì)孤男寡女在一個(gè)房間里，要是熟人知道了，真無臉解釋。不過，都已經(jīng)陷入這種局面，只能靜觀其變。詩人牦牛他那了得的口才終于派上用場(chǎng)了。其實(shí)詩人牦牛多年前結(jié)過婚，他常常對(duì)自己的老婆說，有我吃的，少不了你一口。他們的感情很好，相敬如賓。后來卻因?yàn)樵娙岁笈５钠拮由涣撕⒆拥木壒识值罁P(yáng)鑣。在這之前，他們倆跑遍了市里的醫(yī)院，看過各種不孕不育的所謂專家。但卻沒有任何進(jìn)展，最后他們放棄了，這就是真實(shí)的有緣無分，他們的愛情還在，但是就因?yàn)檫@個(gè)原因，去民政局辦了離婚手續(xù)。當(dāng)我回到房間里的時(shí)候，詩人牦牛與卓瑪已經(jīng)像熟人似的她談天論地，卓瑪早已放松警惕，她開始有說有笑，他們似乎忘記了我的存在。卓瑪也試圖接近這位赫赫有名的詩人的靈魂深處。就是那天晚上，詩人牦牛和卓瑪?shù)年P(guān)系進(jìn)入到另一個(gè)階段。而我住在另一個(gè)房間，心想，前前后后都是詩人牦牛照顧著這位叫卓瑪?shù)呐?。他們的相遇讓我想起多年前的一件事，但是現(xiàn)在不便多提。二十多年以來，我從來沒有碰過一個(gè)女人，如果老天爺賞賜于我一個(gè)美若天仙的女子，我也不一定能有勇氣欣賞或守住她。因?yàn)槲遗屡?，不知何種緣故，我會(huì)害怕女人？也許并非出自害怕，而是出于自身的害羞。那天夜里下著小雨，我的房間里空氣似乎漸漸凝固，我一個(gè)人獨(dú)自躺著有些孤單，時(shí)間猶如蟒蛇，不動(dòng)聲色地吐著信子，蜿蜒前行。

第二天，我和詩人牦牛參加了頒獎(jiǎng)會(huì)，此次頒獎(jiǎng)會(huì)頗為隆重，全國(guó)各地詩人都在場(chǎng)，有的詩人雖無緣獲獎(jiǎng)，但也以文學(xué)愛好者身份來參加。在場(chǎng)的也有不少文學(xué)評(píng)論家。為了增加人氣，文聯(lián)把附近大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生和文學(xué)愛好者也叫來參加此次頒獎(jiǎng)會(huì)。獲獎(jiǎng)詩人們穿上了各自的民族服裝，詩人牦牛和我也把預(yù)先備好的民族服裝穿了起來，看起來他比我還精神。穿民族服裝的詩人們給頒獎(jiǎng)典禮增添了額外的喜慶氣氛，臺(tái)上的人們渾身散發(fā)著滿足感，臺(tái)下也喜氣洋洋一片。主持人致辭并宣讀了獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊?，市作協(xié)主席給獲獎(jiǎng)?wù)攉I(xiàn)上了純凈潔白的哈達(dá)及獎(jiǎng)狀。獲獎(jiǎng)的詩人們陸續(xù)上臺(tái)講述了自己的獲獎(jiǎng)感言和近些年的創(chuàng)作歷程。我還比較年輕，所以在獲獎(jiǎng)詩人隊(duì)伍中脫穎而出，成為青年一代的榜樣。詩人牦牛是另一個(gè)讓眾人注目的詩人，他那牦牛一般的卷發(fā)、濃密的黑胡須，極易給人留下深刻的印象。他在臺(tái)上講述創(chuàng)作歷程時(shí)，中間他提起我的名字。他說，“念扎是一位年輕有為的詩人，他對(duì)文學(xué)持之以恒。他的創(chuàng)作思想在年輕一代中頗為突出，青年詩人們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。青年詩人念扎是一位非常有潛力的詩人?！标笈５倪@些話讓臺(tái)下的我興奮不已，我的心跳也隨著觀眾的掌聲而加快。那時(shí)候我只是一名剛踏入文壇的新人，何嘗不想被人欣賞，從背后推一把呢。那天晚上有豐盛的晚宴，來自五湖四海的作家和詩人都在場(chǎng)，詩人牦牛當(dāng)然成為不可缺少的一位，他不僅在寫作方面才華出眾，口才和酒量也幾乎無人能敵。餐后，詩友們相互敬酒，詩人牦牛提議說，敬酒時(shí)每人唱一首敬酒歌。在場(chǎng)的作家們都知道他擅長(zhǎng)于唱民歌，于是大家都異口同聲地建議說，“那你先唱一首給我們起頭?！彼敛煌妻o地說，“各位，那我先獻(xiàn)丑了?！闭f完他底氣十足地唱起來。他舉著酒杯唱起歌的時(shí)候顯得自信滿滿。

“今天我們相聚，

如果成為永久的相聚，再相聚的人

希望不要遭受疾病的襲擊

今天我們相聚，

如果成為永久的相聚，再相聚的人

希望不要遭到疾病的襲擊……”

唱著唱著他似乎被一股無形卻洶涌的力量牽引著，仿佛歌詞和他的靈魂融為一體。唱完，連在場(chǎng)的女服務(wù)員都夸他唱得非常好聽。他在冥冥中給予我某種暗示。此時(shí)，我想起之前火車?yán)镌娙岁笈Ｔ鴮?duì)我說過的話，“懸巴，到了城里，我給你介紹個(gè)好姑娘?！蹦撬傅暮霉媚锸窃蹅兾膶W(xué)圈子里的？可是在場(chǎng)人里，除了作協(xié)里的三四個(gè)女長(zhǎng)輩之外，沒有年齡與我相仿的姑娘。那些年長(zhǎng)的女人十有八九是已經(jīng)成家立業(yè)的，她們算不上他所謂的姑娘?；蛟S他指的是餐廳里那個(gè)年輕貌美的小服務(wù)員，我捉摸著，我一個(gè)堂堂的詩人，如何能與一個(gè)小服務(wù)員情投意合。剛剛獲獎(jiǎng)使得我開始有些心高氣傲。

念扎講述的是詩人牦牛和他的妻子卓瑪是如何走到婚姻殿堂的故事。而關(guān)于詩人牦牛的死因，他卻一無所知。如果再找別人，猜想也難以打聽到。只能去尋找詩人牦牛的妻子卓瑪，可是無人知曉卓瑪?shù)南侣洹Ｂ犇钤f，詩人牦牛的后事辦理之后，他的妻子卓瑪就下落不明。街坊鄰居有人看到她搬家，可是無人知曉搬到何處。自古以來詩人的人生多顛簸，詩人們?cè)谑赖臅r(shí)候活得轟轟烈烈，然而多數(shù)詩人離世的方式不可思議，因而不少詩人的人生近乎傳奇。最終，我還是下了決心，要想方設(shè)法找到詩人牦牛的妻子卓瑪，尋出他的真實(shí)死因。我?guī)捉?jīng)周折之后終于打聽到了卓瑪?shù)淖√?。那是位于東郊一個(gè)小居民區(qū)，她和她的孩子們住在一起。

經(jīng)過很長(zhǎng)一段彎彎曲曲的窄巷，到達(dá)了詩人牦牛的妻子卓瑪?shù)募议T口。我輕輕地敲了幾下門，有一個(gè)女子開了門，看上去約莫三十多歲，她的體型比較豐滿，五官端正，還留著烏黑的長(zhǎng)發(fā)，個(gè)頭也偏高，以我的審美而言，屬于比較漂亮的類型。

“您好，您是卓瑪嗎？”

“是，您是哪位？”

“我叫才讓，來自市出版社?！?/p>

我們之前未曾謀面，我看她，年紀(jì)不大，臉色慘白，難道這是一個(gè)剛失去丈夫不久的女人的樣子嗎？她沉默地給我倒了杯茶，茶的味道不錯(cuò)，也比較香。“您的丈夫詩人牦牛是文壇上一位優(yōu)秀的詩人和作家。我們出版社打算把您丈夫的作品整理出來，出一套書，也就是為了紀(jì)念他和他的作品。所以，今天我特意趕過來征求您的意見?！蔽以捯魟偮?，她說，“您跟我來吧?！倍笏盐?guī)У搅艘婚g黑屋子里，里面堆滿雜物。她打開了其中一個(gè)箱子，里面放滿稍稍泛黃的稿紙。

“給，這是我丈夫?qū)懙囊恍┳髌?，我也沒有拆過，”她接著說，“這些作品從來沒有刊登過，我也不懂詩，一直放在鐵箱里保存著。他臨終時(shí)，跟我囑咐說，如果有人來找他的作品，給他們就好了。這真是預(yù)言似的，今天你來了，就把這些作品交給你吧?！?/p>

此時(shí)，我腦海里萌生的是，詩人牦牛臨終時(shí)候她在身旁，十有八九她知道詩人牦牛的死因。我想試探地問她，可話到嘴邊，卻無法開口似的堵住了，我不知如何開始這個(gè)話題，我不忍心再讓她陷入當(dāng)時(shí)的回憶和悲傷中。我看她的臉色很差，說話的聲音也低沉平靜。我不忍心擾亂她那平靜的世界。也不想多問她什么，例如，今天發(fā)生了什么事兒這類多余的話。

我問了他們的孩子現(xiàn)在幾歲了，她說孩子已經(jīng)三歲，這三歲的孩子是她和詩人牦牛的，孩子是詩人牦牛過世以后才生的。這充分地說明起碼詩人牦牛和她生活過四年。

我問是否只有一個(gè)孩子，她告訴我，還有兩個(gè)孩子在老家。我在想，出版社要出詩人牦牛的作品集，對(duì)她來說有什么好處？再說了，看她的表情，對(duì)文學(xué)似乎不怎么感興趣?？赡苁浅鲇趯?duì)丈夫的敬畏和忠誠吧。我取走了詩人牦牛的那些珍貴的手稿，或者說是他文學(xué)精神的殘骸，很快我就離開了?，F(xiàn)在她的狀況不太好，人在狀態(tài)不太好的情況下，不會(huì)吐露心聲。所以，我只能放棄打聽詩人牦牛的死因。

過了幾天后，我在外面吃了早餐，便又前往卓瑪家。我又走到那彎彎曲曲的窄巷子，小巷子里幾個(gè)小孩在玩皮球，當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，他們都停下來盯著我看?？赡苓@些小孩都認(rèn)識(shí)附近的住戶，平時(shí)沒見過的人進(jìn)入他們的地盤，就知道是外來的陌生人。我來到卓瑪家敲了幾下門。

“您好?！?/p>

“是您呀?！彼_門后說道。

“我又來打擾您了?！苯裉焖哪樕幌裰澳菢由n白。

“您今天來有什么事，這稿子有問題嗎？”她很詫異地問。

我急忙告訴她說，當(dāng)然沒有問題。我不知道如何開口跟她問自己丈夫死因的事情。她又給我倒了一杯酥油茶。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)失去丈夫的普通女人來說，孩子幾乎是她的一切，所以我把孩子招呼過來，給了他一些零花錢。

孩子很乖，接過錢后很高興地道謝，接著又回到旁邊玩自己的小玩具。我去人家的家里做客的時(shí)候見過的不少小孩，大都很煩人，大人們聊天的時(shí)候，他們會(huì)求關(guān)注似的在中間插嘴。如果理會(huì)他們，大人們無法安逸地聊自己的事兒。不理他們，他們常常會(huì)朝自己的父母沒完沒了撒嬌吵鬧，到頭來把雙方推到很尷尬的局面?！澳愎ぷ骱苊?？”她打破安靜再次跟我聊起來。我也知道兩人沒話會(huì)很尷尬。

“如果您不介意，我們是否能聊聊您的丈夫？”我終于鼓起勇氣開口說此行的真正目的。

“原來你是為了打聽這件事而來的。”她毫不客氣地說。

“其實(shí)我并不是新聞工作者，不過是為了出版社的任務(wù)，我們希望您能給讀者們交代一下詩人牦牛的真實(shí)死因，這也是出版社領(lǐng)導(dǎo)囑咐給我的其中一項(xiàng)任務(wù)。因此我又第二次特意前來打聽這件事兒。說實(shí)話，上次我本想提這件事兒，但是看到您的狀態(tài)，只能打消了這個(gè)念頭?！睘榱瞬幌朐俅谓o她添麻煩，再難以開口也終于說了?！班?，我知道您是出于善意而沒開口，實(shí)在對(duì)不住您了，您辛苦了，讓您又跑一趟。”說完話她又給我倒了一杯茶。她家的酥油茶很濃，我有些喝不習(xí)慣，差點(diǎn)就忍不住吐出來了，我平時(shí)很少喝酥油茶，如果喝也要喝很淡的酥油茶，而且在上班時(shí)間只喝茶水。我們單位里面的人都喝茶水。但是這次為了工作只能忍了。我又喝了一杯酥油茶?！拔艺煞虻乃酪虿⒉皇窍裢饷?zhèn)鞯哪菢樱驗(yàn)樯鐣?huì)輿論我無法控制，我丈夫并不是自殺的，一個(gè)好好的人怎么會(huì)自殺呢。也不是謀殺，我丈夫是一個(gè)老實(shí)的和對(duì)生活充滿熱情的人，他活著的時(shí)候，也沒有得罪過什么人。聽到這些傳聞的時(shí)候，我很傷心，但我卻沒有辦法堵住大眾的嘴巴?！闭f完她顯得特別無奈而無助。按我的推理，謀殺的可能性不大，世界上的謀殺案件多半針對(duì)政治人物。一個(gè)無害的文人為什么被謀殺，所以我早就已經(jīng)排除了謀殺的可能性。不過，自殺的可能性比較大，在這個(gè)世上，詩人自殺的案例比比皆是，對(duì)我們這代人來說，詩人自殺已不是新鮮的事。有的詩人服用大量安眠藥而致死，有的投海自殺，也有的詩人故意打開煤氣自殺，總之有各種各樣的方式。所以詩人牦牛有可能自殺的。不過，此刻她這么一說，我的猜想被徹底推翻了。

“我的愛人是因?yàn)樯∪ナ赖摹！彼幕卮鹱屛殷@訝。

“他得了什么??？”我問。

“他是突發(fā)心臟病，我愛人早就有心臟病，除了他的父母以外，很少有人知道這件事。您不知道，那些好久沒有見面的朋友遇見了，最常聽到的一句話是你又發(fā)胖了。其實(shí)不是胖，是得病的緣故。我愛人去世以后，家人和我商量決定以火葬的方式送走他，我也答應(yīng)會(huì)照顧兩位年邁的公公婆婆。”聽完這些我也不免唏噓，一個(gè)好好的人，說沒就沒了。我本不想再繼續(xù)追問其中的細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)有過當(dāng)詩人的愿望，兒時(shí)也看過不少詩歌類的書籍，比如說，世界上最長(zhǎng)的歷史詩歌《格薩爾王的故事》《米拉熱巴的道歌》《倉央嘉措的情歌》，等等。我們村里的大部分老人都會(huì)講一段故事，其中有一位叫頓珠，村里人給他取了一個(gè)外號(hào)叫“頓珠詩人”，他雖然沒有上過學(xué)，但讓他編一兩句很有詩意的段子并不在話下。西藏曾有一個(gè)民間詩人叫作格蘇拉，格蘇拉不管遇見什么人物或事物，他都能即興創(chuàng)作一兩句詩，他是一位杰出的即興創(chuàng)作的詩人。我呢，后來陰差陽錯(cuò)進(jìn)入到出版社工作。我偶爾寫一兩首詩，也曾萌生過當(dāng)詩人的念頭。當(dāng)我離開卓瑪家的時(shí)候已經(jīng)是中午了。也記不清到底何時(shí)告別了她家，我在各種思緒中徘徊?；氐匠霭嫔缥议_始整理詩人牦牛的作品，他的詩作共有一千五百首，其中大多數(shù)為短詩。這樣詩歌就得分為兩冊(cè)。詩人牦牛散文不多，五十篇。剩下的是小說，就有十多篇?？梢跃幰槐拘≌f集了。

詩人牦?；钪臅r(shí)候，連一本作品集都沒有出版過。他的作品常?？趪?guó)內(nèi)各大文學(xué)刊物上，他幾乎拿光了所有詩歌相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然只憑獲獎(jiǎng)證明不了一個(gè)文學(xué)家的成績(jī)?？墒窃娙岁笈５脑娨苍环g成外國(guó)語言傳播，有的詩歌被用在大學(xué)和高中的教材里，說明他的作品得到廣大讀者的喜愛?；氐匠霭嫔绲哪翘?，出版社負(fù)責(zé)詩人牦牛作品集的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不在，聽一位同事說，他已經(jīng)出差好幾日，再過兩天就回來。于是又過了兩天，他終于回來了。那天我第一時(shí)間去他辦公室。他對(duì)我說，“唝布，你是詩人牦牛的忠實(shí)粉絲，也是了解他的人。咱們出版社除了你，誰也沒有資格承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)，所以你要好好整理他的手稿。另外，你不僅得負(fù)責(zé)出版詩人牦牛的作品，而且我要交給你編寫此書前言的重任。”雖然我的文采一般，但出于對(duì)詩歌的熱愛和作為詩人牦牛的忠實(shí)粉絲，我必須不遺余力地做好這件事情。領(lǐng)導(dǎo)的那些話也令我信心倍增，我內(nèi)心里非常樂于接受這項(xiàng)重任。

回到家后，我開始提筆寫詩人牦牛作品集的前言，連續(xù)寫了五個(gè)鐘頭，五個(gè)鐘頭后終于寫完了。平時(shí)我有一個(gè)習(xí)慣，一旦進(jìn)入寫作的狀態(tài)，期間不會(huì)停止，直至困到睜不開眼。如果中途停止了，思路極易變得混亂無章，作品也不會(huì)理想。當(dāng)我寫完前言的時(shí)候便會(huì)精疲力竭，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

在夢(mèng)里，我遇見了詩人牦牛，他依然頭戴牛仔帽，留著他那長(zhǎng)發(fā)，笑嘻嘻地朝我的方向走來，我們倆聊了許久。當(dāng)夢(mèng)醒的時(shí)候，除了一部分對(duì)話之外，剩下的全都忘得一干二凈。我生怕記憶被時(shí)間的洪流沖走，趕緊提起筆把他的那些話記在昨天剛買的筆記本上。“編輯貢布拉，聽說在世上傳言我是自殺的，也有的人說我是被謀殺的。世上的人如此不理智，我本想給他們解答這些疑惑，可是我早已經(jīng)變成了你們所說的靈魂了。所以我的話他們根本沒法聽到，我給你說實(shí)話吧，我不是自殺的，我是如此樂觀的，有自制力的人，何必自殺呢？我也知道曾經(jīng)有不少詩人和作家自盡，那些滿腹經(jīng)綸的人，真是腦袋里進(jìn)水了。我也并不是被謀殺的，我在世上的時(shí)候，助人為樂，積德行善，并且，沒有什么仇家。我在世的時(shí)候，我是什么樣的人，除了我自己的父母之外，妻子卓瑪最清楚，她對(duì)我的一切了如指掌。我還聽說，您在負(fù)責(zé)出版我的那些爛作品，謝謝您，我的那些爛作品交給您了……”我想再回憶更多，可是怎么也想不起來。我看到妻子睡得很香，窗外吹來的微微的風(fēng)拂過她的臉，我試圖去關(guān)窗，外面的世界很安靜，天空上的星群圍繞著一彎殘?jiān)?。五月的深夜讓人沉醉于其中，我關(guān)掉窗口，回轉(zhuǎn)的時(shí)候，突然看到妻子站在我面前，我嚇得魂飛魄散。“又睡不著了，快來睡，你連續(xù)兩天熬夜，今晚又睡不著，是不是得了什么病？”

“沒有呀，你過于操心，哪有這么嚴(yán)重，我只是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)被嚇醒而已?！逼拮映３?dān)心我的身體，她知道做編輯很辛苦。出版社人事調(diào)動(dòng)是常有的事，出版社里時(shí)不時(shí)地缺工作人員，通常加班是免不了的事兒。我躺在床上，仍然難以入睡。妻子每天提醒，熬夜是慢性自殺，得注意身體。想起慢性自殺，我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，那雙肉體的眼睛是停歇了，可是心靈的那雙眼睛，還在連續(xù)工作。

責(zé)任編輯：李學(xué)智 馬 博