在秋天論陳子昂《登幽州臺(tái)歌》

于堅(jiān)，詩(shī)人、作家、攝影家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年開(kāi)始寫(xiě)作至今。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有詩(shī)集《于堅(jiān)的詩(shī)》，詩(shī)文合集《于堅(jiān)集》5卷，長(zhǎng)篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》，《于堅(jiān)隨筆集》四卷等。紀(jì)錄片《碧色車(chē)站》入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)銀狼獎(jiǎng)單元。與朱曉陽(yáng)合作《故鄉(xiāng)》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。德語(yǔ)版詩(shī)選集《零檔案》獲德國(guó)亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會(huì)主辦的“感受世界”亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選第一名。作品已經(jīng)翻譯成法、德、英、俄、日、西班牙、葡萄牙、意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、波蘭、保加利亞、塞爾維亞語(yǔ)等文字。

在路上 當(dāng)灰塵暫歇 平白無(wú)故 再次想起陳子昂 古老的

聲音就憑空傳來(lái) “前不見(jiàn)古人 后不見(jiàn)來(lái)者 念天地

之悠悠 獨(dú)愴然而泣下” 又沉吟了一遍? 漢語(yǔ)中的偉大幽靈

一直在烏云里徘徊不定 它不是老鷹 也不是航班? 一句

古老的四川話(huà) 有著神的音位和高度 言此意彼 坐在區(qū)圖書(shū)館

二樓的一位業(yè)余作者 覺(jué)得是在說(shuō)他 望著深淵般的電腦發(fā)呆

曲阜的孔子明白說(shuō)的就是他 于是他韋編三絕 周游列國(guó) 在匡

被捕 陷于小邦的沼澤縫中 道不行 可乘桴游于海嘛 仁者不去

逝者如斯 葬于泰山的一棵松樹(shù)下 屈原欣然領(lǐng)受 當(dāng)他 “去

終古之所居兮 今逍遙而來(lái)東 羌靈魂之欲歸兮 何須臾而忘反”

杜甫斷定是為他的在位而寫(xiě) 當(dāng)茅屋為秋風(fēng)所破 他“此身飲罷

無(wú)歸處 獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)” 蘇子瞻知道是為他的轉(zhuǎn)世而寫(xiě) 當(dāng)他

“醒復(fù)醉 歸來(lái)仿佛三更 家童鼻息已雷鳴 敲門(mén)都不應(yīng) 倚杖聽(tīng)

江聲” 矮個(gè)子的拿破侖聽(tīng)說(shuō)是為他而寫(xiě) 當(dāng)他在圣赫勒拿島發(fā)霉的

沙灘反省那場(chǎng)斷腿殘身的戰(zhàn)役 博爾赫斯的老虎曉得是為它而寫(xiě)

當(dāng)這位盲目的動(dòng)物管理員將它放回那張白紙荒原 “轉(zhuǎn)動(dòng)九個(gè)無(wú)名指

再將每個(gè)變?yōu)榫艂€(gè)” 魯迅清楚是為他而寫(xiě) 當(dāng)“深冬雪后，風(fēng)景

凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)” 尤利西斯在途中發(fā)現(xiàn)這是為他

而寫(xiě) 當(dāng)他“攻破特洛伊神圣的高堡后 飄零浪跡” 尼采認(rèn)可這個(gè)

造句 當(dāng)他走出那座黑暗的德意志教堂 精神崩潰 回家 躺在妹妹

的懷中 詩(shī)人確信為他而寫(xiě) 當(dāng)他在湘江的左岸凌風(fēng)高吟“蒼茫

大地 誰(shuí)主沉浮” 唐朝認(rèn)同 前無(wú)古人 后無(wú)來(lái)者 時(shí)間中何曾再有

這樣的黃金 獨(dú)步長(zhǎng)安大街的都是詩(shī)人 皇帝為布衣李白下輦 “文章

道蔽五百年矣” 一切自以為是的讀者都篤信陳拾遺 是 為自己而寫(xiě)

每個(gè)時(shí)代筆都要再次為這一行操心 惦記 憔悴 鶴立雞群 那些深夜

失眠的人 白天失眠的人 在死亡中失眠的人 堅(jiān)稱(chēng)說(shuō)的就是他們的處境

那只在艷陽(yáng)高懸的天空中尖叫的烏鶇領(lǐng)悟是為它而寫(xiě) 那匹站在荒原上

嚼著草根的黑馬在沉思它的音節(jié) 那些正在夏日廣場(chǎng)狂歡 為短命而煩心

的閃電集體 心煩這個(gè)句子的長(zhǎng)度 它們致力于淡化它 忘記它 驅(qū)除

它 消滅它 那條叫做怒江的河流喜歡它為它而寫(xiě) 當(dāng)它的峽谷在春天

被翡翠阻塞 那些站在滇池北岸落日下的蘆葦很驕傲 當(dāng)它們?cè)陲L(fēng)中瑟瑟

如二胡上的急弦 旋律終于被一首詩(shī)記錄在譜了 我不確定這一句說(shuō)的

就是我2020年9月當(dāng)我繞過(guò)那臺(tái)被建筑公司拋棄在廢墟

里的黃色推土機(jī) 我聽(tīng)見(jiàn)有人在郊區(qū)的新教室里背誦陳子昂 童聲 千年來(lái)

第N次背誦 恒河沙數(shù)般的背誦 宅茲中國(guó) 郁郁乎文哉！郁郁乎文哉

“獨(dú)酌無(wú)相親” 我們這些說(shuō)漢語(yǔ)的人們 寫(xiě)文章的人們 從未擺脫這種

孤獨(dú) 這種心痛 這種耿耿 這種傲慢 這種斯文 這種對(duì)邐逶頹靡的恐懼

和迷戀 這種對(duì)書(shū)寫(xiě)一筆一畫(huà)的執(zhí)著和激情 這種灰色的雁叫長(zhǎng)空 這種

“川原迷舊國(guó) 道路入邊城” 這種“霸圖今已矣 驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)” 這種

“擊劍起嘆息 白日忽西沉” 這種“明月隱高樹(shù)” 又一個(gè)秋天 “前不見(jiàn)

古人 后不見(jiàn)來(lái)者 念天地之悠悠 獨(dú)愴然而泣下”