決勝太平洋

胡寶良

這不是一次普通的試射。1980年5月18日，我國(guó)首款洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)五號(hào)”從酒泉基地升空，進(jìn)行全程飛行試驗(yàn)。與此同時(shí)，一支特混艦隊(duì)在南太平洋靶區(qū)嚴(yán)陣以待，等候打撈數(shù)據(jù)艙。這個(gè)數(shù)據(jù)艙記錄著“東風(fēng)五號(hào)”研制與試射飛行的全部秘密，一旦被外軍搶走，后果不堪設(shè)想。撈“寶”重?fù)?dān)落在了呂蘊(yùn)興所在的直升機(jī)分隊(duì)。十年礪劍，成敗在此一舉！

講述者：呂蘊(yùn)興

我國(guó)第一代艦載直升機(jī)特級(jí)飛行員，“東風(fēng)五號(hào)”數(shù)據(jù)艙打撈行動(dòng)親歷者。他翱翔海天33載，駕駛過(guò)5種機(jī)型，榮立個(gè)人二等功1次，三等功6次。

試劍太平洋

20世紀(jì)70年代，我國(guó)第一款洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)五號(hào)”橫空出世，它可以攜帶核彈頭，攻擊遠(yuǎn)程目標(biāo)，是名副其實(shí)的鎮(zhèn)國(guó)重器?！皷|風(fēng)五號(hào)”到底能飛多遠(yuǎn)，打得準(zhǔn)不準(zhǔn)？這些還需要通過(guò)全程飛行試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。由于試驗(yàn)射程超出了中國(guó)國(guó)土范圍，經(jīng)過(guò)多番測(cè)量，錢(qián)學(xué)森等人將靶場(chǎng)選定在南太平洋公海海面上。

然而，太平洋上不太平。當(dāng)時(shí)，美蘇兩國(guó)在公海爭(zhēng)搶對(duì)方洲際導(dǎo)彈數(shù)據(jù)艙的事件時(shí)有發(fā)生。數(shù)據(jù)艙相當(dāng)于飛機(jī)的黑匣子，它所記錄的數(shù)據(jù)，對(duì)驗(yàn)證導(dǎo)彈性能和后續(xù)改進(jìn)升級(jí)至關(guān)重要。這樣的無(wú)價(jià)之寶落在公海，極有可能遭到各方勢(shì)力哄搶?zhuān)覀儽仨毤颖缎⌒?！為了保證靶區(qū)安全，及時(shí)打撈數(shù)據(jù)艙，跟蹤、測(cè)量導(dǎo)彈的飛行軌跡，我國(guó)啟動(dòng)“718造艦計(jì)劃”，專(zhuān)門(mén)打造了一支特混艦隊(duì)。

壯志出航

1980年4月，呂蘊(yùn)興跟隨特混艦隊(duì)出征。這支艦隊(duì)包含051型驅(qū)逐艦、測(cè)量船、補(bǔ)給艦等18艘大型艦船，以及5000多名海陸空將士和各行各業(yè)的科研人員。如此龐大的艦隊(duì)，剛剛出現(xiàn)在公海，就吸引了世界各國(guó)的關(guān)注。每天從早到晚，都有外軍的偵察機(jī)在我編隊(duì)上空徘徊;各路外軍艦船就像甩不掉的影子一樣，時(shí)而尾隨，時(shí)而與我艦并列航行。更可惡的是，每當(dāng)我編隊(duì)進(jìn)行補(bǔ)給時(shí)，某些外軍直升機(jī)就突然湊近，敞開(kāi)艙門(mén)大肆拍照。

我們一邊與外軍周旋，一邊適應(yīng)艱苦的遠(yuǎn)洋生活，并抓緊時(shí)間演練。4架參與打撈行動(dòng)的“超黃蜂”直升機(jī)頂著高溫，每天進(jìn)行20余架次的適應(yīng)性飛行訓(xùn)練。大伙兒都憋著一股氣：撈“寶”行動(dòng)，只能成功，不許失敗。

決戰(zhàn)前夜

“東風(fēng)五號(hào)”發(fā)射的前一天晚上，大洋上突然下起傾盆大雨。特混編隊(duì)各艦船按照最新指示在靶區(qū)各就各位。美國(guó)、新西蘭、蘇聯(lián)、澳大利亞等國(guó)的飛機(jī)、艦船紛至沓來(lái)，更加密集地對(duì)我編隊(duì)實(shí)施跟蹤偵察。倘若明日導(dǎo)彈臨空，數(shù)據(jù)艙彈出后，這些不速之客群起哄搶?zhuān)窃撊绾问呛?？?jù)說(shuō)有一次，蘇聯(lián)發(fā)射的導(dǎo)彈數(shù)據(jù)艙就被美軍搶走了。

情急之下，編隊(duì)總指揮劉道生想出了一條妙計(jì)。他下令艦隊(duì)反航向駛離集結(jié)區(qū)，果然，外軍艦船以為我計(jì)劃有變，也緊緊尾隨。5月18日凌晨，我特混艦隊(duì)突然轉(zhuǎn)向，一路狂奔，甩掉“尾巴”，高速駛向靶區(qū)，并立即圍繞靶心布陣。轉(zhuǎn)眼間，打撈船隊(duì)（包括4架直升機(jī)和潛水分隊(duì)）、測(cè)量船隊(duì)、護(hù)航警戒船隊(duì)（包括6艘驅(qū)逐艦、4艘拖輪、2艘補(bǔ)給艦），組成3道銅墻鐵壁，將一切干擾阻擋在數(shù)據(jù)艙濺落點(diǎn)之外。

拍板發(fā)射時(shí)間

為保證準(zhǔn)確記錄試驗(yàn)相關(guān)數(shù)據(jù)，導(dǎo)彈發(fā)射區(qū)和降落區(qū)必須都是晴天。然而，直到5月17號(hào)晚上，南太平的天氣仍未好轉(zhuǎn)。明天是晴是雨？“東風(fēng)五號(hào)”能否發(fā)射？8位氣象預(yù)報(bào)員激烈爭(zhēng)論，投票結(jié)果是4票對(duì)4票。氣象隊(duì)長(zhǎng)許經(jīng)林反復(fù)確認(rèn)，天氣會(huì)在18號(hào)放晴，并且只持續(xù)一天半的時(shí)間，后面接踵而來(lái)的還是陰雨天氣。最終，許經(jīng)林拍板：18號(hào)可以作為發(fā)射日。

萬(wàn)事俱備，只等“東風(fēng)”

外軍艦船仍不死心，直勾勾地盯著我方人員的一舉一動(dòng)，頻頻試圖靠近。

“1小時(shí)出動(dòng)準(zhǔn)備！”接到命令，直升機(jī)立即出庫(kù)待命，距離行動(dòng)開(kāi)始只剩下一個(gè)小時(shí)。外軍飛行員見(jiàn)狀，也急忙把直升機(jī)拉出機(jī)庫(kù)，躍躍欲試。

決勝時(shí)刻就要到來(lái)了，官兵們紛紛登上灼熱的甲板，翹首企盼?！?.5小時(shí)出動(dòng)準(zhǔn)備！”指揮員一聲令下，4架“超黃蜂”直升機(jī)載著潛水員升空。北京時(shí)間上午10時(shí)0分23秒，“東風(fēng)五號(hào)”順利發(fā)射，向預(yù)定海域疾飛。此時(shí)，南太平洋晴空萬(wàn)里，微風(fēng)輕拂海面。每個(gè)人都屏息靜氣，瞪大雙眼仰望天空。雷達(dá)天線(xiàn)快速旋轉(zhuǎn)搜索，測(cè)量船“遠(yuǎn)望1號(hào)”和“遠(yuǎn)望2號(hào)”的觀測(cè)儀器很快發(fā)現(xiàn)了來(lái)自祖國(guó)的“神箭”！熒光屏上，一條耀眼奪目的白線(xiàn)迅速延展，在祖國(guó)大陸與南太平洋之間架起一道萬(wàn)里長(zhǎng)虹……

遭遇濃積云

10時(shí)30分，彈頭如同耀眼的“流星”劃破藍(lán)天，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)沖向海面。在臨近靶心之前，它彈射出腹中的數(shù)據(jù)艙后，便縱身躍入大洋，激起百米高的沖天水柱，爆發(fā)出雷鳴般的怒吼！與此同時(shí)，數(shù)據(jù)艙自動(dòng)打開(kāi)背上的降落傘，在大家的歡呼聲中徐徐降落海面，釋放出的染色劑將海水染成綠茵一片。

我直升機(jī)分隊(duì)、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦和快艇立即全速前進(jìn)，兩架外軍直升機(jī)也飛了過(guò)來(lái)，這一刻，所有人都在與時(shí)間賽跑！179號(hào)航測(cè)直升機(jī)在2000米高度搶先發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，并及時(shí)拍下落點(diǎn)照片，把位置點(diǎn)通報(bào)給呂蘊(yùn)興所在的172號(hào)打撈直升機(jī)。呂蘊(yùn)興與機(jī)長(zhǎng)郭文才駕機(jī)直奔目標(biāo)點(diǎn)。突然，在航路正前方出現(xiàn)了一片濃積云！穿云有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)闈夥e云中暗藏強(qiáng)氣流和雷電，稍有不慎就會(huì)把直升機(jī)撕得粉身碎骨！繞云誤時(shí)間，因?yàn)閿?shù)據(jù)艙上有自爆裝置，超過(guò)規(guī)定時(shí)間，將會(huì)自爆沉入海底。再加上空中有外軍飛機(jī)，海面有外軍艦船，動(dòng)作稍有遲緩，數(shù)據(jù)艙就會(huì)落入他人之手！

請(qǐng)你喝啤酒

在“東風(fēng)五號(hào)”發(fā)射之際，新西蘭的“莫諾韋”號(hào)考察船放出一艘小艇，直向靶區(qū)撲來(lái)。我108號(hào)驅(qū)逐艦前往攔截，為了不引起沖突，艦長(zhǎng)邀請(qǐng)小艇上的士兵上船做客，并請(qǐng)他們喝啤酒，一直到行動(dòng)結(jié)束。

決勝時(shí)刻

此時(shí)此刻，172號(hào)機(jī)組人員早已將個(gè)人安危置之度外，一門(mén)心思想將數(shù)據(jù)艙盡快打撈上來(lái)。呂蘊(yùn)興和郭文才駕駛直升機(jī)左繞右轉(zhuǎn)，大膽地從1000米高度下降到500米，在云下冒雨飛行。5分鐘后，他們準(zhǔn)確飛到數(shù)據(jù)艙上空30米處懸停，旋翼產(chǎn)生的8級(jí)大風(fēng)頓時(shí)掀起碧浪滔天。

直升機(jī)的艙門(mén)打開(kāi)了，潛水員劉志友吊著鋼索緩緩入水。在滾滾浪花中，攜帶氣囊的數(shù)據(jù)艙飄忽不定，怎么都抓不住。劉志友急中生智，果斷用潛水刀捅破了氣囊，一把將其抱住。配合默契的隊(duì)友立即將他拉回機(jī)艙，整個(gè)過(guò)程干凈利落，僅用了5分20秒。

少頃，172號(hào)直升機(jī)安全降落在母艦的甲板上。機(jī)組人員抬下數(shù)據(jù)艙，全體參試人員歡呼跳躍，特混編隊(duì)所有艦船汽笛長(zhǎng)鳴，響徹云霄。我們成功了！我們的洲際導(dǎo)彈發(fā)射成功了！這射程，跨越南北半球，橫穿6大時(shí)區(qū)，飛完8800千米全程！這精度，落點(diǎn)誤差只有250米，相當(dāng)于在百米之外用手槍擊中一只蚊子！此次洲際導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)獲得圓滿(mǎn)成功，標(biāo)志著中國(guó)的戰(zhàn)略核打擊力量已經(jīng)覆蓋全球，我們擁有了對(duì)抗核威脅的撒手锏，中華民族不會(huì)再任人宰割！