溫馨的意味

梁曉聲

參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來(lái)的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家里寫(xiě)作，老父親將兒子從托兒所接回來(lái)了。聽(tīng)父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽(tīng)了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對(duì)兒子進(jìn)行學(xué)前智力開(kāi)發(fā)，全部成果是使兒子能從一數(shù)到了十。父親常慈愛(ài)地望著自己的孫子說(shuō)：“幾輩人的福都讓他一個(gè)人享了??！”

有天下午我從辦公室回家取一本書(shū)，見(jiàn)父親和我兒子相依相偎睡在床上，兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子（那時(shí)父親的胡子蓄得蠻長(zhǎng)）——他怕自己睡著了，爺爺離開(kāi)他不知到哪兒去了……

那情形給我留下極為溫馨的印象，還有我老父親教我兒子數(shù)樓階的語(yǔ)調(diào)，以及他關(guān)于“?！钡哪且痪湓挕?/p>

后來(lái)父親患了癌癥，而我又不能不為廠里修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽(yáng)臺(tái)搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他十幾條美麗的金魚(yú)——在父親不能起床后我為父親買的。10月的陽(yáng)光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對(duì)生死的鎮(zhèn)定和對(duì)兒子的信賴。一天下午我突覺(jué)心慌極了，放下筆說(shuō)：“爸，我得陪您躺一會(huì)兒?！北M管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……

如今想來(lái)，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會(huì)到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過(guò)，更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過(guò)。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨……

后來(lái)我又一次將母親也接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽(yáng)臺(tái)上，臉貼著玻璃望我，直到無(wú)法望見(jiàn)為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然那樣地望著我。母親彌留之際，我企圖嘴對(duì)著嘴，將她喉間的痰吸出來(lái)，母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。

如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。所以并沒(méi)有碎，是由于有溫馨黏住了??！在我的人生中，只記得母親那么親過(guò)我一次，在她的兒子快五十歲的時(shí)候。

現(xiàn)在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無(wú)意中聽(tīng)到了他與同學(xué)的交談：

“你老爸對(duì)你好嗎？”

“好啊?！?/p>

“怎么好法？”

“我小時(shí)候他總給我講故事。”

其實(shí)，兒子小時(shí)候，我并未“總給”他講故事。只給他講過(guò)幾次，而且一向是同一個(gè)自編的沒(méi)結(jié)尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時(shí)，關(guān)了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風(fēng)，好黑的夜??！冷呀！呱嗒、呱嗒……大怪獸來(lái)了，它嗅到我們的氣味了，它要來(lái)吃我們了……”

兒子那時(shí)就屏息斂氣，縮在我懷里一動(dòng)也不敢動(dòng)。幼兒園老師覺(jué)得兒子太膽小，一問(wèn)方知緣故，曾鄭重又嚴(yán)肅地批評(píng)我：“你一位著名作家，原來(lái)專給兒子講那種故事??！”

孰料，竟在兒子那兒，變成了我對(duì)他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過(guò)若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會(huì)是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛(ài)委實(shí)太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來(lái)我的兒子回憶起我時(shí)，或可叫作“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒”。

我覺(jué)得，溫馨，它不是設(shè)計(jì)與布置的結(jié)果，不是刻意營(yíng)造出來(lái)的。它儲(chǔ)存在尋常人們所過(guò)的尋常的日子里，偶一閃現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時(shí)刻的目光;它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角;它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰;甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵……

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“當(dāng)代作家”/圖 槿喑）