梅贊
艾蒿:驅(qū)蚊的好幫手
小時(shí)候,鄉(xiāng)下蚊子多。去供銷社買蚊香路遠(yuǎn)不說,還要票。母親就從后山割回了一大捆蒿子,就是山野隨處可見的那種長得瘦長、葉片厚且有灰白色短柔毛的綠蒿子,當(dāng)?shù)厝私凶鳌半x槎”,即熏蚊子的蒿,味道濃烈,我總覺得有點(diǎn)臭味。我們問母親它有什么用,母親笑著說,它學(xué)名“艾蒿”,端午節(jié)家家戶戶插在門上的,就是這個(gè)艾蒿?!疤げ萑詰野?,原來,中國古代先民早就用它來辟邪了,把它曬得半干,點(diǎn)來燒出煙,就可熏蚊子。母親把成捆的艾蒿解開,鋪在操場上,接受夏日陽光的暴曬。
暮色四合,群山靜默。我們迫不及待地坐在擺在操場上的竹床上乘涼,蚊子時(shí)不時(shí)來“搗亂”,我們不小心就被叮了一個(gè)包。這時(shí),母親便抱來一堆艾蒿,隔著竹床不遠(yuǎn),堆成山狀,我們能嗅得到艾蒿臭臭的味道。因?yàn)闀竦眠€不太干(也只能這樣半干),母親得先用火柴點(diǎn)燃一張報(bào)紙,然后把點(diǎn)燃的報(bào)紙塞進(jìn)艾蒿堆成的“肚子”里,直到把艾蒿點(diǎn)著。這種半干艾蒿的好處是可以悶著燒,而不出明火。如果出明火了,一來燒得快,二來天本來就熱,再加點(diǎn)火,豈不更熱?
母親曬的艾蒿剛剛好,她點(diǎn)燃后,無一絲明火,艾蒿堆則像吞云吐霧般,有煙裊裊升騰。先前聞起來還有些臭味,被火一燒,那味道就沒有了,隨之,一種特有的艾香撲鼻而來。蚊子聞到這種味道,要么被熏死,要么就逃遁無形。這一夜,我們就能免受蚊子的侵?jǐn)_,睡到天亮。只是,如果煙被風(fēng)直接吹向竹床,那我們就遭殃了,不小心吸進(jìn)一口,可是很嗆人的。
藿香:魚肉里的養(yǎng)生至味
記得小時(shí)候放學(xué)回家,一見到飯桌上有魚,我們的眼睛都會放光。要知道,即便什么菜也沒有,只要有點(diǎn)魚湯,我們也能吃上三碗飯。所以有人說,“縱有家財(cái)萬貫,不可魚湯泡飯”。
當(dāng)我們下箸,吃上一塊魚肉,常常能嘗到一股異味。說實(shí)在的,對味道特別敏感的我,并不喜歡那種味道。母親告訴我,湯里放了藿香??次以尞惒唤?,母親從廚房拿來一棵藿香讓我們看。只見它細(xì)細(xì)的直莖,葉子寬寬大大的,滿身綠色。聞一下,有一種說不出的香味。母親說,藿香,又稱“合香”,香味很濃。藿香特別喜歡太陽,陽光越強(qiáng)烈,長得越好。藿香開淡紫藍(lán)色的花,像刺球一般,一串串的,非常好看。
藿香能吃的部分一般為嫩莖葉,可涼拌、小炒、炸食,也可當(dāng)作料。魚里放點(diǎn)藿香就可以去腥。母親說,再仔細(xì)回味,可以慢慢品出一股清涼味。果然,越吃到后面,就越覺得清涼。母親說,藿香還有很多藥用價(jià)值。口含藿香葉可除口臭,夏季用藿香煮粥或泡茶,對暑濕、脾胃濕阻、腹脹、惡心嘔吐都有良好的效果。這個(gè)道理,我們那時(shí)候哪顧得上記呢?一盆魚被我們“風(fēng)卷殘?jiān)啤毕麥?,鼎鍋里的飯也早已見底?/p>
花椒:記憶深處的奇妙滋味
記得中學(xué)的后山有一棵花椒樹。高高的樹干彎彎扭扭的,還有刺痕,而枝丫上則露出尖尖的短刺,在一蓬荊棘之中,顯得“鶴立雞群”。母親發(fā)現(xiàn)時(shí),它已結(jié)滿青青的果實(shí),那果實(shí)的外殼凸凹不平,像小伙子臉上的“青春痘”,不像干花椒那般果實(shí)炸開,有著堅(jiān)硬的外殼。母親摘了一把花椒回來,然后和綠茶擱在一起,泡了一大壺水。
有一次放學(xué)一進(jìn)門,我渴得喉嚨直冒火。母親從涼水壺里倒了一杯水遞給我,我看都不看“咕嚕咕嚕”端起就喝。一杯水下肚,嘴里麻麻的,但一絲涼意也隨之而來。我問母親水里放了什么,母親說放了花椒。原來花椒還能泡茶,母親說,花椒性溫,有散寒、除濕、止痛的作用,而綠茶性寒,它們搭在一起,正好寒溫中和。
有一次,我見廚房的案板上放著母親剛摘回的一串青花椒,便順手摘了一粒放進(jìn)嘴里,用牙齒輕輕一咬,像被電了一樣,麻滿口腔。我忍住沒吐出來,慢慢地,麻麻的感覺開始在口腔里散開,越來越淡,直到完全消失,青花椒的味兒就這樣一直刻在我的記憶里。
桑葚:四月桑葚賽人參
我們對桑葚倒不陌生,并不是因?yàn)轸斞赶壬鷮戇^“不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂角樹,紫紅的桑葚……”而是我們上小學(xué)時(shí),同學(xué)一窩蜂地都會養(yǎng)蠶。每年孵蠶寶寶時(shí),我們總是用母親廢棄了的棉絮給蠶子加溫,有時(shí)還放進(jìn)貼身的衣袋里。當(dāng)蠶寶寶孵出來后,我們就會遍尋桑葉。鄉(xiāng)下的桑葉并不少,但田間路邊的桑樹,剛被找到,早被人捷足先登,只剩下光禿禿的桑樹枝了。有的人懶得到處找桑樹葉,就用柞樹葉代替,但蠶寶寶吃了,弄不好會拉稀。因而,我們都知道,要想養(yǎng)好蠶,還是桑葉好。
那時(shí),母親便帶著我去找桑葉。終于,在一條山溝里,一口山塘邊,找到了一棵長滿桑葉的桑樹。顯然,我的小伙伴們沒找到這里來。母親給我摘了滿滿一大包,夠蠶吃一陣子。等桑葉沒有了,母親就會去給我摘。我的蠶養(yǎng)得白白胖胖的,哪是我在養(yǎng)蠶?。糠置骶褪悄赣H在養(yǎng)我的好奇心。
等蠶結(jié)繭了,母親摘回了一簍桑葚。看到紫嘟嘟的、胖胖的桑葚,我們的口水都流出來了。咬一口,味甜汁多,吃得滿嘴烏烏的,手一抹,紫色染花了我們的臉,我們都笑了。母親也笑了,告訴我們,四月桑葚賽人參,但桑葚性寒,不能貪吃。