斯年
瑪利亞是出現(xiàn)在德國(guó)錢(qián)幣上的“神秘女人”。
她是德國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家、植物學(xué)家、插畫(huà)家、探險(xiǎn)家,全名叫瑪利亞·梅里安。因?yàn)樵谘芯亢矫娴耐怀鲐暙I(xiàn),她被稱為“蝴蝶夫人”。
現(xiàn)代博物分類學(xué)的祖師爺林奈、達(dá)爾文的爺爺老達(dá)爾文等,都宣稱自己在博物學(xué)研究上受到了瑪利亞的影響和啟發(fā)。
但是,如果你讀了她的筆記,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位了不起的科學(xué)家有著多么有趣的靈魂。
1657年x月
我實(shí)在搞不懂,我當(dāng)初怎么會(huì)和蘇珊做朋友。
我告訴她,我覺(jué)得蝴蝶可能是毛毛蟲(chóng)變的,她竟然不顧淑女形象,像故事中的反派那樣仰天哈哈大笑。
我接著說(shuō),蒼蠅不是從腐肉里變出來(lái)的,青蛙也不是從臟水里長(zhǎng)出來(lái)的,螢火蟲(chóng)更不是枯草生的……她不但不信我,還問(wèn)我是不是被女巫洗腦了,否則怎么會(huì)說(shuō)出這么荒誕的話。
要不是看在她只是個(gè)不懂事的十歲小姑娘,我一個(gè)十歲三個(gè)月的大人肯定當(dāng)場(chǎng)就和她絕交了。
我保證,下次我告訴她蝌蚪是青蛙的寶寶時(shí),她不佩服得當(dāng)場(chǎng)膜拜我,我就在她的畫(huà)像上畫(huà)滿小烏龜!
1658年x月
我今天畫(huà)了一整天的豌豆花,所以寫(xiě)這篇筆記時(shí),手有些像水中的海草,軟趴趴地隨著水流舞蹈。
別以為我對(duì)豌豆花情有獨(dú)鐘,主要原因是目前我們的花園里只有豌豆花一種“模特”,次要原因是雅各布一直盯著我,不許我偷懶。
說(shuō)實(shí)在的,雅各布雖然是我的繼父,但他真的對(duì)我挺好的——如果他能把鼻子下那坨像鼻屎的胡子刮掉,我可能對(duì)他的評(píng)價(jià)更高。
我的親生父親是一名專門(mén)出版花卉圖畫(huà)的出版商,他在我三歲時(shí)去世了。后來(lái),媽媽帶著我改嫁給了雅各布——一名擅長(zhǎng)畫(huà)花卉的畫(huà)家。
顯而易見(jiàn),我的媽媽對(duì)那些能把花卉弄在紙張上的人,有著特殊的感情。
1659年x月
今天,我在學(xué)校吃午餐的時(shí)候,在沙拉里發(fā)現(xiàn)了一條正在蠕動(dòng)的小青蟲(chóng)。
我大叫了一聲,然后小心翼翼地捏起了它:“瞧,我差點(diǎn)兒吃了一只蝴蝶幼蟲(chóng)!”
緊接著,周圍的女同學(xué)們也都發(fā)出了此起彼伏的尖叫聲。
嗯,好像她們的叫聲比我的細(xì)一點(diǎn)兒,溫柔一點(diǎn)兒——但這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是我們的叫聲意義完全不同。我叫是因?yàn)榕d奮,她們則是因?yàn)楹ε隆?/p>
我笑瞇瞇地提著小青蟲(chóng)的尾巴,看著它“歡快”地在我手上扭來(lái)扭去;然后,在眾人羨慕(也可能是驚悚)的目光下,迅速拿出畫(huà)筆,詳細(xì)地將它畫(huà)了下來(lái)。
我想,等我的昆蟲(chóng)知識(shí)更豐富一些,我一定要搞清楚這個(gè)和我共進(jìn)午餐的小家伙究竟是誰(shuí)。
1685年x月
我離婚了。
因?yàn)槲夷俏桓闼囆g(shù)的前夫總是說(shuō)我的眼光有問(wèn)題。
“哦,這只奇怪的蟲(chóng)子真是太有趣、太迷人了!”我看到心愛(ài)的蟲(chóng)子時(shí),總是忍不住發(fā)出由衷的贊嘆。
可我的前夫總是無(wú)法認(rèn)同:“呃,親愛(ài)的,原諒我真的只能看到它的惡心和丑陋。我再問(wèn)你一次,你真的不和我一起去醫(yī)院?jiǎn)??那里有位醫(yī)生很擅長(zhǎng)治療眼睛?!?/p>
你看,他再怎么委婉,也還是在攻擊我的眼光和審美。
不過(guò),我們的意見(jiàn)也不是每次都相反,比如我情不自禁夸贊女兒的時(shí)候,他就很贊同:“你們真是世界上最可愛(ài)的小家伙!”
后來(lái)有一天,當(dāng)我養(yǎng)的蠶爬到他的臉上,嚇得他差點(diǎn)兒破了跳高的世界紀(jì)錄后,我們的婚姻終于走到了盡頭。
1698年x月
我決定跟隨船隊(duì)去南美洲進(jìn)行實(shí)地考察。這句話大概有某種魔咒性質(zhì),因?yàn)樗新?tīng)到這句話的人都會(huì)在第一時(shí)間把嘴巴張成一個(gè)O形,然后失控地大喊:“你瘋了嗎?”
我當(dāng)然沒(méi)有瘋。
每次我都很有淑女風(fēng)范地告訴他們我的身體狀況后,他們還會(huì)接著問(wèn):“你被女巫附身了嗎?”
我擺擺手,自認(rèn)為很幽默地回答:“我要是真被女巫附身,只需要一根掃把就能飛到南美洲,干嗎還要坐幾個(gè)月的船呢?”
接下來(lái),人們往往會(huì)提出第三個(gè)問(wèn)題:“你知道自己會(huì)遇到什么嗎?暴風(fēng)雨、海盜、小鳥(niǎo)那么大的蚊子……”
呃,這個(gè)問(wèn)題顯然不需要我來(lái)回答。前半句是問(wèn)題,后半句不就是答案嗎?我想我只需微笑著接話:“所以我很期待呢!”就能把他們氣得揚(yáng)長(zhǎng)而去。
好在我的小女兒多蘿茜很支持我。她還答應(yīng)跟我一同去探險(xiǎn)呢——瞧,我就說(shuō)她是世界上最可愛(ài)的小家伙之一吧!
我可真是有眼光!
1699年x月
看吧,我就說(shuō)那些阻攔我來(lái)考察的人都是騙子!
因?yàn)?,我根本沒(méi)見(jiàn)到小鳥(niǎo)那么大的蚊子!
根本沒(méi)有!
今天是我和多蘿茜到達(dá)蘇里南(南美洲的一個(gè)國(guó)家)的第五天。這里的人們很熱情,蟲(chóng)子也很熱情:成群結(jié)隊(duì)的蚊子,多毛的、有毒的、碟子般大小的蜘蛛,五彩斑斕的蝴蝶,像是從我夢(mèng)里蹦出來(lái)的怪甲蟲(chóng)……它們輪番出現(xiàn)表示對(duì)我們的歡迎。為了編寫(xiě)一本新書(shū),我們盡可能多地去捕捉蟲(chóng)子,然后將它們一一畫(huà)下來(lái);蟲(chóng)子們似乎也在盡可能地“捕捉”我們,不過(guò)我不同意。
哎喲,就在我寫(xiě)這篇筆記的時(shí)候,一只蚊子咬了我一口,這感覺(jué)真是糟糕透了!我突然有點(diǎn)兒懷念以前那種和其他博物學(xué)家一樣,只研究標(biāo)本就能寫(xiě)出一本又一本書(shū)的日子……
啊,這該死的優(yōu)越感!
1700年x月
毋庸置疑,我雇傭的這位當(dāng)?shù)叵驅(qū)Чぷ髂芰κ呛軓?qiáng)的。
他從來(lái)不會(huì)在茂密的叢林里迷路,總能在野獸發(fā)怒前帶著我們及時(shí)躲開(kāi),總會(huì)在我們饑餓的時(shí)候,找到美味的果實(shí)充饑……非要說(shuō)他有什么缺點(diǎn)(對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)可能是優(yōu)點(diǎn)),那就是他太愛(ài)開(kāi)玩笑了。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人也喜歡聽(tīng)笑話。不過(guò),當(dāng)自己成為笑料時(shí),可就笑不出來(lái)了。
這個(gè)頑皮的向?qū)С30褍煞N不同的昆蟲(chóng)身體粘在一塊兒,然后聲稱自己發(fā)現(xiàn)了一種新的昆蟲(chóng)。當(dāng)我興奮地把新發(fā)現(xiàn)畫(huà)下來(lái)后,才知道又鬧了笑話。
他大概不知道不能隨便惹會(huì)畫(huà)畫(huà)的女人吧!
我想,等他看到畫(huà)著他的臉和烏龜身體的畫(huà)作貼滿整個(gè)部落后,他就笑不出來(lái)了!
1701年x月
糟糕,我生病了。發(fā)熱、頭暈,還帶有嘔吐現(xiàn)象,我想我應(yīng)該是得了黃熱病——一種由蚊子叮咬引起的疾病。
多蘿茜很擔(dān)心。我好幾次看見(jiàn)她紅著眼睛從廁所走出來(lái),但她都沒(méi)鬧著讓我盡快回國(guó)——她真是個(gè)貼心又懂得尊重他人的好孩子。
我想,我不能再任性了。于是我告訴她,我決定盡快返程。多蘿茜一下子跳了起來(lái),高興得就像個(gè)孩子考了一百分的老母親。
1705年x月
我在蘇里南考察的圖畫(huà)書(shū)出版了,名字簡(jiǎn)單直白,叫《蘇里南昆蟲(chóng)變態(tài)圖譜》。這是歐洲昆蟲(chóng)學(xué)家第一次描述南美洲的昆蟲(chóng),意義非凡。
我打開(kāi)圖書(shū)細(xì)細(xì)看了看——文字簡(jiǎn)練精準(zhǔn),繪圖更是一絕。放眼全歐洲,我覺(jué)得自己的水準(zhǔn)絕對(duì)能拿個(gè)A。
我不禁回想起考察時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——我穿著緊身衣和蓬蓬裙在雨林里穿梭,我把上百只各種各樣的毛毛蟲(chóng)養(yǎng)在房間里,我把菠蘿從南美洲帶回歐洲,尤其是下雨時(shí)我不得不把畫(huà)筆、顏料和紙張藏在裙子下面……
唉,要是有一天人們能發(fā)明一種機(jī)器,只要按一下它,就能把人們看到的東西像繪畫(huà)一樣保存下來(lái)就好了。拜托那些愛(ài)搞發(fā)明的人們,快把這玩意兒發(fā)明出來(lái)吧!
小哥白尼·野生動(dòng)物畫(huà)報(bào)2020年10期