回到古代做書蟲

蘇小謙

我，一只正打算穿越回古代的書蟲。

看我的名字你們就知道了，我跟書有密不可分的關(guān)系。可以說，我的生活離不開書。不過，這個“書”字特指實體書，紙做的、竹簡做的、絲綢做的都成，就是不能是電子書。

說到這兒，聰明的哥迷可能已經(jīng)猜到了我為什么要回古代。因為古代沒有電子書，所有的書都是實體書。

我覺得，回到古代以后，我肯定會生活得很好。

我叫書蟲，又叫衣魚

既然打定主意要回古代，我得先做點功課，看看古人是否掌握了我的信息。

哎喲，不查不知道，一查才發(fā)現(xiàn)，古人給我起了不少名字，比如衣魚。

為什么我既叫蟲，又叫魚？這跟我的模樣有很大的關(guān)系。瞧我，身上泛著灰色的金屬光澤，行動起來像是一條游泳的魚，所以，人們在我的名字里放了個“魚”字。至于“衣”嘛，跟我常吃的食物有關(guān)。我喜歡吃糖，除此之外，書本、地毯、衣服、窗簾、谷物、指甲、死皮……含纖維素的東西基本上我都愛吃。因為古人常在破了洞的衣服上發(fā)現(xiàn)我，所以又叫我衣魚。

當(dāng)然了，我最愛吃的還是書！正因為我吃書時會留下一些洞，所以古人又叫我蠹（dù）魚。蠹，就包含蟲蛀這一層意思。

為了長大，好好蛻皮

我覺得我是一只很機靈很機靈的書蟲。

為什么呢？我沒挑種田人家，沒挑商賈人家，更沒挑習(xí)武之人的家，我看準(zhǔn)了一個讀書人家。毫不猶豫地，我就鉆進(jìn)了他家的藏書樓。

藏書樓里書本多，窗幔之類的也很厚，夠我吃上幾年的。哦，你們可能還不知道，我們書蟲的壽命在蟲子里面算長的，長達(dá)8年。在我的一生里，我從一只蟲卵到成蟲，再到一只年老的書蟲，要經(jīng)過多次蛻皮?？吹健巴懫ぁ眱蓚€字，你可千萬不要以為我跟那些變態(tài)昆蟲一樣，從蟲卵到成蟲會經(jīng)過多種不同的形態(tài)。我們書蟲從孵化的那一刻起，就跟成蟲是一個模樣，只是個頭小很多。我們蛻皮是為了長得更大。

所以，為了長大，我要好好蛻皮。

古詩詞中多次提到書蟲，詩人或者直接描寫書蟲，或者借書蟲寄托其他的感情。比如唐代的白居易在《傷唐衢》中寫道：“今日開篋看，蠹魚損文字?！彼未年懹紊踔涟炎约罕茸鲿x，他在《燈下讀書戲作》中寫道：“吾生如蠹魚，亦復(fù)類熠耀。一生守斷簡，微火寒自照。”現(xiàn)代的學(xué)者流沙河將自己幾十年研究古漢字的心得編成一書，書名就叫《白魚解字》。這里的“白魚”指的也是書蟲。

書香門第，我好怕怕

別跟我提“書香門第”這個詞，我不喜歡！

聽起來很美的這個詞，是建立在我的痛苦之上的。讀書人愛書，于是視吃書的我和我的同類為害蟲，想了各種辦法對付我們。他們最常用的方法是——用蕓香草熏書。

他們常常在藏書里夾一些蕓香科的植物，比如蕓香草。這些植物所含的成分是驅(qū)蟲的利器。聞到它們的味道，我要難受很久。在人類眼里，讀書人家的書柜里有了蕓香草，便有一股清香之氣，每當(dāng)打開書本，更是香氣襲人。久而久之，人們就把讀書人家稱為“書香門第”。藏書樓的主人因為蕓香草得了這個美名，我可因為蕓香草受了不少罪。

不過我命大，挺過來了。以后我會更加小心地生活，并把傳宗接代當(dāng)作“蟲生”第一大事，盡快提上日程。

尋找同類很容易

“蟲生”第一大事的第一步，我得找到一只異性書蟲。這并不難，只要用心，藏書樓里有很多“蛛絲馬跡”可以幫到我。

書蟲出沒跡象1：糞便。藏書樓一些又小又圓、類似胡椒粉的球形糞便，基本上就是我同類的糞便。

書蟲出沒跡象2：洞洞。我們書蟲為了活下去，會吃書、織物等，所以在這些物體的表面會留下小洞。

書蟲出沒跡象3：黃染。在我們書蟲嬉戲過的地方，常常會留下黃色的污漬，類似于尿液的痕跡。

書蟲出沒跡象4：我們書蟲在成長中會多次蛻皮。蛻下的皮常常留在生活區(qū)內(nèi)，看起來有點像谷殼，長度一般不超過1厘米。

很快，我便找到了自己的同類。作為一只雄蟲，我很紳士地先用觸角跟它打了個招呼，然后，我們跳了一段舞蹈，便正式開始“蟲生”第一大事。不久后，我的妻子產(chǎn)下了大約60枚卵。幾個月后，小書蟲將破殼而出，在一年內(nèi)長為成蟲。

我的天敵有點多

到上個月為止，我的古代生活除了“書香門第”插曲之外，一切都挺順利的。這個月，藏書樓的主人不知是出門旅游了還是怎么的，沒來打理藏書樓。結(jié)果，樓里來了不少蜘蛛和蠼螋（qú sōu），我的苦日子就來了。

我們書蟲藏得不夠深，跑得不夠快，沒有翅膀，也沒有盔甲和臭氣護(hù)體。見了蜘蛛和蠼螋，我心里害怕極了！不過，面對天敵，我也不會束手就擒。我會擺動尾須，誘使天敵將注意力集中到我的尾須上來。當(dāng)尾須被天敵抓住時，分節(jié)的尾須就會立刻斷掉，我自己則趁機逃脫。

最后，我要說一下，我的祖先大約三億年前就出現(xiàn)在地球上了，我們書蟲適應(yīng)環(huán)境的能力超強！不要擔(dān)心我的古代生活哦！